南子的詩

主持人語：

在女詩人南子的詩歌里，涌動(dòng)著強(qiáng)烈的生命激情，這激情驅(qū)迫她不斷地月筆抒寫對(duì)這世界的愛戀、驚奇、怵懼、哀怨、絕望以及絕望中的愛。她的愛過于沉重，以致總是與世界發(fā)生情人般的爭(zhēng)吵，但又總是一心一意地主動(dòng)去尋求和解。她的詩歌形象無疑是孤寂的，但并不狹隘，并且由此而獲得了一個(gè)敞向“群山，森林，無限的星宿”的廣闊空間。她的激情無疑也潛伏著脹破詩歌的危險(xiǎn)，但她已經(jīng)知道，“面對(duì)美/我應(yīng)該更冷，更靜，更缺席“，因此，她學(xué)會(huì)了把這激情鍛壓成美的結(jié)晶。

——蘭坡

少女愛米莉·狄金森的病情報(bào)告

（一）

“我為什么愛你先生？”

用一顆越來越沉的心

對(duì)于你 它是不是大得過分？

因?yàn)楹苌儆腥擞昧α?/p>

愛得深

對(duì)我來說 愛是那種比死晚

比生提前了很多的東西

我習(xí)慣了孤零的命運(yùn)

害怕陌生人的臉你的臉

還有起斑的人性

我獨(dú)白寫給你的詩

卻被世人收到

而他們看懂的只是

很小的一部分

——我的詩歌還要被群山，森林無限的星宿

早晨的琥珀大道尖塔陡峭的河岸

六月的蜜蜂以及死去的人看懂

——那些塵世汪洋里的孤寂結(jié)晶

（二）

“我為什么閉門不出？”

像一座靜止的，單獨(dú)的教堂

吟誦著春，夏，秋，冬——晝夜之路

一個(gè)永久的屋頂

由斜折的蒼穹造就

——我一直在寫信

這是我留給世界的一份愛的遺產(chǎn)

但世人從未寫信給我

只有桌子，椅子加入了聆聽的行列

我可以在一首詩中自盡

——你相信嗎？

不 愛人的人不會(huì)死

因?yàn)閻郯焉脑斐闪松裥?/p>

讓我也擁有了好幾個(gè)瞬間

“一朵紅花草蜜蜂零星

南方打開了一把紫扇

蝴蝶在農(nóng)場(chǎng)力跳著華爾茲

“而窗外山崗的枯草

正以荒涼的墓碑摸索著搖籃——”

（三）

“我為什么要穿著白色的衣服？

像病床上的孤兒

黑夜中的銀兩 雪的手鐲

人們害怕我汩汩的經(jīng)血

凝固成一種病

但是我說

做一名白衣女子

是一件神圣的事情

因?yàn)樯系壅J(rèn)為我有著合適她的

無瑕的神秘

致愛米莉·狄金森

我就是你

一把舊鎖合上暮色

穿著白衣的你

以你的拒絕，潔癖

以你小閣樓里固執(zhí)的陰影

以你被生活伏擊的巨大驚駭

一一那一天天變松的，年老的額

還有從未劃上句號(hào)的人間書信

那唯一的聲音中

將我分娩

你在人世間和我相認(rèn)

從不和我告別

病中書

仿佛世間萬物都彼此相異

照亮了各自的寂寞

仿佛我的身體在塵土之上

而靈魂正四面敞開

仿佛愛情亦有著膨脹的孤寂像遲開的水

曾經(jīng)溫馨的部分已經(jīng)散盡

仿佛恐懼像暗器振蕩出古老的波紋

奇跡也無法安慰

仿佛厄運(yùn)躍過冬季消瘦的月份

我看見它正用陌生的沙漠牽引大海

仿佛無夢(mèng)的人更像是夢(mèng)游者

步入藍(lán)孔雀，流水和精靈的虛谷

仿佛“活著”是詩人空談過的一個(gè)真理

只有到別處去死橋頭人才看不見橋下人

仿佛遠(yuǎn)方的僧侶回頭一笑

五月的嗓音融化在黎明

發(fā)育史

我還沒有發(fā)育

人們就從我的身體里趕出一只猛獸

它沒有形狀具有黑夜的屬性

靠體內(nèi)的湖泊止饑渴

但還沒長(zhǎng)出四蹄

沒有人告訴我它正在，或?qū)⒁蔀槭裁?/p>

總有一天我會(huì)看清它的樣子

如認(rèn)識(shí)自己

當(dāng)它聳著肩就像一枚被風(fēng)裹挾的白云的核

有著秘密成熟的危險(xiǎn)

在我可能的身體之上

正朝著兩個(gè)方向流亡

讓裸露的石頭有了心跳

熱血和回音一起成倍增長(zhǎng)

孤獨(dú)影響了大平原

讓慢慢醒來的身體恢復(fù)著記憶

分解著，斂聚著內(nèi)在的激情

一一讓我對(duì)這個(gè)貧乏，殘缺的世界

仍有片刻的動(dòng)容

我厭倦了痛苦一一

我厭倦了痛苦

和它所誕生下的綿延不絕的子女

什么時(shí)候

我像清晨的露珠一樣天真

被愛重新包裹？

因?yàn)槿缥疫@般卑微的人

也在心里暗暗渴慕著

在陌生人中找到你的嘴唇我的嘴唇

一一那一道繁復(fù)的，向上翹的拱門

有那么一兩次

有那么一兩次

我通過了男人世界里象征黑暗的鑒定

像蜜蜂

把蟄針獻(xiàn)給了一個(gè)白皙而干燥的下午

一一那肉體的，無用的碎屑

知道這世界對(duì)我

始終有著君王般的冷漠

而我的問題始終在于：

我不能抗拒也不能夠抓住自己

像抓住另一些慢下來的詞語

以及眼瞼，唇際，額頭上的那些

淡淡的鹽

緩慢

我要在持續(xù)的仰望中

看到一顆星辰的孕育和最終消散的一瞬

我要用流水給馬配鞍

把鳥羽搖向云端一一

我要在世人交換銀兩和體液時(shí)

交換你我的沉默

我要用有限的生之力量

像地鼠那樣掘開生活焦慮的根

我要在這個(gè)時(shí)代與你們同時(shí)加速

一一但我生著緩慢的病 從不抵達(dá)

生活

這遙遠(yuǎn)處云端上的天山

和峰頂上凝固的冰

這高架橋上滾滾的車流

螞蟻般盲目的人群

在這個(gè)早晨

我同時(shí)看到了它（他）們各自的邊界

一個(gè)蓬松洞穴的邊界

一一因時(shí)間的擦拭

而日益變得薄脆，纖弱

在塵世颶風(fēng)的推動(dòng)下微微起伏著波浪

仿佛無盡的生生滅滅

寫作生涯

我的筆有著直立的影子

它穿鑿過深夜里筑起的城墻

每一響聲里的驚怵

于我都是一種可怕的對(duì)稱

現(xiàn)在，它有如一個(gè)失去王國的標(biāo)本

被放置在萬物之中

沒有形狀和邊際

在那里或者從來不在

我常常對(duì)著它發(fā)問一一

何時(shí)能順著垂暮的方向

用母語寫下生與死萬物的始與終

人世間殘暴的善意 以及

世代相續(xù)的徒勞？

何處是故鄉(xiāng)

何處是故鄉(xiāng)一一

當(dāng)一個(gè)人扎下了根

像胡楊樹最終彎下干枯的枝條

我的臉浮上了另一棵樹的倒影

短或長(zhǎng)，都是宿命都要身臨其境

這個(gè)身心疲憊的人

忍受著寒風(fēng)酷暑還有越來越多的塵埃

陷入這沙漠與綠洲之中虛擲光陰

體內(nèi)的血 流向親人的地平線

祖父的墳地在等我的歌喉

等著我抓住飄散中的泥土

等著它倒空我 隨即又將我填滿

等著生命將在刪改中延續(xù)一一

就像鋸子將樹木剖開

蕩漾著木器的倒影：木船、桌子和木桶……

啊新疆的地理影響了我的一生

不會(huì)再有誰 在我身上醒來兩次

夜晚多么空曠

夜晚多么空曠

像一封打開很久的信

風(fēng)收緊了榆樹的外衣

也收走了雨水中剛剛綻開的綠意

在這平常的一天這個(gè)夜晚

一切都像是剛剛好一一

而平常的夜晚往往過于昂貴

使匿身的果實(shí)現(xiàn)出原形

但笑聲中黯然的悲哀和無用的茫然

不會(huì)漏出這個(gè)夜晚

不會(huì)漏出女主人的嘆息，廚房的油煙，鄰居們的爭(zhēng)吵

廢紙上的流水賬以及

受苦人松開的憤怒

不會(huì)漏出稿紙靜靜的水底

那魚群般推動(dòng)著的永不止息的波浪

一一因?yàn)樵谒衅匠５囊雇?/p>

我早已將一座石頭山安置在了沉沉筆尖

那被承諾的一一

嶄新的、尚未動(dòng)用的辰光

我還沒有看見一一

當(dāng)河流的承諾變成了無量的沙粒

鳥兒銜著樹枝或石子

要將它填滿

當(dāng)汗血馬在騎手的承諾中聳起了脊梁

上了鎖的馬廄閃亮

它在顫抖中咽下了遠(yuǎn)處的一聲悶雷

當(dāng)舊時(shí)光承諾咬住一些老人

加深了自身的幽黯

卻沒有線索告訴他們何時(shí)做一個(gè)被哀悼的人

當(dāng)天鵝許諾給整個(gè)湖水一顆柔軟的心

游艇從它們的身旁中駛過

炫耀著暴力

當(dāng)我見證過的愛情承諾給我多余的胸襟

但最終我寫下的詩歌

不得不再另起一行

當(dāng)一位兒童的承諾

是成年游方的僧侶最終歸入了夕照

而落日就是鏡子閃電在承諾中劈開了它

明亮的碎渣像整個(gè)世界在傾泄

有時(shí)落在于刀尖上

有時(shí)落在石頭上

而我是否要對(duì)嶄新的、尚未動(dòng)用的辰光承諾更多？

那些尚未完成的，全部的生活

我與你們

這是又一次

回憶起自己曾有過汁氣蓬勃的歲月

沒有經(jīng)常擦拭的時(shí)間輕盈

純潔如一個(gè)白晝

獨(dú)特而與你們相似

如今 漸漸成形的中年的我

愛著生活的困頓

那被情欲、饕餮和無止盡的欲望改變了的內(nèi)心

獨(dú)特而與你們相似

山中一日

我知道果實(shí)來自大地之血的灌溉 風(fēng)來自山巒

麥苗出自《詩經(jīng)》

我知道一棵不靠光源就留下影子的大樹

體內(nèi)必有一種刻骨的愛恨情仇

我知道金黃的草垛

有著馬背波動(dòng)的弧線

就像突然奔跑起來的山巒

微風(fēng)使它猛烈地晃動(dòng)

我知道一個(gè)人

消受不了那么多的蟲鳴

這些無名的昆蟲

叫得多么賣命

像是要喚回越來越少的農(nóng)人

和越來越少的物種

我知道大自然的神性

它不可以獨(dú)自聆聽

不可以靜止

甚至不可以獨(dú)自沉默

獨(dú)自隱喻時(shí)間 披上時(shí)空的風(fēng)霜

我知道面對(duì)美

我應(yīng)該更冷 更靜更缺席

需要

構(gòu)成一個(gè)草原

需要一些雜草，亂云和羊群

需要持續(xù)的注視帶給我以驚奇

構(gòu)成一座山

需要泥土，巖石和樹林

以及一雙向上的，愛戀的眼睛

構(gòu)成一塊綿延的麥田

則需要持續(xù)的饑渴

用一座墳 刨出村莊古老的根

構(gòu)成村莊動(dòng)蕩的四季 需要引來八月

拍打出金色的汁液和火焰

需要足夠的陰影

讓土地里的糧食充滿生長(zhǎng)的欲望

倒空它，再將它填滿

最后還需要異鄉(xiāng)人的鄉(xiāng)愁和夢(mèng)境

在另一個(gè)秋天熱風(fēng)的吹拂下

懷著死 贊美生

風(fēng)吹過綠草

風(fēng)吹過綠草

吹過溫順 緘默的花朵

吹過平原 群山粗礪的陰影

河流廣闊的體溫

以及 夜晚中動(dòng)蕩的霓虹

一種平靜的愉悅 像一聲低語

“但愿 這風(fēng)也吹過我

帶著巨大的愛意和寥落

吹過我

一一像它們一樣

我也是世間萬物中的一種”

立秋

此刻我的自畫像

是由草堆，車轍的色彩和線條構(gòu)成

曾經(jīng)消失了的農(nóng)人鑲嵌著風(fēng)景

連老槐樹也是秋天的一部分

一一如果再添上兩三筆，麥田就成了

在左在右在綠之洲

可是這孤獨(dú)的美仍然缺少稱頌

就像星宿有它的緘默

巖石有自己的悲傷

流水的腰無力對(duì)抗庸常的法則

這些我都知道一一

然而我什么都不知道

因?yàn)槲铱床坏?/p>

風(fēng)拖長(zhǎng)了影子在田間滑過

沉甸甸的麥穗正彎下頭

種子引爆果實(shí)

就像愛在向愛本身致意

其實(shí)它才是這座村莊豐富的人性

關(guān)于風(fēng)景

風(fēng)景不會(huì)自己被觀看被觸摸

不會(huì)隨著人類的逝去而消散

甚至不會(huì)重復(fù)它的姿態(tài)，形狀以及陰影

在風(fēng)景的內(nèi)部

連一棵樹，灼熱的沙礫和死去的鳥也是近親

各自的身軀

都是距離它最近的倒影

一一在這里只有人類是杜撰的

鄉(xiāng)愁只是他們自己的比喻

傳遞出來的憂傷

也只是時(shí)而確定時(shí)而懷疑

可是我能否通過一條道路

到達(dá)所有的地名？

并以自己的方式向它們俯身

或者向另一些屬于高空的事物？

一滴露珠落在我的手中

里面有恒河和謙遜的知更鳥