史學(xué)思維·創(chuàng)新意識(shí)·民族精神

摘要：司馬遷的《史記》具有永久的魅力與生命力。其魅力在于它深刻而獨(dú)特的思想，在于它通過(guò)三千年歷史體現(xiàn)了人性的光輝和我們的民族精神，在于它文本的整體系統(tǒng)結(jié)構(gòu)和強(qiáng)大的藝術(shù)力量。正是這些魅力，形成了《史記》在中國(guó)文化史上的影響力和永恒的生命力?！妒酚洝返纳σ瞾?lái)自于歷代讀者對(duì)它的消費(fèi)與接受，來(lái)自于它世界性的傳播與研究。

關(guān)鍵詞：《史記》；魅力；生命力

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.2 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：

司馬遷的《史記》是中國(guó)文化史上的一座豐碑，也是世界文化寶庫(kù)中一顆璀璨明珠，具有永久的魅力和生命力。這部巨著的魅力和生命力，一方面來(lái)自于它自身的新穎性、創(chuàng)造性，另一方面來(lái)自于歷代讀者對(duì)它的消費(fèi)與接受，來(lái)自于它的世界性的傳播與研究。

一、《史記》內(nèi)在的魅力

《史記》內(nèi)在的魅力首先是它思想的豐富性和深刻性。思想是一部著作的靈魂?！妒酚洝氛宫F(xiàn)了從黃帝到漢武帝時(shí)期三千年的中華民族歷史，具有百科全書(shū)特點(diǎn)，思想豐富，內(nèi)涵深刻，魯迅先生稱(chēng)之為“史家之絕唱”。所謂“絕唱”，就是前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者?！妒酚洝凡煌谝话愕氖穼W(xué)著作，它突破了傳統(tǒng)史書(shū)為尊者、親者、賢者諱的樊籬，以“實(shí)錄”精神記載歷史；突破了傳統(tǒng)史書(shū)對(duì)待下層人物的態(tài)度，把游俠商人乃至農(nóng)民起義領(lǐng)袖寫(xiě)入歷史；突破了傳統(tǒng)的義利觀，既重義，也不輕利，第一個(gè)在歷史著作中寫(xiě)入經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，等等。這些思想的閃光點(diǎn)，就是司馬遷自己所說(shuō)的“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的具體體現(xiàn)?！熬刻烊酥H，通古今之變，成一家之言”，這是《史記》創(chuàng)作的主旨和核心，是《史記》內(nèi)在魅力的關(guān)鍵所在。

“究天人之際”，這是哲學(xué)家探討的問(wèn)題，司馬遷的《史記》以此為出發(fā)點(diǎn)，要擔(dān)當(dāng)起哲學(xué)家的重任，可見(jiàn)其立意高遠(yuǎn)，思想深邃?！妒酚洝穭?chuàng)立紀(jì)傳體，以人為中心來(lái)反映社會(huì)歷史的變化，形象說(shuō)明支配歷史發(fā)展的是人而不是天。《高祖本紀(jì)》記載劉邦對(duì)自己取得天下原因的分析：“夫運(yùn)籌策帷帳之中，決勝于千里之外，吾不如子房。鎮(zhèn)國(guó)家，撫百姓，給饋餉，不絕糧道，吾不如蕭何。連百萬(wàn)之軍，戰(zhàn)必勝，攻必取，吾不如韓信。此三者，皆人杰也，吾能用之，以吾所以取天下也。”劉邦的一番話，說(shuō)出了得人者得天下的基本道理?！俄?xiàng)羽本紀(jì)》記載項(xiàng)羽臨死前多次稱(chēng)“天亡我，非戰(zhàn)之罪也”，把自己失敗的原因歸至于天，司馬遷批評(píng)道：“自矜功伐，奮其私智而不師古，謂霸王之業(yè)，欲以力征經(jīng)營(yíng)天下，五年卒亡其國(guó)，身死東城，尚不覺(jué)悟而不自責(zé)，過(guò)矣。乃引天亡我，非用兵之罪也，豈不謬哉！”司馬遷的批評(píng)，同樣說(shuō)明一個(gè)道理：失去天下的原因不在于天，而在于人。《史記》十二本紀(jì)作為全書(shū)的核心所體現(xiàn)的正是這種思想，一個(gè)王朝的興與亡，盛與衰，關(guān)鍵在于執(zhí)政者是否有德，是否順意民心，是否重用賢才之人。夏桀、殷紂、周厲王、周幽王等就是最典型的反面例證。歷史的發(fā)展，關(guān)鍵在于人，而且推動(dòng)歷史車(chē)輪的不只是帝王將相，還有社會(huì)各個(gè)階層的人物，各種大小官僚、政治家、軍事家、思想家、文學(xué)家、經(jīng)學(xué)家、說(shuō)客、策士、刺客、游俠、商賈、卜者、俳優(yōu)等。司馬遷在《伯夷列傳》中，通過(guò)伯夷、叔齊的故事大膽地對(duì)天道提出質(zhì)疑：“余甚惑焉，儻所謂天道，是邪非邪？”盡管《天官書(shū)》中也記載了一些天人感應(yīng)的事情，但從總體上說(shuō)，《史記》是以人事為中心，強(qiáng)調(diào)人在社會(huì)歷史中的重要作用。一部史書(shū)，從哲學(xué)的高度來(lái)思考問(wèn)題，探究社會(huì)歷史發(fā)展的內(nèi)在原因，無(wú)疑具有了非同尋常的魅力。

“通古今之變”是司馬遷歷史觀的核心，他認(rèn)為歷史總是變化的，盛衰也是自然之理?！妒酚洝て綔?zhǔn)書(shū)》說(shuō)：“物盛而衰，天地之常數(shù)也?！薄笆且晕锸t衰，時(shí)極而轉(zhuǎn)，一質(zhì)一文，終始之變也?！薄拔锸⒍ィ唐渥円??！边@是司馬遷從歷史發(fā)展中總結(jié)出的基本道理。歷史總是處在“變”的過(guò)程之中，比如從秦末農(nóng)民起義到劉邦建國(guó)八年時(shí)間，社會(huì)急劇變化，但司馬遷卻看得清楚：“初作難，發(fā)于陳涉；虐戾滅秦，自項(xiàng)氏；撥亂誅暴，平定海內(nèi)，卒踐帝祚，成于漢家?！盵1]759陳涉、項(xiàng)羽、劉邦三個(gè)人是這段歷史變化中的關(guān)鍵人物，他們各自在歷史上的貢獻(xiàn)是不一樣的：陳涉之功在于首先發(fā)難，項(xiàng)羽之功在于打敗強(qiáng)秦，劉邦之功在于建立漢朝。司馬遷的“通古今之變”以王朝的興衰更替作為標(biāo)志，這在十二本紀(jì)中體現(xiàn)得非常明顯，并且司馬遷表現(xiàn)出不以成敗論英雄的進(jìn)步的歷史觀，項(xiàng)羽沒(méi)有做皇帝，但司馬遷認(rèn)為他曾一度主宰天下，所以破例放入“本紀(jì)”中。呂雉沒(méi)有做女皇，但司馬遷認(rèn)為在惠帝之時(shí)她是實(shí)際的執(zhí)政者，所以也破例放入“本紀(jì)”而沒(méi)有給惠帝單獨(dú)立傳?！妒酚洝贰笆怼敝袑?duì)各個(gè)歷史階段進(jìn)行劃分、總結(jié)，也是古今之變的重要體現(xiàn)，如《三代世表》起于黃帝，迄西周共和；《十二諸侯年表》起于共和，迄孔子卒；《六國(guó)年表》起于周元王元年（前475）迄秦二世滅（前207）；《秦楚之際月表》起于陳涉起義（前209），迄劉邦稱(chēng)帝（前201）。這些“表”的起止階段，都是歷史發(fā)展中非常重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)然，歷史的變化主要還是通過(guò)人物的活動(dòng)來(lái)體現(xiàn)，不同的人對(duì)社會(huì)變化產(chǎn)生不同的作用，而且每個(gè)人在歷史的活動(dòng)中命運(yùn)也在發(fā)生變化。李斯入秦，由客卿逐漸發(fā)展到丞相，達(dá)到人臣的極點(diǎn)，此后開(kāi)始走下坡路，與趙高合流把秦王朝推向反動(dòng)，最終自己也被腰斬咸陽(yáng)；陳涉由一個(gè)雇農(nóng)揭竿而起，轟轟烈烈推翻秦王朝，做了陳王，此后逐漸衰落，最終落個(gè)悲劇結(jié)局。劉邦的一生，經(jīng)歷了泗水亭長(zhǎng)、沛公、漢王、漢高祖四個(gè)階段，其個(gè)性與人格也隨著這些不同的階段而變化，由一個(gè)流氓無(wú)賴(lài)變?yōu)樾鄄糯舐缘膰?guó)君；項(xiàng)羽起兵時(shí)二十四歲，以暴風(fēng)驟雨般的力量打敗強(qiáng)秦，成為諸侯上將軍，由微弱到強(qiáng)大，此后隨著實(shí)力的增強(qiáng)，成為西楚霸王，達(dá)到興盛的頂點(diǎn)。此后經(jīng)過(guò)鴻門(mén)宴、分封諸侯，由盛轉(zhuǎn)衰，最終垓下之圍失敗而烏江自刎。類(lèi)似的人物舉不勝舉。每個(gè)個(gè)體變化的背后都有深刻的原因，所以司馬遷著重從“變”的角度寫(xiě)人，以體現(xiàn)社會(huì)歷史的變化?！巴ü沤裰儭惫倘皇鞘穼W(xué)家的任務(wù)，但司馬遷對(duì)歷史、對(duì)人物的認(rèn)識(shí)和分析，超越了一般史學(xué)家的眼光，因而也具有獨(dú)特的魅力。

“成一家之言”的思想，明顯受到先秦諸子百家學(xué)術(shù)思想的影響。司馬遷的思想是綜合了先秦各家思想之后形成自己獨(dú)特的一家思想。他以自己的思想選擇人物，給人物立傳，如陳勝、吳廣農(nóng)民起義，司馬遷在《太史公自序》中說(shuō)：“桀紂失其道而湯武作，周失其道而《春秋》作，秦失其政而陳涉發(fā)跡，諸侯作難，風(fēng)起云蒸，卒亡秦族。天下之端，自涉發(fā)難?！边@與一般史學(xué)家把農(nóng)民起義視為“賊”“寇”大不一樣。司馬遷還是第一個(gè)在歷史著作中寫(xiě)入經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的史學(xué)家，《平準(zhǔn)書(shū)》詳細(xì)記載了漢興以來(lái)經(jīng)濟(jì)政策的發(fā)展變化，并且提出了“物盛而衰”的道理。《貨殖列傳》專(zhuān)門(mén)記載商人發(fā)家致富的事跡，強(qiáng)調(diào)物質(zhì)財(cái)富的重要性。司馬遷敢于對(duì)秦代歷史作出公允的評(píng)價(jià)，認(rèn)為“秦取天下多暴，然世異變，成功大。……學(xué)者牽于所聞，見(jiàn)秦在帝位日淺，不察其終始，因舉而笑之，不敢道，此與以耳食無(wú)異?！盵1]686當(dāng)主流輿論指責(zé)譏笑秦王朝時(shí)，司馬遷卻獨(dú)樹(shù)一幟，強(qiáng)調(diào)秦王朝“世異變，成功大”。還應(yīng)特別注意的是，《史記》一書(shū)，創(chuàng)立了民族史傳如《匈奴列傳》、《南越列傳》、《東越列傳》、《朝鮮列傳》、《西南夷列傳》、《大宛列傳》，把四周少數(shù)民族納入華夏民族的版圖之內(nèi)，體現(xiàn)大一統(tǒng)思想。司馬遷之前，人們的民族觀中一直是歧視少數(shù)民族，如《詩(shī)經(jīng)》稱(chēng)“戎狄是膺，荊舒是懲”，《左傳》宣揚(yáng)“尊王攘夷”，《公羊傳》強(qiáng)調(diào)“內(nèi)諸夏而外夷狄”。司馬遷突破以往的觀念，認(rèn)為各民族都是黃帝的子孫。司馬遷在《五帝本紀(jì)》中記述了傳說(shuō)中“五帝”的事跡，他們是黃帝、顓頊、帝嚳、唐堯、虞舜，并且說(shuō)顓頊、帝嚳、唐堯、虞舜都是黃帝的子孫。中華民族的歷史就從黃帝這里發(fā)源，綿綿不斷。如《夏本紀(jì)》：“禹者，黃帝之玄孫而顓頊之孫也?！薄兑蟊炯o(jì)》：“殷契，母曰簡(jiǎn)狄，有娀氏之女，為帝嚳次妃。”《周本紀(jì)》：“周后稷，名棄，其母有邰氏女，曰姜原。姜原為帝嚳元妃。”《楚世家》：“楚之先祖出自帝顓頊高陽(yáng)。高陽(yáng)者，黃帝之孫，昌意之子也?！薄对酵豕篡`世家》：“越王勾踐，其先禹之苗裔，而夏后帝少康之庶子也。”《匈奴列傳》：“匈奴，其先祖夏后氏之苗裔也，曰淳維?！辈粌H如此，各民族都有自己的生活環(huán)境和風(fēng)俗習(xí)慣。如《大宛列傳》：“大宛在匈奴西南，在漢正西，去漢可萬(wàn)里。其俗土著，耕田，田稻麥。有蒲陶酒。多善馬。有城郭屋室。其屬邑大小七十余城，眾可數(shù)十萬(wàn)。其兵弓矛騎射?！嘤袷?，河注中國(guó)?！薄妒酚洝凡皇呛?jiǎn)單的歷史資料整理，而且不以統(tǒng)治者的思想意志為轉(zhuǎn)移，而是要獨(dú)立思考社會(huì)問(wèn)題，把史書(shū)當(dāng)作“子書(shū)”來(lái)寫(xiě)，發(fā)表自己的一家之言，正如梁?jiǎn)⒊凇兑忸}及其讀法》中所說(shuō)：“遷著書(shū)最大目的乃在發(fā)表司馬氏一家之言，與荀況著《荀子》，董生著《春秋繁露》性質(zhì)正同，不過(guò)其一家之言乃借史的形式以發(fā)表耳，故僅以近代史的觀念讀《史記》，非能知《史記》者也?！?這又使它具有了非同尋常的魅力。

《史記》內(nèi)在的魅力還來(lái)自于司馬遷獨(dú)特的人格魅力。作為史學(xué)家，他有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那髮?shí)精神，做到“不虛美，不隱惡”，真實(shí)反映歷史；他有創(chuàng)新精神，在史學(xué)史上樹(shù)立了豐碑，使《史記》在思想、體例、藝術(shù)等方面具有了新穎性、創(chuàng)造性；他有頑強(qiáng)不屈的斗爭(zhēng)精神，在挫折面前不低頭；他有忍辱精神，因李陵之禍而遭受奇恥大辱后能以強(qiáng)烈的使命感、責(zé)任感給自己以精神動(dòng)力：

太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關(guān)木索、被棰楚受辱，其次剔毛發(fā)、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣！……所以隱忍茍活，函糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙沒(méi)世而文采不表于后也。[2]2732

這樣的人格精神，這樣的人生體驗(yàn)，使《史記》具有了獨(dú)特的韻味，深深地打上了司馬遷精神的烙印。

《史記》內(nèi)在魅力還來(lái)自于這部著作所體現(xiàn)的人性的光輝和民族精神。傳記是人類(lèi)生命的特殊載體，它對(duì)于真善美的歌頌和對(duì)假惡丑的揭示，體現(xiàn)了我們民族人性的多個(gè)層面，尤其是人性中閃光的部分永遠(yuǎn)具有不朽的魅力?！妒酚洝分幸匀蕫?ài)著稱(chēng)的國(guó)君如堯舜禹之外，商湯、周文王、周武王、漢文帝等等；管仲、鮑叔的真純友情，廉頗的知錯(cuò)就改，張釋之的忠厚善良，汲黯的正直敢言，李廣的仁愛(ài)士卒，甚至最下層的不知名姓的“漂母”身上也閃耀著人性中善的光芒。每一個(gè)個(gè)體生命，匯聚成為我們的民族生命，凝聚成為中華民族共有的精神。更進(jìn)一步來(lái)看，《史記》三千年歷史中所體現(xiàn)出來(lái)的是我們民族積極進(jìn)取、建功立業(yè)的追求精神；是堅(jiān)韌不拔、戰(zhàn)勝挫折的不屈精神；是勇于革新、敢于革命的無(wú)畏精神；是憂國(guó)、愛(ài)國(guó)的情懷，是崇尚德義的高尚人格。魯迅先生在《中國(guó)人失掉自信力了嗎》一文中曾指出：“我們自古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的‘正史，也往往掩不住他們的光輝，這就是中國(guó)的脊梁?！盵3]94《史記》所展現(xiàn)的正是我們民族的脊梁，因而具有不朽的魅力。

二、《史記》文本的魅力

《史記》內(nèi)在的魅力是通過(guò)文本體現(xiàn)出來(lái)的?！妒酚洝肺谋緩拇蟮姆矫婵?，是由五種體例構(gòu)成。司馬遷在《太史公自序》中對(duì)這個(gè)結(jié)構(gòu)及其作用有明確的交代：“罔羅天下放失舊聞，王跡所興，原始察終，見(jiàn)盛觀衰，論考之行事，略推三代，錄秦漢，上記軒轅，下至于茲，著十二本紀(jì)，既科條之矣。并時(shí)異世，年差不明，作十表。禮樂(lè)損益，律歷改易，兵權(quán)山川鬼神，天人之際，承敝通變，作八書(shū)。二十八宿環(huán)北辰，三十輻共一轂，運(yùn)行無(wú)窮，輔拂股肱之臣配焉，忠信行道，以奉主上，作三十世家。扶義俶儻，不令己失時(shí)，立功名於天下，作七十列傳。凡百三十篇，五十二萬(wàn)六千五百字?！边@是一個(gè)整體系統(tǒng)，其中本紀(jì)作為“科條”是整個(gè)系統(tǒng)的最高層次，是全書(shū)的綱領(lǐng)；本紀(jì)、世家、列傳為第一個(gè)子系統(tǒng)，從帝王、諸侯及社會(huì)各階層這些不同的人事層面反映歷史的變化；“表”與本紀(jì)、世家、列傳為第二個(gè)子系統(tǒng)，本紀(jì)、世家、列傳所寫(xiě)的人物事跡在大事年表中簡(jiǎn)潔地反映出來(lái)，也就是說(shuō)，“表”包含了本紀(jì)、世家、列傳的內(nèi)容；“書(shū)”與本紀(jì)、世家、列傳為第三個(gè)子系統(tǒng)，八書(shū)記載典章制度，體現(xiàn)了人與人、人與自然、人與社會(huì)的關(guān)系，與人事層面的本紀(jì)、世家、列傳相結(jié)合，立體化地反映社會(huì)的全貌。在這個(gè)整體系統(tǒng)中，人物是主體。這種體例與結(jié)構(gòu)，是司馬遷的創(chuàng)新，突破了以往史書(shū)的編纂體例，具有其獨(dú)特的價(jià)值與魅力。

更重要的是，《史記》文本，尤其是本紀(jì)、世家、列傳，具有文采和情感?！妒酚洝芬詺v史真實(shí)為基礎(chǔ)，這是它生命力的基礎(chǔ)。但司馬遷在“實(shí)錄”基礎(chǔ)上寫(xiě)人敘事，施展文學(xué)才華，使《史記》成為文史結(jié)合的典范，恰似“戴著鐐銬跳舞”。明末清初金圣嘆評(píng)點(diǎn)《水滸傳》，把《史記》與《水滸傳》作對(duì)比，指出兩者的不同，他在《讀第五才子書(shū)法》中說(shuō)：

《史記》是以文運(yùn)事，《水滸》是因文生事。以文運(yùn)事，是先有事生成如此如此，卻要算計(jì)出一篇文字來(lái)，雖是史公高才，也畢竟是吃苦事。因文生事卻不然，只是順著筆性去，削高補(bǔ)低都由我。[4]19

《水滸傳》是小說(shuō)，是“因文生事”，可以虛構(gòu)；《史記》是歷史，不能虛構(gòu)，司馬遷卻能“以文運(yùn)事”，在歷史真實(shí)的前提下進(jìn)行敘事寫(xiě)人?！耙晕倪\(yùn)事”，首先在于典型性，一個(gè)人的一生有許多事跡，司馬遷不是記流水賬，而是選擇典型的事例表現(xiàn)人物的個(gè)性。不僅如此，“史家追敘真人實(shí)事，每須遙體人情，懸想事勢(shì)，設(shè)身局中，潛心腔內(nèi)，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理。”[5]166在歷史真實(shí)的前提下進(jìn)行合理想象，還原歷史場(chǎng)景，盡量用人物自己的語(yǔ)言表現(xiàn)其個(gè)性。還要善于在相互比較中顯出人物個(gè)性，乃至于用大量的細(xì)節(jié)描寫(xiě)、心理描寫(xiě)展現(xiàn)人物個(gè)性。這樣寫(xiě)出來(lái)的人物才具有個(gè)性化，正如日本學(xué)者齋藤正謙所說(shuō)：“子長(zhǎng)同敘智者，子房有子房風(fēng)姿，陳平有陳平風(fēng)姿。同敘勇者，廉頗有廉頗面目，樊噲有樊噲面目。同敘刺客，豫讓之與專(zhuān)諸，聶政之于荊軻，才出一語(yǔ)，乃覺(jué)口氣各不相同。高祖本紀(jì)，見(jiàn)寬仁之氣動(dòng)于紙上；項(xiàng)羽本紀(jì)，覺(jué)喑噁叱咤來(lái)薄人?！雹佟耙晕倪\(yùn)事”還在于人物故事的戲劇性，為了避免敘事的平鋪直敘，《史記》往往用激烈的矛盾沖突和波浪起伏的情節(jié)以及重要的場(chǎng)面描寫(xiě)來(lái)展現(xiàn)事件的發(fā)展過(guò)程，使傳記如波濤洶涌，跌宕起伏。如《項(xiàng)羽本紀(jì)》、《廉頗藺相如列傳》、《魏其武安侯列傳》、《刺客列傳》等。

更進(jìn)一步看，“以文運(yùn)事”還在于《史記》刻畫(huà)的人物不是單一的某一方面的性格，而是具有多種性格的完整的人物形象，人物性格具有流動(dòng)性和復(fù)雜性。陳涉，反秦的領(lǐng)袖，也有驕傲、偏狹的一面；劉邦，漢代的開(kāi)國(guó)皇帝，雄才大略與渺小狡詐集于一身；李廣，司馬遷崇敬的將軍，也有打敗仗的時(shí)候，也有氣度狹小的時(shí)候。項(xiàng)羽，滅秦的英雄，錢(qián)鐘書(shū)先生結(jié)合《史記》中的《項(xiàng)羽本紀(jì)》《高祖本紀(jì)》《陳丞相世家》《淮陰侯列傳》等篇章對(duì)于項(xiàng)羽的二重組合性格進(jìn)行了全面分析，指出：“‘言語(yǔ)嘔嘔與‘喑噁叱咤，‘恭敬慈愛(ài)與‘剽悍滑賊，‘愛(ài)人禮士與‘妒賢嫉能，‘?huà)D人之仁與‘屠坑殘滅，‘分食推飲與‘玩印不予，皆若相反相違；而既具在羽一人之身，有似兩手分書(shū)，一喉異曲，則又莫不同條共貫，科以心學(xué)性理，犁然有當(dāng)?！妒酚洝穼?xiě)人物性格，無(wú)復(fù)綜如此者。”[5]275充分揭示了項(xiàng)羽復(fù)雜而真實(shí)的性格特征。這樣的人物，從審美角度看，是一個(gè)立體的人物，更具有真實(shí)性、生動(dòng)性和感染力。

“以文運(yùn)事”還在于《史記》文本多樣化的風(fēng)格，不局限于單一的某一種風(fēng)格，可以說(shuō)是魅力四射。宋代馬存在評(píng)論司馬遷的經(jīng)歷與文章風(fēng)格的關(guān)系時(shí)說(shuō)：

子長(zhǎng)平生喜游，……今于其書(shū)觀之，則其生平所嘗游者皆在焉。南浮長(zhǎng)淮，溯大江，見(jiàn)狂瀾驚波，陰風(fēng)怒號(hào)，逆走而橫擊，故其文奔放而浩漫；望云夢(mèng)洞庭之波，彭蠡之渚，涵混太虛，呼吸萬(wàn)壑而不見(jiàn)介量，故其文停蓄而淵深；見(jiàn)九嶷之芊綿，巫山之嵯峨，陽(yáng)臺(tái)朝云，蒼梧暮煙，態(tài)度無(wú)定，靡蔓綽約，春裝如濃，秋飾如薄，故其文妍媚而蔚紆；泛沅渡湘，吊大夫之魂，悼妃子之恨，竹上猶有斑斑，而不知魚(yú)腹之骨尚無(wú)恙者乎？故其文感憤而傷激；北過(guò)大梁之墟，觀楚漢之戰(zhàn)場(chǎng)，想見(jiàn)項(xiàng)羽之喑噁，高帝之謾罵。龍?zhí)④S，千兵萬(wàn)馬，大弓長(zhǎng)戟，俱游而齊呼，故其文雄勇猛健，使人心悸而膽栗；世家龍門(mén)，念神禹之大功，西使巴蜀，跨劍閣之鳥(niǎo)道，上有摩云之崖，不見(jiàn)斧鑿之痕，故其文斬絕峻拔而不可攀躋；講業(yè)齊魯之都，睹夫子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒嶧，彷徨乎汶陽(yáng)洙泗之上，故其文典重溫雅，有似乎正人君子之容貌。[6]161

這段評(píng)論充分體現(xiàn)出《史記》文章的多元化風(fēng)格。清代劉大櫆在《論文偶記》中也以“奇”、“高”、“大”、“遠(yuǎn)”、“疏”、“變”來(lái)概括《史記》文章的風(fēng)格。明清以來(lái)的《史記》評(píng)點(diǎn)更為細(xì)致，涉及到每一篇的結(jié)構(gòu)、主旨、筆法等。如評(píng)《孫子吳起列傳》：“通篇以‘兵法二字作骨?！保ā妒酚浽u(píng)林》卷六五）《商君列傳》：“通篇以‘法字作骨，……血脈何等貫串！”（《史記評(píng)林》卷六八）《李將軍列傳》：“以‘不遇時(shí)三字為主。”（陳仁錫《陳評(píng)史記》卷一百九）等等?！妒酚洝凡粌H文章風(fēng)格多樣化，語(yǔ)言也多樣化，如歷史人物自身的語(yǔ)言富有個(gè)性，司馬遷的敘述語(yǔ)言生動(dòng)活潑，每篇的評(píng)論語(yǔ)言豐富多彩，并且廣泛吸收民間語(yǔ)言，改譯先秦的古奧語(yǔ)言。多樣風(fēng)格、多樣語(yǔ)言，這些都體現(xiàn)了《史記》的藝術(shù)魅力。藝術(shù)的魅力是文本外在形式的體現(xiàn)，是作者藝術(shù)才能的體現(xiàn)。通過(guò)藝術(shù)的手段展現(xiàn)深刻的思想內(nèi)容，《史記》做到了兩者的完美結(jié)合。明清以來(lái)的評(píng)點(diǎn)對(duì)《史記》藝術(shù)魅力的探尋取得了較大成績(jī)，對(duì)今人理解《史記》“以文運(yùn)事”頗有幫助。

還應(yīng)強(qiáng)調(diào)的是，由于司馬遷特殊的人生經(jīng)歷，尤其是李陵之禍后，“司馬遷特別曉得了人世的艱辛，特別有寒心的地方，也特別有刺心的地方，使他對(duì)于人生可以認(rèn)識(shí)得更深一層，使他的精神可以更娟潔、更峻峭、更濃烈、更郁勃，而更纏綿了。”[7]122《史記》帶有司馬遷深刻的人生體驗(yàn)，因而不是干巴巴的敘事，而是具有濃厚的感情色彩，魯迅稱(chēng)之為“無(wú)韻之離騷”。情感是聯(lián)系作者與讀者的紐帶。《史記》將情感滲透在字里行間，處處時(shí)時(shí)都有司馬遷影子的存在。如《管晏列傳》中的一段：

管仲曰：“吾始困時(shí)，嘗與鮑叔賈，分財(cái)利多自與，鮑叔不以我為貪，知我貧也。吾嘗為鮑叔謀事而更窮困，鮑叔不以我為愚，知時(shí)有利不利也。吾嘗三仕三見(jiàn)逐于君，鮑叔不以我為不肖，知我不遭時(shí)也。吾嘗三戰(zhàn)三走，鮑叔不以我為怯，知我有老母也。公子糾敗，召忽死之，吾幽囚受辱，鮑叔不以我為無(wú)恥，知我不羞小節(jié)而恥功名不顯于天下也。生我者父母，知我者鮑子也。”[1]2131

我們讀這樣的文字，不難體會(huì)到司馬遷的感情色彩。當(dāng)用滲透法不能淋漓盡致地表達(dá)思想時(shí)，司馬遷就公開(kāi)站出來(lái)，直抒胸臆。如《屈原列傳》：

屈平疾王聽(tīng)之不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故憂愁幽思而作《離騷》。《離騷》者，猶離憂也。夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。屈平正道直行，竭忠盡智以事其君，讒人間之，可謂窮矣。信而見(jiàn)疑，忠而被謗，能無(wú)怨乎？屈平之作《離騷》，蓋自怨生也。[1]2482

抒情詩(shī)般的語(yǔ)言，使《史記》具有了很強(qiáng)的情感力量。“感人心者，莫先乎情”。《史記》把死的冷冰冰的資料變成活的熱乎乎的生命，而強(qiáng)烈的情感引起讀者的共鳴，并產(chǎn)生感染力，這就是情感的魅力。正如明代茅坤所說(shuō)：“讀《游俠傳》即欲輕生；讀《屈原賈誼傳》即欲流涕；讀《莊周》、《魯仲連傳》，即欲遺世；讀《李廣傳》即欲立斗；讀《石建傳》即欲俯躬；讀《信陵》、《平原君傳》，即欲養(yǎng)士。若此者何哉？蓋各得其物之情而肆于心故也，而固非區(qū)區(qū)字句之激射者也?！盵8]464按照文學(xué)理論原理，文學(xué)的審美特性，“其最基本的特色就是具有很強(qiáng)的藝術(shù)魅力或很強(qiáng)的思想藝術(shù)感染力，使人或沉思嗟嘆，或心怡神曠，或感激憤悱，或冥思幽想，而又處于被吸引、被驅(qū)使的不能自已的狀態(tài)?！盵9]225《史記》的藝術(shù)魅力正在于此。

三、《史記》的生命力

由于《史記》具有內(nèi)在的思想魅力，具有文本的藝術(shù)魅力，所以也就具有了很強(qiáng)的生命力，成為中國(guó)文化史上的典范。清人趙翼《廿二史札記》卷一說(shuō)：“司馬遷參酌古今，發(fā)凡起例，創(chuàng)為全史。本紀(jì)以序帝王，世家以記侯國(guó)，十表以系時(shí)事，八書(shū)以詳制度，列傳以志人物，然后一代君臣政事，賢否得失，總匯于一編之中。自此例一定，歷代作史者遂不能出其范圍，信史家之極則矣?！边@是從體例、文本方面肯定《史記》的價(jià)值與魅力。清人李景星《史記評(píng)議序》說(shuō)到：

由《史記》以上，為經(jīng)為傳諸子百家，流傳雖多，要皆于《史記》括之；由《史記》以下，無(wú)論官私記載，其體例之常變，文法之正奇，千變?nèi)f化，難以悉述，要皆于《史記》啟之。②

這是把《史記》放到整個(gè)中國(guó)文化的長(zhǎng)河中肯定其承前啟后的地位?？梢钥闯?，《史記》的思想魅力、文本魅力多方面影響了后來(lái)的中國(guó)文化，《史記》具有了永久的生命力。這種生命力，存在于各個(gè)方面。從史學(xué)來(lái)說(shuō)，無(wú)論從史學(xué)意識(shí)、史學(xué)目的、史學(xué)編纂，還是史學(xué)規(guī)模、史學(xué)語(yǔ)言等，都是開(kāi)辟了史學(xué)的新道路，是中國(guó)史學(xué)史上的一次革命。后來(lái)的“二十四史”“二十五史”等，都是以《史記》開(kāi)創(chuàng)的紀(jì)傳體為榜樣。以文學(xué)來(lái)說(shuō)，《史記》無(wú)疑給傳記文學(xué)樹(shù)立了標(biāo)桿，其他的文體如散文、詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇等各種文體都受到《史記》影響。這些形式反過(guò)來(lái)也使《史記》的生命力延伸，《史記》在其他文體中復(fù)活，如中國(guó)古典散文，從唐宋古文運(yùn)動(dòng)、明代復(fù)古運(yùn)動(dòng)一直到清代的桐城派，都以《史記》為典范。元雜劇中的“史記戲”，據(jù)傅惜華《元代雜劇全目》統(tǒng)計(jì)有180多種，《史記》中的人物在戲劇中得以復(fù)活，并有了新的形象和意義。以《史記》中的人物和事情為歌詠對(duì)象的“史記詩(shī)”，在歷代詩(shī)人筆下重現(xiàn)，僅趙望秦等編纂的《史記與詠史詩(shī)》所收錄的就有909位詩(shī)人3346題3628首。③就《史記》中所產(chǎn)生的成語(yǔ)來(lái)說(shuō)，大約有三百多條，千百年來(lái)，代代相傳。另外，由于《史記》具有百科全書(shū)的特點(diǎn)，在政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、地理學(xué)、民族學(xué)、軍事學(xué)、法學(xué)、教育學(xué)、天文學(xué)、醫(yī)學(xué)等領(lǐng)域也具有不朽的魅力?！妒酚洝肥侵腔鄣脑慈?，它所體現(xiàn)的是我們中華民族的智慧和力量，雖然是歷史，但在現(xiàn)實(shí)中仍具有它永恒的價(jià)值和魅力。政治家從中吸取歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，作為自己治國(guó)理政的一面鏡子；思想家從中學(xué)習(xí)司馬遷思想的有益成分，以充實(shí)自己的頭腦；軍事家從中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)思想和戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，以提高自己的軍事能力；經(jīng)濟(jì)學(xué)家、教育家、法學(xué)家、醫(yī)學(xué)家、天文學(xué)家等，都可以從中吸取自己所需的營(yíng)養(yǎng)。無(wú)論哪個(gè)層次的人，都可以從中領(lǐng)悟到做人處世的道理，完善自己的人格，都可以既得到歷史的教益，又得到文學(xué)的審美感化。這是其他史書(shū)無(wú)法企及的。

《史記》之所以具有生命力，還在于它作為一條文化鏈，有傳播者，有接受者，有研究者，歷代不絕，乃至于形成一門(mén)學(xué)問(wèn)——“史記學(xué)”。④這門(mén)學(xué)問(wèn)的形成過(guò)程，就是《史記》生命力延伸的過(guò)程。漢魏六朝是《史記》的傳播和初步研究時(shí)期。由于《史記》思想的獨(dú)特性，被視為“謗書(shū)”，其傳播受到很大限制，直到東漢中后期才得以較廣泛的傳播。魏晉以后，隨著思想界的變化以及史學(xué)的發(fā)展，《史記》逐漸受到人們的重視。唐代奠定了《史記》在史學(xué)史和文學(xué)史上的雙重地位。本時(shí)期，由于史學(xué)地位的提高，尤其是“正史”地位之尊，使《史記》在史學(xué)史上備受尊崇，紀(jì)傳體成為修史之宗。唐代掀起的古文運(yùn)動(dòng)，舉起了向《史記》文章學(xué)習(xí)的旗幟，使《史記》所蘊(yùn)藏的豐富的文學(xué)價(jià)值得到空前未有的認(rèn)識(shí)。宋代《史記》開(kāi)評(píng)論《史記》的風(fēng)氣，或論史事，或評(píng)人物，或談文章，有褒有貶，不宗一派。而且由于統(tǒng)治者對(duì)修史的重視，加之印刷術(shù)的發(fā)明，大量刊刻印行《史記》，為人們研讀《史記》提供了方便。宋人也注重學(xué)習(xí)《史記》的作文之法，歐陽(yáng)修、曾鞏、王安石、“三蘇”等人提倡學(xué)習(xí)《史記》，并身體力行，取得了可喜成果。元代人的主要貢獻(xiàn)在于把《史記》中的歷史人物、歷史事件搬上戲曲舞臺(tái)，進(jìn)行廣泛的宣傳，拓寬了《史記》傳播的范圍。這些劇目的流傳，反過(guò)來(lái)又?jǐn)U大了《史記》的影響。明代是《史記》評(píng)論的興盛期。印刷技術(shù)的提高，給刻印《史記》提供了有利條件。尤其是文學(xué)復(fù)古運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)，《史記》的聲價(jià)隨之提高，評(píng)點(diǎn)《史記》取得了較大成就，凌稚隆的《史記評(píng)林》具有代表性。⑤清代是“史記學(xué)”的高潮期。據(jù)統(tǒng)計(jì)，研究《史記》并有文章著作的學(xué)者達(dá)300多人，考證與評(píng)論并舉，前代所提出的許多問(wèn)題，如班馬異同問(wèn)題、《史記》與小說(shuō)的關(guān)系問(wèn)題、《史記》論贊問(wèn)題，等等，得到進(jìn)一步深入。近現(xiàn)代是“史記學(xué)”的轉(zhuǎn)折期，伴隨著時(shí)代的轉(zhuǎn)型，《史記》研究出現(xiàn)新的思想觀念、新的研究方法。當(dāng)代是“史記學(xué)”的大盛期?！妒酚洝费芯堪l(fā)生了質(zhì)的變化，所取得的成果大大超過(guò)歷代的成果總和。研究領(lǐng)域不斷擴(kuò)大，研究問(wèn)題逐步深入，研究方法日益改進(jìn)。港澳臺(tái)地區(qū)的《史記》普及和研究也取得可喜成績(jī)，尤其是臺(tái)灣地區(qū)的《史記》研究，在資料運(yùn)用和研究方法都有獨(dú)特之處，某些成果可與大陸互為補(bǔ)充。⑥從漢魏六朝時(shí)期開(kāi)始直到今天，歷代的傳播、評(píng)論、接受、研究，顯示出《史記》的不朽魅力和永久的生命力?？梢哉f(shuō)，讀者的閱讀消費(fèi)與接受，是《史記》生命力延伸的重要因素。從歷時(shí)性看，從漢代開(kāi)始，經(jīng)唐宋元明清直至今天，《史記》傳播的范圍愈來(lái)愈寬廣，接受的群體愈來(lái)愈擴(kuò)大，接受的途徑、形式也愈來(lái)愈多樣化。從共時(shí)性來(lái)看，它包括普通讀者閱讀欣賞《史記》的“審美效果史”、評(píng)論家對(duì)《史記》的“意義闡釋史”、文學(xué)家、史學(xué)家對(duì)《史記》學(xué)習(xí)而進(jìn)行創(chuàng)作的“經(jīng)典影響史”等。這些方面，共同促進(jìn)了《史記》文化價(jià)值的不斷增加。

《史記》的魅力和生命力還在于它的世界性。據(jù)史書(shū)記載，《史記》在魏晉南北朝時(shí)期傳播到了朝鮮半島?！侗笔贰じ啕悅鳌酚涊d，唐以前“三史”傳到高麗?！杜f唐書(shū)·高麗傳》說(shuō)高麗“俗愛(ài)書(shū)籍”，“其書(shū)有《五經(jīng)》，及《史記》、《漢書(shū)》、范曄《后漢書(shū)》、《三國(guó)志》、孫盛《晉陽(yáng)秋》、《玉篇》、《字統(tǒng)》、《字林》，又有《文選》，尤愛(ài)重之?！薄妒酚洝穫魅肴毡疽延幸磺Ф嗄甑臍v史。據(jù)覃啟勛考證，“《史記》是在公元600年至604年之間由第一批遣隋史始傳日本的”，明清之際，是《史記》東傳日本的黃金時(shí)代。[10]《史記》傳入日本后，對(duì)日本的政治、文化等產(chǎn)生了重要影響。在日本，各種形式的《史記》抄本、刻本，或選本，或全本，數(shù)量在百種以上，《史記》的傳播和普及程度是非常廣泛的。其研究成果也頗為突出，尤其是在資料整理方面甚至超過(guò)我們國(guó)內(nèi)，如瀧川資言的《史記會(huì)注考證》，水澤利忠《史記會(huì)注考證校補(bǔ)》，池田蘆洲、池田英雄《史記研究書(shū)目解題》等，都是代表性著作。據(jù)有關(guān)資料，《史記》在18世紀(jì)傳到俄國(guó)， 2010年，由越特金和其子花40年功夫翻譯的《史記》俄文出版，標(biāo)志著《史記》全書(shū)第一個(gè)歐洲語(yǔ)言譯本的問(wèn)世?！妒酚洝吩跉W美其它各國(guó)也有程度不同的傳播。在法國(guó)，漢學(xué)家沙畹（1865-1918）曾翻譯《史記》，而且是第一部西洋《史記》翻譯，共五本。沙畹去世后，他的學(xué)生康德謨（Max kaltenmar）在1969年把沙畹留下的三卷世家和他自己翻譯的兩卷，編成第六本。⑦美國(guó)自19世紀(jì)40年代開(kāi)始關(guān)注《史記》，1840年出版的《中國(guó)叢報(bào)》開(kāi)始有介紹司馬遷的文章。20世紀(jì)以來(lái)，譯介《史記》取得較大成績(jī)，華茲生（Burton Watson）教授從1950年至1993年，將《史記》130卷中的80卷翻譯成了英文。倪豪士（William H. Nienhuaser）教授計(jì)劃翻譯整部《史記》，擬出版九卷，截至目前完成五卷。在英國(guó)，翻譯《史記》較有代表性的是1994年雷蒙·道森（Raymond Dawson）《司馬遷史記》，它作為“世界經(jīng)典系列叢書(shū)”之一由牛津大學(xué)出版社出版。19世紀(jì)中期，奧地利漢學(xué)家先驅(qū)菲茨邁耶把《史記》24卷翻譯成德文，這是最早的德文譯介，此后，德國(guó)慕尼黑大學(xué)海尼詩(shī)（Erich Haenisch）等人，對(duì)《史記》都有部分翻譯。其他國(guó)家如丹麥、匈牙利等也有《史記》譯本。對(duì)于這些情況，美國(guó)漢學(xué)家倪豪士曾撰文介紹。⑧近年來(lái)，國(guó)內(nèi)學(xué)者吳原元、李秀英等對(duì)西方《史記》譯介情況有較多的關(guān)注。⑨總體來(lái)看，《史記》從東亞到歐洲，傳播范圍逐步擴(kuò)大。尤其是1956年司馬遷被列為世界文化名人后，世界范圍內(nèi)研究《史記》的人也越來(lái)越多，成為“史記學(xué)”重要的組成部分。中國(guó)的一部史書(shū)，已經(jīng)超越了國(guó)界，進(jìn)入世界視野，成為全世界的文化代表，足以顯示出它的影響力和生命力。

總之，《史記》是一部思精體大的著作?！妒酚洝返乃枷?、精神、體制、藝術(shù)深深地影響中國(guó)文化。即使今天，司馬遷家鄉(xiāng)還保留著許多習(xí)俗以紀(jì)念司馬遷，說(shuō)明司馬遷與《史記》的生命力是永久的。我們相信，《史記》以其獨(dú)特的魅力將會(huì)走向永恒的時(shí)間和無(wú)窮的空間。

附記：依據(jù)司馬遷生于漢景帝中元五年（公元前145年）的說(shuō)法，今年是史圣司馬遷誕辰2160周年，謹(jǐn)以此文作為對(duì)這位偉大史學(xué)家、思想家、文學(xué)家的紀(jì)念。

注釋?zhuān)?/p>

①（日）瀧川資言：《史記會(huì)注考證·史記文章》引，上海古籍出版社1986年版。

②李景星：《史記評(píng)議·自序》，見(jiàn)《四史評(píng)議》，岳麓書(shū)社1986年版。

③趙望秦、蔡丹等：《史記與詠史詩(shī)》，三秦出版社2012年版。

④張新科《史記學(xué)概論》一書(shū)曾對(duì)“史記學(xué)”有較全面的概括總結(jié)，可參考。商務(wù)印書(shū)館2003年出版。

⑤關(guān)于明代《史記》評(píng)點(diǎn)的成就，可參閱張新科《史記文學(xué)經(jīng)典化的重要途徑——以明代評(píng)點(diǎn)為例》一文，載《文史哲》2014年第3期。

⑥關(guān)于歷代《史記》研究情況，可參閱張新科、俞樟華《史記研究史略》一書(shū)，三秦出版社1990年出版。

⑦⑧（美）倪豪士：《一百年史記翻譯（1895-1995）》，載袁仲一等主編《司馬遷與史記論集》，陜西人民出版社1996年出版。

⑨吳原元：《百年來(lái)美國(guó)學(xué)者的史記研究述略》，載《史學(xué)集刊》2012年第4期；李秀英：《史記在西方：譯介與研究》，載《外語(yǔ)教學(xué)與研究》2006年第4期。

參考文獻(xiàn)：

[1]司馬遷.史記[M].中華書(shū)局，1959.

[2]班固.漢書(shū)[M].中華書(shū)局，1962.

[3]魯迅.且介亭雜文[M].人民文學(xué)出版社，1973.

[4]林乾主編.金圣嘆評(píng)點(diǎn)才子全集（第三卷）[M].光明日?qǐng)?bào)出版社，1997.

[5]錢(qián)鐘書(shū).管錐編（第一冊(cè)）[M].中華書(shū)局，1979.

[6]凌稚隆.史記評(píng)林[M].天津古籍出版社，1998.

[7]李長(zhǎng)之.司馬遷之人格與風(fēng)格[M].生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1984.

[8]茅坤.茅鹿門(mén)先生文集（卷一）[M]//續(xù)修四庫(kù)全書(shū)（第1334冊(cè)）.上海古籍出版社，2002.

[9]敏澤，黨圣元.文學(xué)價(jià)值論[M].社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1997.

[10]覃啟勛.史記在日本[J].文史知識(shí)，1988（12）.

作者簡(jiǎn)介：張新科，男，文學(xué)博士，陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要從事中國(guó)古代文學(xué)研究。

（責(zé)任編輯：楊立民）

基金項(xiàng)目：國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“史記文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)過(guò)程及其意義”（13BZW040）；國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“中外史記文學(xué)研究資料整理與研究”（13&ZD111）。