“反常識(shí)”思維

魏宏巖

《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》是第十屆文津圖書獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)圖書。一言以蔽之，這本書可以讓非科學(xué)從業(yè)人員初步了解如何用理科思維看待社會(huì)問(wèn)題，正如清華大學(xué)趙南元教授在推薦序里所說(shuō)的：“這本書真的有用，而且對(duì)大多數(shù)人都有用?！狈扇擞蟹伤季S，科學(xué)家有科學(xué)思維，都有各自的適用范圍，作者書中所講并非不能商榷，但作為讀者，更重要的是通過(guò)“對(duì)照”，意識(shí)到自己的“前見”——科學(xué)理性并不是一句空話。

在石器時(shí)代的幾十萬(wàn)年里，甚至對(duì)大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)一直到進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之前，我們都生活在一個(gè)“具體的”世界中。我們的活動(dòng)范圍僅限于自己所屬的小部落或者小村莊，很多人一生去過(guò)的地方也不會(huì)超過(guò)一天的路程。我們熟悉每一個(gè)有可能打交道的人，而這些人的總數(shù)加起來(lái)也不是很多。這種生活模式對(duì)大腦的演化有巨大的影響。當(dāng)我們需要做決定的時(shí)候，我們考慮的是具體的事、具體的人和他們具體的表情。在這些具體例子的訓(xùn)練下，我們的潛意識(shí)早就學(xué)會(huì)了快速判斷人的真誠(chéng)程度和事件的緊急程度：我們不會(huì)把錢借給一個(gè)嬉皮笑臉的名聲不好的壞人，但是會(huì)借給一個(gè)窘迫不安的眾所周知的好人。

這種“具體思維”做各種選擇的首要標(biāo)準(zhǔn)，是道德。生活在這樣的社會(huì)里，我們的首要技能不是數(shù)學(xué)計(jì)算，而是分辨善惡美丑。也許這就是文人思維的起源：針對(duì)每個(gè)特定動(dòng)作的美學(xué)評(píng)價(jià)。有時(shí)候他們管這種評(píng)價(jià)叫“價(jià)值觀”，但所謂價(jià)值觀無(wú)非就是給人和事貼或好或壞的標(biāo)簽。文人把弘揚(yáng)真善美和鞭撻假惡丑當(dāng)成自己義不容辭的責(zé)任。

文人對(duì)事物的議論是感嘆式的。有時(shí)候他們贊美，有時(shí)候他們唾棄；有時(shí)候他們悲憤，有時(shí)候他們呼吁。他們說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是這個(gè)XXX怎么這么YYY??！

他們有時(shí)候把自己的價(jià)值判斷稱為“常識(shí)”，因?yàn)檫@些判斷本來(lái)就是從人的原始思維本能而來(lái)。

然而現(xiàn)代社會(huì)產(chǎn)生了另一種思維，卻是“反常識(shí)”的。

現(xiàn)代社會(huì)與古代最大的不同，是人們的生活變得越來(lái)越復(fù)雜。除了工作和休息，我們還要娛樂(lè)和社交、學(xué)習(xí)和發(fā)展以及隨時(shí)對(duì)遙遠(yuǎn)的公眾事務(wù)發(fā)表意見。我們的每一個(gè)決定都可能以一種不直截了當(dāng)?shù)姆绞接绊懰耍缓笤儆绊懽约?。面?duì)這種復(fù)雜局面，最基本的一個(gè)思想，就是好東西雖然多，你卻不能都要。我們不得不在生活中做出各種取舍，而很多煩惱恰恰來(lái)自不愿意或者不知道取舍。古人很少有這樣的煩惱，他們能有一個(gè)選擇就已經(jīng)高興得不得了了。

取舍這種思維，英文有一個(gè)可能更形神兼?zhèn)涞脑~：tradeoff。兩個(gè)好東西我不可能都要，那么我愿意犧牲（off）一點(diǎn)這個(gè)，來(lái)?yè)Q?。╰rade）一點(diǎn)那個(gè)。Tradeoff是“理工科思維”的起源。

對(duì)自己的事物搞不好tradeoff，生活仍然可以對(duì)付著過(guò)下去。但現(xiàn)代社會(huì)要求我們必須在整個(gè)社會(huì)的尺度上進(jìn)行tradeoff。從美學(xué)角度看計(jì)劃生育制度不但不美簡(jiǎn)直還滅絕人性，但是從社會(huì)角度而言人口暴漲的確有可能成為災(zāi)難。歷史上很多國(guó)家因?yàn)槿丝谔喽l(fā)生生產(chǎn)和社會(huì)退化，18世紀(jì)的日本甚至連牛馬都不用了，什么都必須用人，甚至打仗都不用槍炮直接退回到原始狀態(tài)。所以我們不能光考慮計(jì)劃生育這個(gè)動(dòng)作的美學(xué)，我們得計(jì)算這個(gè)動(dòng)作的后果。而且這個(gè)計(jì)算必須隨時(shí)修正，比如現(xiàn)在就很有必要考慮是否應(yīng)該繼續(xù)保留這個(gè)制度。但文人卻喜歡用一個(gè)動(dòng)作的“美感”來(lái)說(shuō)服別人。萬(wàn)歷皇帝想收商業(yè)稅，東林黨反對(duì)，而他們給出的反對(duì)理由不是收稅這個(gè)動(dòng)作的輸出后果，而是“天子不與小民爭(zhēng)利”！當(dāng)然有人認(rèn)為東林黨其實(shí)代表利益集團(tuán)，是故意拿道德作為借口，但這種不重知識(shí)重姿勢(shì)的談話氛圍仍然令現(xiàn)代人震驚。

Tradeoff要求量化輸入和預(yù)計(jì)輸出，這也是理工科思維的最根本方法。但人腦天生不適應(yīng)抽象數(shù)字。倫敦奧運(yùn)會(huì)組織者給運(yùn)動(dòng)員準(zhǔn)備了15萬(wàn)個(gè)避孕套，竟在開幕僅僅五天之內(nèi)被用完。騰訊請(qǐng)來(lái)梁文道、蔣方舟和閻連科三位文人對(duì)此事發(fā)表了意見。這三位都是高端文人，根本不計(jì)較道德，專門談審美，甚至還要做一番技術(shù)分析。梁說(shuō)他從來(lái)都是公開支持性產(chǎn)業(yè)和性工作者。蔣說(shuō)擁有優(yōu)秀基因就會(huì)花心。閻說(shuō)中醫(yī)認(rèn)為以毒攻毒，性可能也是一個(gè)疏通渠道。三人說(shuō)的都挺有意思，可他們?cè)趺淳筒凰闼?萬(wàn)個(gè)運(yùn)動(dòng)員五天用掉15萬(wàn)個(gè)，這是每天三次的水平！真正合理的解釋是大部分套被運(yùn)動(dòng)員拿走當(dāng)紀(jì)念品了。據(jù)運(yùn)動(dòng)員說(shuō)，奧運(yùn)村還真沒到性晚會(huì)的程度。

文人思維天生喜愛聳人聽聞的消息，如果再加上不愛算數(shù)，就會(huì)對(duì)世界亂擔(dān)心和瞎指揮。這種擔(dān)心會(huì)左右公共政策。文人可能從“是不是純天然的”這個(gè)角度認(rèn)為有機(jī)農(nóng)業(yè)很美而核電很可怕，這不是一個(gè)好標(biāo)準(zhǔn)?？墒撬麄兛傁Ｍ约旱穆曇舸蟮侥軌蛘{(diào)動(dòng)很多人感情乃至于按照他說(shuō)的“常識(shí)”采取行動(dòng)的地步。他們號(hào)稱是“民意”的代表，但他們代表的只是未經(jīng)過(guò)tradeoff的原始民意。在大多數(shù)公共問(wèn)題上，常識(shí)是不好使的。資源調(diào)配即使做不到完全依賴市場(chǎng)，也不應(yīng)該誰(shuí)聲音大就聽誰(shuí)的。

聽作文的不如聽論文的。以下這四件事，每個(gè)文人都想要：（1）用純天然方法種植的有機(jī)農(nóng)業(yè)；（2）保護(hù)環(huán)境；（3）取消人口控制；（4）讓每一個(gè)人都吃飽穿暖?？墒沁@四件事不可能同時(shí)做到，你必須放棄一個(gè)。有機(jī)農(nóng)產(chǎn)品上的農(nóng)藥殘余的確更少，但是如果你考慮到有機(jī)農(nóng)業(yè)的低產(chǎn)量，其生產(chǎn)一單位食物所消耗的水和地都比化肥農(nóng)業(yè)高很多，綜合起來(lái)的結(jié)果是有機(jī)農(nóng)業(yè)更破壞環(huán)境。產(chǎn)量低是個(gè)致命缺點(diǎn)。事實(shí)上在沒有化肥的時(shí)代，人類養(yǎng)活不了很多人口。在這種情況下文人再怎么大聲疾呼有機(jī)農(nóng)業(yè)也沒用。

“好吧，”這時(shí)候有個(gè)文人說(shuō)，“我有錢我自己吃有機(jī)食物，這總可以吧？”可以。但根據(jù)2012年斯坦福大學(xué)的研究者發(fā)表在《內(nèi)醫(yī)學(xué)年鑒》的一份針對(duì)過(guò)去幾十年兩百多項(xiàng)研究的總結(jié)報(bào)告，有機(jī)食物甚至并不比普通食物更健康。（有刪節(jié)）

欄目主持人：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com