楔子的時代

金子+浩久

距離東京都市中心以北約30公里的埼玉縣川越市，從江戶時代（譯者注：1803-1868年）已經(jīng)是繁榮的街區(qū)，市中心保留了很多古老的建筑物及倉庫，是國內(nèi)外旅客游覽的人氣地點。在川越市政府辦公室工作的相田祜次（55歲），從出生到工作都沒離開過川越市，而他擁有的五十鈴，Piazza XE handling by Lotus，也駕駛了22年。

相田甚為鐘情Piazza，從考獲駕駛執(zhí)照至今擁有過兩部車都是Piazza。第一部車是1983年的Piazza XE，使用了七年才更換另一部。“五十鈴的私家車相隔很長時間才換代，我曾經(jīng)期待五十鈴會推出最頂級、配備3.0L V6渦輪增壓的Piazza，可是愿望沒有成真！”相田一臉可惜地說。

被稱為“第二代Piazza”的車，不是意大利Giuqiarc設(shè)計的，是五十鈴使用配合通用汽車需要，開發(fā)的“GEO.STROM”為基礎(chǔ)制造的，從第一代Piazza后輪驅(qū)動改為前輪驅(qū)動。

筆者對第二代Piazza改變一事記憶猶新，第二代Piazza美感不及第一代，也沒有跨時代的感覺。僅取用Piazza之名，像是配合公司生產(chǎn)計劃而制造的汽車。“這種偷換概念實是有辱Piazza之名，而且對第一代設(shè)計者Giorgetto Giugiarc著實不敬?！惫P者禁不住慨嘆起來。

要了解筆者何故嘆息，在此為香港及中國讀者就五十鈴Piazza“補課”。

1979年的日內(nèi)瓦汽車展，Piazza以“Asso di Fiori”概念車首次面世。Asso di Fiori是意大利語的“梅花A”，有王牌含意，當(dāng)時Giuqiarc用“IAsso di……”之名設(shè)計了不同概念車，并在世界各地汽車展展出。

五十鈴極力不失去Asso di Fio ri的設(shè)計風(fēng)格下制造了Piazza。即使為了兼用第一代五十鈴Gemini的車架而改窄輪距；按當(dāng)時法律要求，將反光鏡裝在翼子板上等作調(diào)整，仍然成功把Asso di Fiori商品化。從1981年起，五十鈴便以雙門專業(yè)車的形象推出市場。

當(dāng)時Giugiarc為日、美、歐、韓多個品牌設(shè)計汽車，氣勢如日中天。他喜愛楔形的跑車、轎跑車等，堅持不會設(shè)計多余部分，保持直線的車體像楔子一樣強而有力前進，讓人一瞬間就能認出是Giuqiarc的設(shè)計。

瑪莎拉蒂的概念車Boomerang、路特斯Esprit、較后期的Lancia Delta等，都是Giugiarc風(fēng)格的楔形設(shè)計。至于Piazza線條及外型的設(shè)計不如上述名車般直角銳利，車體兩端甚至略呈圓型，這是歐洲車沒有，而展現(xiàn)日本車美感的設(shè)計，這正是Piazza的個性與魅力所在。“我不喜歡高爾夫的車窗形狀，而尚酷的比例則有點怪?！毕嗵锊皇侨魏蜧iugiarc設(shè)計的車都喜歡，他只愛Piazza。

假如要說五十鈴與Giuqiarc的關(guān)系，可以追溯到60年代的117 Coupe。當(dāng)年屬于Carrozzeria Ghia的Giugiaro設(shè)計了117Coupe，此車立即成為日本道路上引人注目的華麗轎車。因此，日本人對117 Coupe的后繼車Piazza特別期待，五十鈴善用這點加以發(fā)揮。甚至在介紹Piazza的小冊子內(nèi)，把原本是次要數(shù)據(jù)的汽車設(shè)計者Giugiaro專訪，排在第一版顯眼的篇幅。

雖然Piazza實際的行車表現(xiàn)不及造形般突出，車架及發(fā)動機更是與落伍的第一代Gemini共享之物。可是，市場從來沒有半句挑剔Piazza的意見，因為誰都認同Piazza是完美的化身。Piazza至今在日本仍然保持^氣魅力的原因，是出自Giugiaro的優(yōu)秀設(shè)計外，同時被意識為出自“專業(yè)汽車設(shè)計師”手筆而得到另眼相看。

相田希望能夠一直駕乘Piazza，所以特別留意狀態(tài)良好的易手車。最后找到現(xiàn)時擁有的XE handling bv Lotus。此車出廠三年后，即1993年由相田購得，2006年進行大修，維修了車身生銹地方及加大了汽缸直徑。其實，最初相田只想拆開發(fā)動機清潔，重組發(fā)動機時發(fā)現(xiàn)改成較大氣閥亦不費時，于是“順便”把汽缸直徑加大0.5mm，使排氣量由1994mL變?yōu)?017mL。

在日本，2000mL以上汽車屬中型車，稅金、牌費都增加。相田改車及申請牌照等費用，便合計用了78萬日圓（約港幣5萬元）?！澳菚r希望這車能一直用到與2017ml相同數(shù)字的2017年，所以能換的零件都更換了，以達成愿望。”相田的想法至今不變，清晰知道自己喜好且不理他人目光。為了實現(xiàn)這愿望，他不會計較要花大量時間及應(yīng)付任何麻煩，性格可謂有點頑固。

頑固的性格不只在修復(fù)Piazza過程表露，家居同樣反映他的個性。

相田改建家居時，東、西、南方向的屋頂都采用傾斜設(shè)計，面向房屋中心能看見如楔子尖端的形狀，當(dāng)然這可以視為是對喜愛楔形的Giuqiaro一種致敬方式。“初期設(shè)計時間，我沒有著意想過當(dāng)各屋頂向外側(cè)傾斜，能看見像楔子的形狀?！毕嗵餄M足地說。

其實建筑公司最初提出的建議，是西側(cè)屋頂改成平面，這樣可以增加天花板的高度。但是經(jīng)過多次會面修改，相田感到房屋比車的體積大，完工后很難改裝，故此更堅持滿足個人喜好。

一般業(yè)主與建筑公司會面，大概三至四個月會達成共識，相田卻用了半年時間完成。即使如此，相田繼續(xù)找當(dāng)?shù)毓净蚱渌笃髽I(yè)重新設(shè)計。改建房屋終于完成，完全滿足他的喜好。他與妻子住的單屋與雙親住的單屋之間，建設(shè)了京都龍安寺風(fēng)格的中庭。（譯者注：京都龍安寺中庭堆積白沙譬喻為海，置中的石頭譬喻為山，極具禪意，成為世界著名的石庭枯山水景色。）這處是找其他工程公司、當(dāng)?shù)丶脊ぜ皥@林師完成的。

參觀期間，相田指著石壁削成斜面的上部：“這處是用磨床削的，也成為楔形呢！”“真的意想不到這處也有楔形，差點看漏了?！惫P者想。

不只楔形，相田從居室取出“太陽之塔”迷你模型給我看，還說：“真想把這個取代佛壇內(nèi)的阿彌陀像??！”這奇妙的想法甚具相田風(fēng)格，但我能理解他的心情。1970年大阪舉行萬國博覽會，在祭典廣場樹立巨大而眼神睥睨下方的“太陽之塔”，當(dāng)時是小學(xué)生的我極為震撼。由岡本太郎設(shè)計的杰作對跟我同世代的人而言，有崇敬的心也不足為怪。

相田就是有縱然萬人贊好，仍會拒絕附和的想法：“任何事情，我都喜歡‘經(jīng)自己選擇后決定，過程很有趣?！边@種堅持從家居屋頂?shù)礁难b汽車發(fā)動機都表露無遺。

可是假如站在街上遙望相田的房屋，他的各種心思是難以傳達的。因為他選擇了具規(guī)模的建筑公司負責(zé)工程，從材料到建設(shè)方法都受限制，所以外觀與一般房屋相若。若不是關(guān)心建設(shè)房屋的專家，是不會留意所有屋頂向外傾斜的設(shè)計，即使如此，相田仍是我行我素：“只要明白的人知道我的心思已經(jīng)足夠?！?/p>

離開相田家，相田讓我坐在助手席，駕駛Piazza駛向川越的市中心。近年市中心以“小江戶”、“倉庫街”等吸引觀光客。古老街區(qū)經(jīng)整備后，散發(fā)了良好的氣氛。古建筑物經(jīng)過活化成為各類商店、餐館、咖啡廳等，只是閑逛也感到愉快。

雖然Piazza的楔形外觀予人狹小的感覺，車內(nèi)空間卻非如此，后座可坐兩位成人乘客。使人感到意外的不僅是有余的空間，桶座的布面是如粗花呢夾克的箭形花紋，不僅大方得體而且舒適地承托身體重量，長年使用而幾乎沒有下榻，單是這點令人佩服。Piazza不僅外觀，車內(nèi)空間也散發(fā)成熟的感覺。

為了拍攝，Piazza在大水池邊往返，遠眺實是非常有型。旁邊有很多比Piazza更快的汽車，但沒有一輛外型的優(yōu)美程度能與Piazza相比。“能坐真實的Piazza，著實有幸福的感覺！”筆者由衷地想。

可是數(shù)日前，Giuqiaro發(fā)布了退休消息。就像當(dāng)年，出自星級設(shè)計師的概念車漸漸退出市場一樣。也許可以進一步說，如Giugiaro一樣星級設(shè)計師盡情發(fā)揮的時代已經(jīng)漸漸遠去。我真心祈望不講求行走表現(xiàn)、不提環(huán)保影響、與經(jīng)濟無關(guān)，純粹以“零距離”目光欣賞汽車美態(tài)的時代會重臨日本，鼓動車迷的心。