柏林影像

周仰

在飄著細(xì)雨的陰沉天空下，飛機(jī)降落在柏林費(fèi)爾德機(jī)場?；蛟S是對三年前的經(jīng)歷耿耿于懷，直到坐上去往朋友家的公車，我才松一口氣。三年之前，也是九月下旬，我也在這樣陰沉的早晨降落在柏林，卻還未入境就被遣返倫敦。一直聽說德國人一絲不茍，那次則實(shí)實(shí)在在地有了第一手的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)我拿到了意大利簽發(fā)的為期半年的申根簽證，興沖沖以為可以暢行歐洲了，沒料到還有個(gè)“停留期限”的限制。因此，入境處帥哥拿出計(jì)算機(jī)，把我所有在申根國的出入境記錄加起來，然后一臉遺憾地告訴我“停留期限已經(jīng)超過，不能入境”，進(jìn)而扣留護(hù)照、候機(jī)、返回倫敦。清早四點(diǎn)起來趕飛機(jī)、計(jì)劃周密的德國行程最終變成了柏林機(jī)場一日游，這一體驗(yàn)恐怕是給我留下了嚴(yán)重的心理陰影。

臨行前，曾經(jīng)在柏林工作的友人興致勃勃在我的筆記本上寫下一系列的“必須去”，還給了一張做上了各種標(biāo)記的柏林游覽地圖。曾經(jīng)把這個(gè)城市一割為二、分隔兩種意識(shí)形態(tài)和無數(shù)家庭的墻，如今只保留了零零落落的幾段，來紀(jì)念那道傷口，也不可避免地被旅游業(yè)消費(fèi)，在許多旅游紀(jì)念品店里，都可以看到柏林墻殘被固定在大小不一的有機(jī)玻璃框里出售。曾經(jīng)冰冷無私的查理檢查站已經(jīng)成為游客集散地，和“美國大兵”合影的女孩或許不會(huì)去想這里曾是東西柏林之間通行的關(guān)口。勃蘭登堡門里的四方廣場上，穿著軍裝的土耳其移民扮演起了東德的簽證官，只需要花二歐元，你就可以在護(hù)照上蓋上日期是1989年11月9日（柏林墻失效的那天）的民主德國入境章，并獲得一紙通行證，還有一堆紀(jì)念明信片。

在施普雷河邊，離奧伯鮑姆橋不遠(yuǎn)的地方，有一段最著名的千米長的柏林墻遺址，柏林政府邀請了來自世界各地的藝術(shù)家用涂鴉的方式把柏林墻畫得花花綠綠，這里被稱為“東岸畫廊”。還沒等我打開地圖研究路線，J已經(jīng)帶著我坐上了公車，一路地鐵轉(zhuǎn)輕軌，沒來得及留意換了幾條線，就已經(jīng)到了。陰沉的天空為這段露天畫廊提供了最好的背景，從政治波普到黑色幽默，很多涂鴉看似無厘頭的玩笑，主題都只有一個(gè)：愛、和平與自由。轉(zhuǎn)到墻的另一邊，沿著河堤往回走，發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)展覽：“墻上之墻”，還存在于世界各地的隔離墻的照片被印在了墻上，這是一盆冷水，剛剛從柏林墻的倒塌中看到的自由的希望，又被澆滅，從約旦河西岸到貝爾法斯特，還是有那么多墻不為保護(hù)民眾只為創(chuàng)造鴻溝而存在，繼續(xù)著對歷史和人性的冒犯。

我記憶中沒有什么關(guān)于柏林的影像，我有點(diǎn)不知道為什么要來柏林，似乎沒有某個(gè)經(jīng)典的文藝電影鏡頭驅(qū)使我朝圣，也沒有明信片式的城市標(biāo)準(zhǔn)像讓我必須去到此一游；我既不是按部就班的觀光客，也不是沖著地下和嬉皮文化慕名而去的“藝術(shù)青年”，我只是個(gè)好奇卻又淺嘗輒止的過客。從有著拱廊和塔樓的奧伯鮑姆橋走到施普雷河對面，突然就到了另一個(gè)世界。輕軌的鐵橋下，小酒吧擠滿了年輕人；鋪滿落葉的草地上方兩個(gè)白色的不明圓環(huán)隨風(fēng)飄蕩，好像異教徒的符咒，后面的小樹林中兩座石頭的現(xiàn)代雕塑；從更多現(xiàn)代雕塑之間穿過街心花園，帶著孩子的外來移民正在垃圾筒里翻找著什么。就在橋邊，一幢破落的公寓樓，表面被逼真的墻畫裝飾得熱熱鬧鬧，分不清剝落的墻面從哪里開始，而畫在哪里結(jié)束。這個(gè)世界看起來如此有趣，我不知道當(dāng)時(shí)是什么阻止了我深入其中，或許是某種隱約的感覺，知道過客找不到這個(gè)迷宮的入口。回來很久之后，我才意外發(fā)現(xiàn)那是吸引全世界藝術(shù)家、嬉皮士和文藝青年的樂土克羅伊茨貝格區(qū)，這里首先是被土耳其移民占領(lǐng)的貧民窟，之后因?yàn)樽饨鸨阋撕彤愑蝻L(fēng)情，藝術(shù)家和窮學(xué)生跟來這里，用大量涂鴉、咖啡館和古怪小店把這里打造成了地下文化的新烏托邦。

在二戰(zhàn)中，柏林遭到嚴(yán)重的轟炸，加上后來分裂的歷史，讓這個(gè)城市似乎沒有明確的氣質(zhì)，或者不如說，柏林的氣質(zhì)是包容，沿著穿越市中心的輕軌，每一站都是一個(gè)不同的空間。下一站哈克市場則是柏林夜生活的中心，這是八座互通的庭院，里面聚集了各種設(shè)計(jì)師店、畫廊、咖啡館、酒吧和餐廳，似乎是追求個(gè)性又不忘檔次者的不二選擇。

白天，特別是下著雨的白天，這個(gè)城市好像是另一副樣子，嚴(yán)肅、沉思，柏林有著許多公共紀(jì)念和反思的空間，提醒來到這個(gè)城市的人，這里有過黑暗的歷史。曾經(jīng)的納粹蓋世太?？偛勘桓脑斐捎谰眯圆┪镳^“恐怖地形圖”。在展示納粹罪行的同時(shí)詳盡分析了以冷靜理智著稱的德國人為何會(huì)如此狂熱地追隨納粹。勃蘭登堡門之南，有占地一萬三千平方米的歐洲被害猶太人紀(jì)念碑，這塊斜坡上，以網(wǎng)格狀排列了2711塊混凝土板，它們在陰沉的天空下顯現(xiàn)出深淺不一的灰色，讓人在靠近時(shí)不由自主地凝重起來。相隔兩站地鐵的猶太博物館，其建筑本身就是一件雕塑作品，鋅板外墻反射出冷峻的光，不規(guī)則的裂縫代替了窗戶，刺破了泛光的表面。這幢寓意深刻的博物館建筑沒有入口，進(jìn)門設(shè)在與之相鄰的傳統(tǒng)建筑，然后通過向下的長長樓梯，開始感受大屠殺的殘忍。除了史料和實(shí)物，館內(nèi)還有一些特別的設(shè)計(jì)，比如“流亡之院”、裝置藝術(shù)“落葉”和“浩劫塔”。最后這個(gè)是位于底層的一個(gè)不規(guī)則房間，里面沒有照明也沒有窗戶，只有四層高的頂部一道小小的裂縫，可以透入天光，站在那片近乎漆黑中，絕望油然而生。

離開柏林前夕，我去坐從第一眼看到就深深吸引我的有軌電車，那是東柏林獨(dú)有的交通工具，我沒有目的地，只是隨機(jī)選擇一輛兩黃色的長長電車坐上去，在飄雨的暮色中一路坐到終點(diǎn)站，天逐漸暗下來，路燈在濕漉漉的街道上反射金光，是熟悉的場景，正如本雅明所寫的，“旅行時(shí)邂逅的遙遠(yuǎn)世界并不一定是陌生的”。

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com