小霞書(shū)屋

王洪勇

不一樣的女店主

前一段時(shí)間我心情落寞，沒(méi)事時(shí)總到小霞的書(shū)屋去看書(shū)。小霞的書(shū)屋在紅旗街東頭，一間不大的鋪面，離我住的匯文小區(qū)很近，我步行到書(shū)屋去也就需要5分鐘的路程。

第一次去小霞書(shū)屋，是初秋一個(gè)飄著細(xì)雨的日子。一個(gè)看上去有30多歲，舉止文雅戴著眼鏡的小巧女人微笑著對(duì)我說(shuō)：來(lái)了您。我對(duì)她點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：你就是小霞嗎？她又文靜地微笑著說(shuō)：難道我不像嗎？我不由得笑了。

她問(wèn)我說(shuō)：您喜歡哪一類的書(shū)？我說(shuō)：平日也不過(guò)就是瞎讀，我比較喜歡現(xiàn)代文學(xué)類的。她的眼睛突然一亮，笑容也更加溫馨燦爛了。我回問(wèn)她：你都讀過(guò)哪些人的書(shū)？她很自然地回答說(shuō)，囫圇吞棗地讀了很多作品，但只是泛讀，最喜歡的作家還是茨威格和小仲馬，他們筆下的人物和生活都是充滿苦難和悲憫的。我以為生活的本來(lái)面目不應(yīng)該只有歡樂(lè)，其中悲憫和苦難是占比重很大的。

我說(shuō)你這么寧?kù)o的一個(gè)人，對(duì)生活怎么會(huì)有這么另類的看法？她聽(tīng)我這樣說(shuō)，便笑著反問(wèn)，難道您對(duì)生活就十分滿足嗎？

我說(shuō)我對(duì)未來(lái)是一個(gè)沒(méi)有追求的人，只是混混沌沌地活著。她說(shuō)才不是呢！您能夠喜歡這些文學(xué)大師的作品，您就應(yīng)該是一個(gè)有追求的人，我敢肯定，您年輕時(shí)代一定是個(gè)文學(xué)青年，而且有過(guò)色彩斑斕的文學(xué)夢(mèng)想，或許您已經(jīng)在文學(xué)這條路上摸爬滾打了數(shù)十年。

我聽(tīng)她這樣說(shuō)，頓時(shí)大吃一驚。我確實(shí)爬了很多年格子，發(fā)表了差不多數(shù)百萬(wàn)字的作品。即使是這樣，有時(shí)我就想，干什么不行，為什么非要選擇寫(xiě)作呢？像我周邊的人一樣，去四處走一走，找一些酒友山南海北地神侃一通。然而，當(dāng)我面對(duì)著綠色盎然的四月原野，我的內(nèi)心又充滿了對(duì)生命的感動(dòng)，我會(huì)望著寒風(fēng)中盛開(kāi)的一株孱弱的小花而淚流滿面，我想生命是多么崇高和偉大呀！

我想到這里便問(wèn)她：在開(kāi)書(shū)屋前你是做什么工作的？她說(shuō)：大學(xué)畢業(yè)后坐了幾年機(jī)關(guān)，后來(lái)覺(jué)得這種生活實(shí)在沒(méi)意思，就開(kāi)了這么個(gè)小書(shū)屋。我說(shuō)：這么小的書(shū)屋能賺多少錢(qián)？她說(shuō)：錢(qián)是賺不了多少，但好歹也能維持生活。

一邊和她說(shuō)著話，我一邊就把書(shū)屋瀏覽了一遍。書(shū)屋不大，屋里的書(shū)卻不少，幾乎都是中國(guó)和世界有一定影響的大師級(jí)的文學(xué)作品，而且看上去還都像是正版圖書(shū)。能夠讀這些書(shū)的讀者一定不會(huì)很多，而像當(dāng)今很暢銷的武俠類的小說(shuō)和小學(xué)生課文輔導(dǎo)類的書(shū)籍，這里卻一本也沒(méi)有。

我就好奇地問(wèn)她，為什么不賣(mài)一些比較暢銷的書(shū)？她平靜地笑了笑說(shuō)：我不喜歡那些書(shū)，所以也就不想經(jīng)營(yíng)那些書(shū)。聽(tīng)她這樣說(shuō)，我覺(jué)得她這人有些怪，能夠賺的錢(qián)為什么不賺，這是一個(gè)多么富有個(gè)性的女人呀！

弄臟的書(shū)

此后我便經(jīng)常來(lái)小霞書(shū)屋看書(shū)，我不知道去她的書(shū)屋有多少次了，但我卻連一本書(shū)也沒(méi)買(mǎi)過(guò)。每次來(lái)書(shū)屋，她依然很熱情地和我打招呼，似乎對(duì)我買(mǎi)不買(mǎi)書(shū)并不十分介意。她在顧客少的時(shí)候也會(huì)抱著一本書(shū)入神地閱讀。她好像很喜歡米蘭·昆德拉，每次見(jiàn)到她讀的書(shū)幾乎都是昆德拉的作品。

又是一個(gè)飄著細(xì)雨的日子，我又來(lái)到小霞的書(shū)屋。這幾天我正在讀安妮寶貝的《紅塵宿命》，已經(jīng)快讀完了，就自己去書(shū)架上找。這時(shí)，她微笑著向我走來(lái)，手里正拿著那本《紅塵宿命》。她說(shuō)：您是不是在找這本書(shū)。我看她手里拿著的書(shū)就笑著說(shuō)：我是在找這本書(shū)。她不好意思地對(duì)我說(shuō)：真不好意思，您上次看過(guò)這本書(shū)以后，就有人來(lái)買(mǎi)了，但那個(gè)人發(fā)現(xiàn)這本書(shū)的第68頁(yè)有兩個(gè)黑黑的手指印，我不相信這兩個(gè)手指印是您印上去的，但那天確實(shí)是我為您撕去的封書(shū)薄膜，希望您能理解我。

我聽(tīng)她這樣說(shuō)臉一下子就紅了，我想：我到她的書(shū)屋來(lái)了這么多次，卻沒(méi)有買(mǎi)過(guò)一本書(shū)，這也許是她委婉拒絕我的一個(gè)理由？

當(dāng)我接過(guò)這本不知被誰(shuí)弄臟的書(shū)時(shí)，真的在第68頁(yè)上，看到了兩個(gè)黑色的手指印。而且那天，也確實(shí)是她為我撕去封書(shū)的薄膜。但我敢說(shuō)那兩個(gè)黑色的手指印絕不是我印上去的，但我現(xiàn)在又能說(shuō)什么呢？

我于是表現(xiàn)出很真誠(chéng)的樣子說(shuō)：我今天就是來(lái)拿這本書(shū)的，那兩個(gè)黑色的手指印也確實(shí)是我給留下的，我是怕這本書(shū)被別人買(mǎi)走。她猜疑地看了看我，說(shuō)：您今天真的是來(lái)拿這本書(shū)的嗎？我笑著說(shuō)：你沒(méi)看我進(jìn)屋就找這本書(shū)嗎？她似乎相信了我的話，又看著我文靜地笑了，她說(shuō)：您如果要這本書(shū)，我一分錢(qián)也不賺您的。我說(shuō)：那可真要謝謝你了！付完錢(qián)，我拿著這本書(shū)就走進(jìn)了秋天的細(xì)雨中。

生活有時(shí)不相見(jiàn)

發(fā)生這件事后，我有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)再去小霞的書(shū)屋，我認(rèn)為我一定給小霞留下了非常不好的印象。

轉(zhuǎn)眼幾個(gè)月過(guò)去，一天我去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，忽然就見(jiàn)到了小霞。小霞也看見(jiàn)了我，快步向我走來(lái)說(shuō)：您這段時(shí)間怎么一直沒(méi)到我那里去看書(shū)？我一直在找您呢！我呵呵笑著說(shuō)：這一段我出了一次差，去了一趟海南島。她說(shuō)：海南島太美了，高大的椰子樹(shù)，溫暖的海風(fēng)，我最向往的地方就是海南島和西雙版納，可遺憾的是我卻一處也沒(méi)去過(guò)。她這樣說(shuō)時(shí)聲音里帶著些許遺憾。

停了一會(huì)兒，她說(shuō)：我以為您永遠(yuǎn)不到我的書(shū)屋去看書(shū)了，一定是因?yàn)樯洗文潜緯?shū)的原因。我對(duì)小霞撒謊說(shuō)：不是因?yàn)槟潜緯?shū)，是因?yàn)槲胰⒓恿艘粋€(gè)廣告會(huì)議。

我們聊了一會(huì)兒閑話，又聊起了文學(xué)。她說(shuō)她最近又在讀肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，她說(shuō)這本書(shū)她每年都要讀一遍。我說(shuō)肖洛霍夫是不朽的，嚴(yán)格說(shuō)那不應(yīng)該算作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，那應(yīng)該是蘇聯(lián)的一部不朽的波瀾壯闊的史詩(shī)。她說(shuō)您說(shuō)的真對(duì)，當(dāng)下中外作家總在花樣翻新的去搞什么先鋒派和魔幻派，但沒(méi)有幾個(gè)能寫(xiě)出好作品來(lái)，有哪個(gè)作家敢挑戰(zhàn)托爾斯泰和肖洛霍夫？我說(shuō)當(dāng)今的作家都在炮制文學(xué)，所以這些文學(xué)作品就沒(méi)有真情實(shí)感，我以為沒(méi)有把自己最真實(shí)的生命感受寫(xiě)進(jìn)文學(xué)作品中去，這些文學(xué)作品就不會(huì)有生命力的，更不要說(shuō)傳世了。

小霞說(shuō)您對(duì)文學(xué)的感覺(jué)真好，真應(yīng)該跟您好好學(xué)習(xí)。我這次找到的這《靜靜的頓河》，是由上海譯文出版社出版的，裝幀和設(shè)計(jì)都非常大氣。我同時(shí)買(mǎi)了兩套，那套我準(zhǔn)備送給您。我聽(tīng)了很不好意思，連忙說(shuō)我一定付錢(qián)，否則我不收。

這時(shí)，小霞一臉歉疚地對(duì)我說(shuō)：付什么錢(qián)，就當(dāng)您原諒我了。我愣了一下，說(shuō)原諒你什么？她說(shuō)：我真的冤枉您了，那本書(shū)確實(shí)不是您給弄臟的，那天您走了以后，又來(lái)了一個(gè)翻砂廠的工人也找那本書(shū)，說(shuō)上次沒(méi)帶錢(qián)還把那本書(shū)摸臟了。說(shuō)著，小霞便把我付給她的書(shū)款還給了我，說(shuō)：這兩天如果您方便，請(qǐng)您把那本書(shū)拿回去，我給您換本新的。如果您有時(shí)間，我還想請(qǐng)您一起吃頓飯。

我的心里頓時(shí)一熱，我想拒絕小霞還給我的書(shū)款，我更不想讓小霞請(qǐng)我吃飯，說(shuō)要請(qǐng)也應(yīng)該由我來(lái)請(qǐng)。小霞說(shuō)您這人怎么這么見(jiàn)外，咱現(xiàn)在不已經(jīng)是文友了嗎？我說(shuō)當(dāng)然是文友了。她說(shuō)既然是文友，您就聽(tīng)我安排吧！我還想說(shuō)什么，還沒(méi)等開(kāi)口，小霞已經(jīng)把錢(qián)硬塞在我的手里，轉(zhuǎn)身走了。望著小霞漸漸遠(yuǎn)去的背影，我忽然很感動(dòng)。

隨后的幾天，我因故去了一次黃山，所以沒(méi)能及時(shí)去小霞書(shū)屋。等我有空閑時(shí)，再去小霞書(shū)屋，那里已經(jīng)關(guān)門(mén)了，門(mén)上寫(xiě)著轉(zhuǎn)租兩個(gè)字，留下的轉(zhuǎn)租電話也是房子主人的。我向附近的鄰居打聽(tīng)小霞去了哪里？鄰居說(shuō)他們也不知去了哪里，小霞和他們告別時(shí)只說(shuō)自己出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我說(shuō)你們知道小霞的電話嗎？他們說(shuō)不知道。

沒(méi)有辦法找到小霞，我只好悵然若失地離開(kāi)了，我想難道命運(yùn)就這樣安排我和小霞這樣分別的嗎？

又過(guò)了一段時(shí)間，一天我突然在《當(dāng)代小說(shuō)》上讀到一篇小說(shuō)《生活總要過(guò)下去》，作者照片正是小霞。小說(shuō)的后面有作者的簡(jiǎn)介：劉小霞，女，36歲，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，曾發(fā)表小說(shuō)100萬(wàn)字，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)在A城經(jīng)營(yíng)小霞書(shū)屋。哦，小霞原來(lái)是個(gè)作家。

不久，小霞書(shū)屋被改成了玩具店，我走進(jìn)玩具店問(wèn)一位頭發(fā)被燙成金黃色的店員，最近見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)到小霞，那個(gè)店員茫然地?fù)u了搖頭說(shuō)：我怎么會(huì)知道小霞是誰(shuí)。

秋漸漸地深了，小城的早晚已經(jīng)有些涼意，在晚秋的季節(jié)里，我總會(huì)生發(fā)一些蒼涼與落寞。每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)獨(dú)自到紅旗街去走一走，就會(huì)不由得想到小霞書(shū)屋。