田力：工人也有權(quán)利詩(shī)意地活著

心馳+++冬梅

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)，田力使勁沖我招手，甚至一步跳上了路邊的石墩。后來(lái)我才知道，酒意微醺時(shí)他常往桌凳上跳，然后操著濃濃的鞍山口音，朗誦自己寫(xiě)的詩(shī)。他率真，不做作，自口說(shuō)自心。

53歲的田力是鞍鋼煉鋼總廠的一名普通工人，33年工齡，33年詩(shī)齡。以前，寫(xiě)詩(shī)幾乎就是他一個(gè)人的事，年初一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)把他推到了聚光燈下。數(shù)月內(nèi)，田力登了報(bào)紙、上了電視，“五一”勞動(dòng)節(jié)那天還在央視新聞聯(lián)播露了臉，“從早到晚滾動(dòng)播了8次”。

他很自豪，但又對(duì)這種暴得大名頗為警醒，“我不認(rèn)為自己是名人，只是想努力把詩(shī)歌寫(xiě)好”。田力說(shuō)，從不指望寫(xiě)詩(shī)能給自己帶來(lái)啥，對(duì)詩(shī)歌奢求太多，那是一種褻瀆。

“我像宗教一樣敬畏它?！?/p>

《煉鋼，煉鋼》

鋼花，有時(shí)候要比急促的雨滴

更密集。我知道，映紅天空一角的

不僅僅只是太陽(yáng)

……

田力一家三代都是鞍鋼工人。

建國(guó)后，鞍鋼恢復(fù)生產(chǎn)，爺爺在廠里負(fù)責(zé)開(kāi)運(yùn)輸?shù)V渣的卡車(chē)。后來(lái)，父親成年后入廠。再后來(lái)，田力和他的弟弟妹妹也成為鞍鋼工人?！澳菚r(shí)廠里很多都是父一輩子一輩的關(guān)系?！?/p>

第一天上班，身為子弟的田力竟差點(diǎn)迷了路。那是1982年，田力通過(guò)招工考試進(jìn)了鞍鋼第二煉鋼廠鑄錠車(chē)間，后來(lái)去過(guò)煉鋼車(chē)間和連鑄車(chē)間。他的頭一個(gè)班是夜班，晚上12點(diǎn)騎著自行車(chē)進(jìn)廠?！疤罅?，真不認(rèn)識(shí)路啊！”還好有位同事同行，把他帶到了地方。

鞍鋼，在中國(guó)工業(yè)史上占據(jù)了數(shù)個(gè)第一，鞍山也是因其而立市。去過(guò)實(shí)地的人，才能體會(huì)這座工廠之龐大。它的廠區(qū)占據(jù)了大半個(gè)市區(qū)，從一個(gè)廠門(mén)繞到另一個(gè)，走路得半個(gè)多小時(shí)。

不過(guò)，外人眼里的恢弘，在一線(xiàn)工人眼里另有一番模樣?！颁摶w濺，機(jī)器轟鳴，面對(duì)面說(shuō)話(huà)都聽(tīng)不清?！彪m然頭上也扣著跟老工人一樣的箬帽，但見(jiàn)著鋼花和火星，田力躲得老遠(yuǎn)，不敢有一點(diǎn)亂動(dòng)。

可危險(xiǎn)總是不期而遇。有段時(shí)間，田力負(fù)責(zé)抄記鑄模專(zhuān)線(xiàn)的火車(chē)號(hào)。白天還好，夜里廠區(qū)照明條件不佳，他只能一手持筆一手拿本，用嘴銜著手電仔細(xì)分辨車(chē)號(hào)。有天深夜，夜色分外暗沉，淡黃的手電光照出去就散了。田力變換角度，試圖揭開(kāi)黑暗的束縛。

他退了一步。身后，就是渣灌專(zhuān)線(xiàn)的火車(chē)道。此時(shí)，恰好一輛火車(chē)駛來(lái)，司機(jī)絲毫沒(méi)發(fā)現(xiàn)前面站著人。而現(xiàn)場(chǎng)機(jī)器的巨大轟鳴聲，掩去了火車(chē)滑行的聲音。危急關(guān)頭，一位工友師傅飛速奔來(lái)，上前勒住田力脖子，一把拽了出來(lái)。

火車(chē)滑過(guò)，田力驚出一身冷汗，“碰上非死即傷??！”第二天，他給老師傅買(mǎi)了一盒煙答謝，對(duì)方說(shuō)啥也不收。“這就是工友，手拉著手在一起，永遠(yuǎn)也不能分開(kāi)的……”

這些經(jīng)歷讓田力生出許多感觸，他想寫(xiě)點(diǎn)什么以示記錄。1980年代，文學(xué)潮正熱，寫(xiě)詩(shī)是一種時(shí)尚。少年時(shí)學(xué)過(guò)古體詩(shī)，在夜校又接觸了朦朧詩(shī)，田力也拿起筆開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。揮汗如雨、爐火炙烤的間隙，寫(xiě)出幾句美妙的詩(shī)句，他滿(mǎn)心歡喜，“太過(guò)癮了”。

這一寫(xiě)，竟是33年，再未擱筆。

《一輩子》

……

一輩子做工

也不會(huì)寫(xiě)什么墓志銘，沒(méi)有什么遺言

幾家公墓

競(jìng)爭(zhēng)也激烈，但他們的家人沒(méi)有相約

卻把他們，都白花花地

埋在了能眺望到工廠的那片墓地里

轟鳴的機(jī)器聲，灼熱的鋼水，黑乎乎的機(jī)油。有人會(huì)覺(jué)得工廠枯燥無(wú)味，甚至壓抑心靈。田力卻以詩(shī)人的敏銳，捕捉到許多打動(dòng)人心的故事。

工作中，大家用鐵鍬攪拌水泥。一位老工人總覺(jué)得沒(méi)和均勻，干脆扔下鐵鍬，直接用手去和。拌完了，看著水泥整齊勻稱(chēng)，老工人得意地轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，像是小鳥(niǎo)在飛。田力寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)里。

工廠里，并非每人都能做到兢兢業(yè)業(yè)。工人心情不好時(shí)，有摔打工具的，有咒罵領(lǐng)導(dǎo)的。好容易熬到了下班，會(huì)如釋重負(fù)嘟囔一句，“又是一天喲！”可等他們臨退休前一個(gè)月，會(huì)主動(dòng)變得殷勤起來(lái)，把工作臺(tái)拾掇干凈，把工具擦了又擦。退休送別時(shí)，不管平日多硬的脾氣，都哭得鼻涕直淌。田力寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)里。

進(jìn)超市，遇見(jiàn)一位穿著廠服的年輕人，小腿以下截肢了，來(lái)買(mǎi)棉褲。田力想到廠里的調(diào)車(chē)連接員，負(fù)責(zé)運(yùn)輸火車(chē)的觀察調(diào)度。這些工人一年四季掛在車(chē)廂外，夏天鐵片炙烤，冬日北風(fēng)割面，稍不留意便會(huì)發(fā)生意外。“雖然腿沒(méi)了，但他依然渴望有條新棉褲。”田力也寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)里。

“農(nóng)業(yè)有四季，工廠的機(jī)器轟鳴一年四季都一樣。寫(xiě)一首行，經(jīng)常寫(xiě)不行啊。但一個(gè)工廠有一個(gè)工廠的心跳，你寫(xiě)詩(shī)就得找這種心跳。”田力找到了這種心跳。

全盛時(shí)期的鞍鋼曾有40余萬(wàn)職工。工人出去相親都身著工裝，“特別搶手”。后來(lái)國(guó)企改制，工人的社會(huì)地位也在沒(méi)落。但在工人心里，對(duì)工廠的依戀卻無(wú)可替代。

田力說(shuō)起一位老太太，每逢清明節(jié)或農(nóng)歷十月初一，都會(huì)在鞍鋼廠外的五馬路上燒紙。那是一條破舊馬路，坑坑洼洼，有人勸她隨意找個(gè)路口，別摔了腿。老人很執(zhí)拗，說(shuō)這是以前老頭子上班時(shí)走的路，“在這燒紙，他能瞅見(jiàn)廠里的高爐”。

許多老工人文化水平不高，用田力的話(huà)說(shuō)，不會(huì)浪漫不懂小資。但這些老人無(wú)一例外地，都會(huì)把墓地選在朝向工廠的方向。田力的奶奶去世早，葬在了風(fēng)水之地，給丈夫留了備用。爺爺去看時(shí)，發(fā)現(xiàn)并不是沖著工廠，默然了許久。

“那白花花的墓碑啊，讓人看了心里發(fā)堵?！碧锪φf(shuō)，這都是也只能是發(fā)生在鞍鋼的故事。他都寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)里。

生有所戀，死有所依。

《在皮村》

……

但是今夜，金盞鄉(xiāng)下雪了，皮村下雪了

頂著飄飄的雪花

我一點(diǎn)一點(diǎn)，一步一步

回到了

我內(nèi)心的天堂

42歲那年，田力從鋼花四濺的作業(yè)現(xiàn)場(chǎng)，調(diào)到主控室做操作員。

每隔5分鐘查看一次表盤(pán)，如果有緊急情況，需要報(bào)警通知相關(guān)人員，否則下道工序就會(huì)出問(wèn)題。依然是倒班，依然要繃著神經(jīng)干活。下了班，依然跟三五工友喝口小酒，寫(xiě)兩首詩(shī)。田力的日子過(guò)得波瀾不驚。

今年初，一通遠(yuǎn)方來(lái)電打破了這種安靜。一位自稱(chēng)是副導(dǎo)演的人，說(shuō)要在北京辦一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)，邀請(qǐng)?zhí)锪⒓?。他一口拒絕了，“我只會(huì)寫(xiě)詩(shī)，朗誦那是其他人的事”。田力跟我解釋說(shuō)，人一輩子能把一件事做好就行，“我不喜歡東一下西一下的”。

幾天后，詩(shī)歌評(píng)論家秦曉宇打來(lái)電話(huà)，再次邀請(qǐng)?zhí)锪ΑＴ瓉?lái)，2014年秦曉宇寫(xiě)了一篇描寫(xiě)工人詩(shī)歌的文章，打動(dòng)了著名財(cái)經(jīng)作家吳曉波。隨后，兩人策劃出了一部詩(shī)集《工人詩(shī)典》。一年后，兩人又策劃了這次朗誦會(huì)。

網(wǎng)上有個(gè)工人詩(shī)歌聯(lián)盟，田力身在其中。聯(lián)盟出過(guò)詩(shī)集，節(jié)目組在其中發(fā)現(xiàn)了這位鞍鋼工人?！罢业觅M(fèi)老大勁了?！鼻貢杂钭屑?xì)介紹了組織朗誦會(huì)的初衷，田力突然問(wèn)：“你看過(guò)紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》嗎？”“看過(guò)??！”這部記錄沈陽(yáng)重工業(yè)的影片，拉近了兩人的距離。最終，田力爽快地答應(yīng)出席。

2月2日，北京金盞鄉(xiāng)皮村，工人詩(shī)歌朗誦會(huì)如期舉辦。舊廠房布置成會(huì)場(chǎng)，書(shū)架和版畫(huà)簡(jiǎn)單裝飾，觀眾坐在木頭長(zhǎng)凳和地上。十余位各行業(yè)的工人，第一次站在聚光燈下，操著家鄉(xiāng)方言朗誦自己的詩(shī)歌?！八麄冇煤懿粚?zhuān)業(yè)的姿態(tài)，反抗這個(gè)時(shí)代?！眳菚圆ㄔ谂笥讶?xiě)道。

朗誦會(huì)得到了眾多媒體的極大關(guān)注。一直被喧嘩的機(jī)器聲遮蔽的工人詩(shī)篇，終于打破了沉默。

朗誦會(huì)結(jié)束聚餐，天南海北的工人一開(kāi)始都很拘束。等到白酒上桌，氣氛熱絡(luò)起來(lái)。詩(shī)人們輪流朗誦，后來(lái)微醺的田力跳上桌，把氣氛推向了高潮。

《躬身朗讀》

這幾年，喜歡上了朗讀

……

就在工廠里，讀給機(jī)器聽(tīng)，讀給

一顆一顆的零件聽(tīng)，偶爾，去高爐上干活

就讀給高爐聽(tīng)

雖然爬了那么高

但每一次，對(duì)著這些鐵器

都是躬身朗讀

自1982年入職，田力一直是三班倒，在白晝和黑夜間輪替。他說(shuō)愛(ài)喝濃茶，要濃得發(fā)苦，只為提神。倒班回家，必須睡上一大覺(jué)，否則身體根本吃不消。寫(xiě)詩(shī)，便只能在縫隙里找時(shí)間。

廠里用過(guò)的鋼坯輸送卡，背面空白，他揣在身上，腦袋里冒出詩(shī)句就趕緊記下來(lái)。后來(lái)，他記在手機(jī)里。因?yàn)槊χ米?，常在公交?chē)上坐過(guò)了站。

多年前的深冬，大雪漫漫。田力下夜班，頂著風(fēng)雪騎車(chē)在路上，突然有了靈感。“得趕緊記下來(lái)。”他支上自行車(chē)，趴在座椅上就寫(xiě)。身后，汽車(chē)司機(jī)氣得直摁喇叭。田力恍若未聞，寫(xiě)完了揚(yáng)長(zhǎng)而去，“那感覺(jué)太爽了”。

33年，他寫(xiě)了2000余首詩(shī)，記滿(mǎn)了30多個(gè)大筆記本。翻看這些詩(shī)，大都樸實(shí)自然。田力沒(méi)經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，但他認(rèn)為詩(shī)歌就應(yīng)該通俗易懂，不掉書(shū)袋?！拔疫@都是勞動(dòng)感受，原汁原味的工廠。”

原來(lái)寫(xiě)完了，田力一個(gè)人默默記下。現(xiàn)在，他喜歡讀給身邊的工友聽(tīng)?！盁o(wú)論他們說(shuō)寫(xiě)得好或臭，我都愿意聽(tīng)。”他說(shuō)，雖然工人衣服掛著黑色油泥，身上散發(fā)著機(jī)油味，但也有權(quán)利喜歡詩(shī)歌，“也需要詩(shī)意地活著”。

雖然不愿承認(rèn)，田力還是成了不小的名人，不少領(lǐng)導(dǎo)特意去慰問(wèn)他。他高興，但不忘形，“我不在乎社會(huì)的熱臉冷臉，既然選擇詩(shī)歌，我就一輩子堅(jiān)持下去”。

他說(shuō)，如果想收名獲利，早把自己賣(mài)給什么部門(mén)了。

（文中詩(shī)句均為田力作品）