在“鄉(xiāng)愁”的經(jīng)緯上佇望

何南

乍一翻開(kāi)郭萬(wàn)新《吉莊紀(jì)事》的《引子》，冷不防，桑干河便披一身歲月塵埃，載滿(mǎn)船欽慕目光，劈面而來(lái)——

桑干河，北方的河，北方的一條大河，裹挾了塞北西風(fēng)的雄渾，記錄著歷史圖騰的深刻印跡，古往今來(lái)奔流不息。

遙想三皇五帝時(shí)候，炎黃部落和蚩尤部落之間的涿鹿之戰(zhàn)就發(fā)生在桑干河邊，標(biāo)志著華夏民族走過(guò)蠻荒，走入文明的起點(diǎn)；《水經(jīng)注》中收入的一千二百五十二條河流中，桑干河又以恣肆不羈的個(gè)性，備受一代地理學(xué)家酈道元的推崇；當(dāng)桑干河下游流經(jīng)盧溝曉月，因?yàn)榉簽E無(wú)常而獲名無(wú)定河，直到康熙年間得到治理，被賜名永定河，堪稱(chēng)北京的母親河；尤其是公元一九四八年，桑干河更是與丁玲的文學(xué)名著《太陽(yáng)照在桑干河上》一起，登臨斯大林文學(xué)獎(jiǎng)的榮耀殿堂……

這條承載著無(wú)數(shù)神奇的河流在山西省朔州市的神頭鎮(zhèn)開(kāi)始澎湃著走向遠(yuǎn)方。對(duì)于神頭，作者的筆飽蘸欽敬與追思，旁征博引，邀前人古人的詩(shī)句以鋪色，掇優(yōu)美的神話(huà)傳說(shuō)以添味，拈先賢尉遲恭的功勛為磚石……構(gòu)筑起一座華美的舞臺(tái)，為本書(shū)主角——神頭鎮(zhèn)的吉莊村傾力打造了一種濃墨重彩的氛圍。

待鋪墊已足，蓄勢(shì)已成，吉莊村才踏著鏘鏘鑼鼓，迎著千呼萬(wàn)喚，閃亮登場(chǎng)。

佇立于《吉莊紀(jì)事》里的吉莊，不是冰糖葫蘆般的結(jié)繩記事，也不是單個(gè)人物的故事組合，更不是支離破碎的片段，既不沉靜如石，亦不冷艷如冰，而是以歲月為經(jīng)，以吉莊村的人和事為緯構(gòu)成的一部質(zhì)樸、厚重的村莊史；這部村莊史再延展彌散開(kāi)來(lái)，成為一種宏大、綿遠(yuǎn)的中國(guó)鄉(xiāng)村史。

吉莊史、鄉(xiāng)村史的背后，是一個(gè)個(gè)鮮活的姓名和一疊疊生機(jī)盎然的故事。雨果說(shuō)：時(shí)代的每一個(gè)浪潮都在文化遺物上留下自己的沖積土，每一代都留下自己的一層，每一個(gè)人都填上自己的石塊。吉莊如此，吉莊人如此，中國(guó)的所有鄉(xiāng)村、所有在鄉(xiāng)村中汲取生命滋養(yǎng)的人莫不如此。吉莊李姓的繁衍如大槐樹(shù)一般枝繁葉茂，為吉莊增磚添瓦的同時(shí)，祖祖輩輩的李姓人仍以李氏的一條枝柯自視，不曾夜郎自大，更不曾數(shù)典忘祖。其心路歷程如李樹(shù)銀老漢時(shí)常念叨的：“我的五個(gè)兒子，兩個(gè)在包頭，一個(gè)電廠(chǎng)，一個(gè)在縣城，都上班了，剩下一個(gè)在村里也蓋了新房。但我哪里也不去，誰(shuí)家也不去，就在槐樹(shù)院，哪兒也不去?！?/p>

連們?cè)旱倪B姓則代表著吉莊的文化高度，有意無(wú)意間，連姓族人在引導(dǎo)著吉莊靠近文明，熏陶著吉莊人沐浴文化之光。連步云老先生的“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的儒家風(fēng)范，一如連們?cè)褐械墓爬仙?shù)，歷經(jīng)風(fēng)雨，生機(jī)不改。

還有皮褲院的崇尚自由和幽默夸張，賈們?cè)喝藗兊睦俗踊仡^、農(nóng)商并舉……吉莊人如三大王廟里的各路神祇一樣，來(lái)自五湖四海卻英雄不問(wèn)出身，思想兼容并包，五味雜陳而相得益彰。

吉莊從古代一路蹣跚而來(lái)，走過(guò)風(fēng)雨飄搖的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)期，走過(guò)在日寇鐵蹄下的痛苦掙扎，走過(guò)耕者有其田、當(dāng)家做主的苦盡甘來(lái)，昂然走進(jìn)新時(shí)代，走進(jìn)新生活的幸福；作家的心也一路溯流而上，直達(dá)歷史的根部，然后攜筆一路下行，將吉莊村史乃至鄉(xiāng)村史的經(jīng)緯格子用心填滿(mǎn)，細(xì)大不捐。

貝奈戴托·克羅齊認(rèn)為，一切歷史都是當(dāng)代史。是的，歷史與過(guò)往是根柢，是種子，現(xiàn)實(shí)與當(dāng)下是梢杪，是果實(shí)。事實(shí)亦如此，不論是李氏祖先當(dāng)年挈婦將雛背井離鄉(xiāng)來(lái)到吉莊，賈氏先人離開(kāi)熟悉的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情扎根于此，還是三大王廟的各路神仙能在同一屋檐下和平共處，歷史似乎從開(kāi)始已孕育出結(jié)局——勤勞、執(zhí)著、融合，不是相互拆臺(tái)，而是合力開(kāi)墾造就和諧的土壤。

鄉(xiāng)村是文明的臍帶，沒(méi)有文化與歷史的鄉(xiāng)村是蒼白的、漂泊的。2013年底召開(kāi)的中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議在其報(bào)告中提出的“讓城市融入大自然，讓居民望得見(jiàn)山，看得見(jiàn)水，記得住鄉(xiāng)愁”，至今仍令無(wú)數(shù)人動(dòng)容和回味。鄉(xiāng)愁，不應(yīng)僅傷感在詩(shī)人的吟哦里，更不應(yīng)飄渺于思鄉(xiāng)者的喟嘆遺憾里，而應(yīng)具化于鄉(xiāng)村的一縷炊煙、一抔泥土、一抹草色中。導(dǎo)演李軍虎曾拍過(guò)紀(jì)錄短片《父親》，并拿了大獎(jiǎng)。影片里，老韓為供兒子上大學(xué)，變賣(mài)了家里所有值錢(qián)的東西，離開(kāi)鄉(xiāng)土到西安打工。為讓兒子成功跳出農(nóng)門(mén)，他竭盡所能。他隨身裝著的本子上記滿(mǎn)了他的借款記錄和對(duì)兒子的期望：“我兒勝利要在2013年前后，也就是父親的60歲前后，讓咱們?nèi)业奖本┖煤玫赝鎺滋?，那時(shí)候咱們大家都很有錢(qián)……”家里的所有值錢(qián)物，恐怕其中也包括傳統(tǒng)和鄉(xiāng)愁，甚至包括自己的根，正因如此，老韓的心靈漂泊已成定局——這樣的人又豈止老韓一個(gè)？在這方面，吉莊，吉莊人，應(yīng)當(dāng)慶幸——正因?yàn)橛懈驗(yàn)橛惺房梢?，心靈才不會(huì)是天空無(wú)根無(wú)性的云朵。

有專(zhuān)家指出，如果只是強(qiáng)調(diào)從鄉(xiāng)民的感情與立場(chǎng)出發(fā)去體驗(yàn)鄉(xiāng)村的生活，忘記了與來(lái)自大的文化傳統(tǒng)的影響的互動(dòng)，便無(wú)從洞察中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的實(shí)質(zhì)。這也正是費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》試圖解決的問(wèn)題。費(fèi)孝通不孤立談鄉(xiāng)土或鄉(xiāng)村，而是在“鄉(xiāng)土”前加上“社會(huì)”二字，他說(shuō)：搞清楚我所謂“鄉(xiāng)土社會(huì)”這個(gè)概念，就可以幫助我們?nèi)ダ斫饩唧w的中國(guó)社會(huì)。在《鄉(xiāng)土中國(guó)》里，他從鄉(xiāng)村社區(qū)、文化傳遞、家族制度等方面去詮釋鄉(xiāng)土社會(huì)，這恐怕也是《鄉(xiāng)土中國(guó)》一直不曾遠(yuǎn)離讀者的主因。讀罷《吉莊紀(jì)事》，不須掩卷冥思便會(huì)悟到，郭萬(wàn)新也試圖從今古兼顧的維度，從縱橫兼?zhèn)涞囊暯牵M量全方位、多元地為讀者展現(xiàn)吉莊的歷史，以期與讀者的神思對(duì)接，使之形成一部宏大的中國(guó)鄉(xiāng)村史；使吉莊與無(wú)數(shù)個(gè)鄉(xiāng)村牽手，連接成一個(gè)真正凝聚著“鄉(xiāng)愁”的“鄉(xiāng)土社會(huì)”。

《吉莊紀(jì)事》是紀(jì)實(shí)文學(xué)。紀(jì)實(shí)的東西不好寫(xiě)，似乎深不得，也淺不得，要做到“不遷怒，不貳過(guò)”的冷靜不易，要做到不粉飾、不阿諛的秉筆直書(shū)更難。但如果一味地“從心所欲，不逾矩”，則又似乎易流于平淡。記得美國(guó)詩(shī)人惠特曼對(duì)為他作傳者的要求是：“你們要寫(xiě)老實(shí)話(huà)。無(wú)論怎樣寫(xiě)，不要替我打扮，我的胡言亂語(yǔ)也要寫(xiě)進(jìn)去。我恨許多傳記，因?yàn)樗麄兌疾徽鎸?shí)……”劉心武先生在《文學(xué)的腿功》中這樣比較紀(jì)實(shí)小說(shuō)與傳統(tǒng)小說(shuō)創(chuàng)作的迥異：“一般小說(shuō)是去了解一百件事后，加以融會(huì)提煉，寫(xiě)出第一百零一件事來(lái)。紀(jì)實(shí)小說(shuō)是在了解了一百件事后，從中選出一件最值得寫(xiě)的事來(lái)展現(xiàn)。如果在了解了一百件事后仍感到?jīng)]有值得寫(xiě)的，那就再去了解，直到發(fā)現(xiàn)有一件值得移于紙上的事為止。”這里，劉先生所論雖是“紀(jì)實(shí)小說(shuō)”，但一提到“紀(jì)實(shí)”二字，其重量便直逼心靈。由此亦可見(jiàn)紀(jì)實(shí)文學(xué)作家和紀(jì)實(shí)文學(xué)作品的可貴與值得欽佩。

自然，《吉莊紀(jì)事》并非完美無(wú)缺。比如，作者因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間走訪(fǎng)村民和查閱資料，占有材料頗多，在寫(xiě)作中難免“舐?tīng)偾樯睢?，難以取舍。或許，由于作者的目的只在于呈現(xiàn)、還原，故不曾著力于寫(xiě)作素材的遴選?；蛟S正因如此，我們才能更長(zhǎng)久地立于時(shí)空交界處，涵泳鄉(xiāng)土之味，細(xì)細(xì)梳理鄉(xiāng)愁入心入夢(mèng)的蒼涼與溫暖。