老兵回家：人性照亮歸途

賈春娟

2009年5月30日，9名步履蹣跚的遠征軍老兵在志愿者的攙扶下，跨過中緬邊境的畹町橋，當(dāng)年10萬遠征軍正是從這里跨出國門赴緬抗日的，64年之后僅9人坎坷歸來。那一刻，值守國門的共產(chǎn)黨現(xiàn)役軍人向這些退役的國民黨老兵敬禮致敬。當(dāng)年的國民黨抗戰(zhàn)老兵、如今的耄耋老人顫巍巍地將右手舉起還禮。

那是歷史性的時刻，那一刻，無疑是一種認同和接納，曾經(jīng)被身份問題困擾糾結(jié)大半生的老兵釋然了；那一刻，無關(guān)于政治，無關(guān)于黨派，有的只是一種人性的關(guān)懷。

這些老兵能在流落他國幾十年后重返故土，得益于“老兵回家”公益活動，活動的組織者叫孫春龍，他曾是國內(nèi)知名的社會調(diào)查記者，而現(xiàn)在他是深圳市龍越慈善基金會的理事長。深圳市龍越慈善基金會在“老兵回家”公益活動發(fā)展壯大的基礎(chǔ)上于2011年11月成立，致力于關(guān)愛老兵，是作為公益主體的捐助者、志愿者與作為公益客體的“老兵”的愛心供需平臺，定位于老兵公益界的“淘寶”。主要從事的工作有老兵關(guān)懷計劃、陣亡將士遺骸尋找及歸葬、歷史記錄與傳承、兩岸尋親等。目前，關(guān)懷的老兵人數(shù)超過5000人。

說起深圳市龍越慈善基金會，創(chuàng)辦人孫春龍先生表示，這源于2005年他在緬甸的一次采訪。當(dāng)時還是記者的他問了89歲的湖南籍中國遠征軍老兵李錫全這樣一個問題，“你們?yōu)槭裁床豢谷?？”老人怒答：“你說我們不抗日，那么你去國殤墓園看一看，看看我們的兄弟是怎么死的？”那時的孫春龍，身為一名媒體人，走南闖北十幾年，也算見多識廣，然而他竟然發(fā)現(xiàn)自己不知國殤墓園為何物。后來，他經(jīng)查訪才知云南騰沖有座國殤墓園：那里埋葬著8000名在抗戰(zhàn)中犧牲的中國遠征軍老兵。

李錫全與家人失散已長達70年時間。這位老兵指著湖南地圖那一頁對孫春龍說：“我想家的時候就看看它?！痹诶先舜差^放著一本破舊的中國地圖冊，冊上印有湖南地圖的那一頁已經(jīng)被翻爛了。這一幕對孫春龍觸動很大。幾經(jīng)抉擇，他作出了人生中的一個重大決定：從媒體辭職，轉(zhuǎn)投公益，關(guān)注老兵。

從接觸老兵、報道老兵，再到幫助老兵回家，注冊慈善基金會，一切并不像最初想象的那么簡單。

2011年4月，孫春龍找到一個叫董趙朝的云南老兵，當(dāng)他克服重重困難幫老兵聯(lián)系到家人，再回去想告知老兵的時候，老人已經(jīng)去世，孫春龍為此十分愧疚，他自嘆：“這是一項和時間賽跑的公益?！?/p>

據(jù)統(tǒng)計，目前全國健在的抗戰(zhàn)老兵約2萬人，被發(fā)現(xiàn)的抗戰(zhàn)老兵約7200人，有更多的老兵由于歷史原因，不得不隱姓埋名生活在農(nóng)村，無子女、無工資、無醫(yī)療保障。

老兵們的平均年齡在90歲以上，按深圳市龍越慈善基金會的情況統(tǒng)計，2013年老兵的去世比例大概在10%，2014年上升至15%。據(jù)估算，全國每天有近10位老兵去世。這一經(jīng)歷了殘酷戰(zhàn)爭卻在歷史洪流中被淹沒的特殊群體，正在加速和這個世界告別。他們年輕時走上戰(zhàn)場，用生命和鮮血書寫了一段國家記憶，如今幸存于世的也已到人生暮年，他們承受的除了物質(zhì)上的匱乏，更重要的是精神上的寂寞。

為此，深圳市龍越慈善基金會推出了“老兵陪伴服務(wù)”，讓志愿者每年四次上門跟老兵聊天，或者為他們過一次生日，幫他們做做家務(wù)，他們曾經(jīng)金戈鐵馬，戰(zhàn)功赫赫，如今更需要傾聽、陪伴。

孫春龍?zhí)寡?，以前將對老兵幫助的行為稱之為“救助”，現(xiàn)在用“關(guān)懷”。他們組織的每次老兵回家活動，通常都會有迎接儀式，老兵身披紅色綬帶，由志愿者和家屬一同接機或接車，志愿者代表喊出：“向抗戰(zhàn)老兵致敬”，同時向老兵敬禮，有的村莊會鞭炮齊鳴、鑼鼓喧天，全村人出動，歡迎老兵回家。

因為中國傳統(tǒng)文化講究的是“衣錦還鄉(xiāng)”。他們覺得，“衣錦”不只是指外表光鮮，而更多的是內(nèi)心體面。因此，他們不僅為老兵提供路費，還希望通過舉行莊重盛大的儀式給老兵體面和尊嚴(yán)。

近4年的公益探索，使得孫春龍覺得“除了捐錢之外，還要給他們精神上的安慰，這是很核心的。比如像幫助老兵完成心愿‘重返戰(zhàn)場’‘老兵回家’等，對于耄耋之年的老兵來說，里面的精神安慰遠遠要高于捐錢?！?/p>

向本全老人是1944年2月被征兵入伍的老兵，曾參加過湘西會戰(zhàn)，今已90歲高齡，他最大的心愿就是回當(dāng)年的巖口鋪戰(zhàn)場看看。2015年5月24日，在志愿者和醫(yī)護人員的陪同下，老人踏上了旅程。路上并不平坦，老人卻健步如飛，顯得很激動，一面走，一面指點著地形，嘴里念念有詞：“這里……這里我認得；那里，我以前從那里走過?？煨┳撸乙タ次业呐砰L啊，他就埋在那里啊！”在到達巖口鋪陣地最重要的陣地、最高點——煙袋山的時候，老人老淚縱橫，不禁感慨道：“71年了，我終于重新踏上這片我奮戰(zhàn)過的地方了，我激動??！戰(zhàn)友們，我回來了，向本全回來看你們了！這次我死也瞑目了！”老兵平靜下來以后，坐在整個陣地交通壕的中心，為志愿者們講述那些驚心動魄、艱苦卓絕的抗戰(zhàn)經(jīng)歷。當(dāng)年，巖口鋪的9連將士連續(xù)血戰(zhàn)12天，陣地巋然不動，以陣亡排長以下官兵17人、傷31人的代價，擊斃敵大尉田丁由五郎以下190余人，直至奉命轉(zhuǎn)移至毗鄰據(jù)點，繼續(xù)固守，戰(zhàn)斗慘烈程度非同一般。

“也有很多老兵回家之后，不久就去世了，他們能活到90多歲上百歲，似乎就是某種精神支持著他們，思念家鄉(xiāng)應(yīng)該是很大一部分?！睂O春龍介紹。

2014年9月2日，由深圳市龍越慈善基金會、360公司、博時基金三方共同發(fā)起的“尋找你身邊的抗戰(zhàn)老兵”公益行動新聞發(fā)布會在北京召開，現(xiàn)場除邀請了7名抗戰(zhàn)老兵外，還有來自全國42家關(guān)懷抗戰(zhàn)老兵志愿者團隊的代表。此外，陳毅、粟裕、呂正操、左權(quán)、張自忠、張靈甫、黃維等人的后代也應(yīng)邀參加了此次新聞發(fā)布會。其中左權(quán)的外孫沙峰和張自忠的孫子張繼祖，以及相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、志愿者代表、發(fā)起方代表一起登臺，聯(lián)合啟動“尋找你身邊的抗戰(zhàn)老兵”公益行動。

“張自忠將軍和左權(quán)將軍都是在戰(zhàn)場上為國捐軀的，是國共雙方在抗日戰(zhàn)爭中犧牲的最高將領(lǐng)，今天由他們的后代啟動關(guān)懷抗戰(zhàn)老兵的公益活動，是對前輩們團結(jié)救亡、共赴國難精神的繼承宏揚，將為民族團結(jié)、祖國統(tǒng)一作出新的貢獻！”與會嘉賓陳小魯說。

“從尋找老兵，到發(fā)放致敬大禮包，到為老兵提供陪伴服務(wù)，如果按1萬名老兵預(yù)算，總共的費用超過1000萬元，而這些費用基本上都是依靠兩家愛心企業(yè)捐助和募集?！鄙钲谑旋堅酱壬苹饡聵I(yè)發(fā)展部總監(jiān)湘靈介紹說。

“致敬大禮包”里有服裝、軍毯等生活用品，也有功勛章、紀(jì)念銀幣等以精神慰藉為主的物品。

生者值得敬重，逝者也需安息。2015年4月10日，深圳市龍越慈善基金會“中國遠征軍緬甸陣亡將士遺骸尋找與歸葬”項目在緬甸密支那新一軍墓地正式啟動，在埋骨異域70多年之后，他們的英靈需要“回家”。當(dāng)天下午，工作人員在一家住戶的豬圈下面，找到了一具士兵遺骸，同時發(fā)現(xiàn)的還有一枚青天白日帽徽。

截至6月30日，工作人員已收殮遺骸294具，現(xiàn)項目組正在國內(nèi)尋找可以安葬他們的墓地。

據(jù)“中國遠征軍緬甸陣亡將士遺骸尋找與歸葬”項目專員劉雅馨介紹，在收殮遺骸的同時，會由骨骼鑒定專家進行不同個體的骨骼區(qū)分及DNA樣本采集，這些樣本將統(tǒng)一交付專業(yè)機構(gòu)進行鑒定。由于環(huán)境因素，遺骸保存情況較差，DNA提取難度很大，在經(jīng)過多次失敗及反復(fù)試驗后，項目組于7月1日接到令人振奮的消息，上海復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)代人類學(xué)教育部重點試驗室及深圳承啟生物有限公司均已從遺骸樣本中提取出DNA片段，因含有微生物DNA，接下來將會篩選出人類DNA的片段并選擇合適的遺傳標(biāo)記，確定樣本的遺傳類型，最終建立數(shù)據(jù)庫，積極為他們尋找家人。

2005年，時任國家主席胡錦濤在《紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利60周年》的講話中對以國民黨軍隊為主體的正面戰(zhàn)場給予高度評價。當(dāng)時81歲的國民黨抗戰(zhàn)老兵高增聽后號啕大哭。這是打倒“四人幫”之后，由國家最高領(lǐng)導(dǎo)人正式提及國民黨抗戰(zhàn)。

同年，中共中央、國務(wù)院、中央軍委頒發(fā)了“中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利60周年紀(jì)念章”，所有健在的共產(chǎn)黨抗日老兵都獲得了紀(jì)念章，而在國民黨抗戰(zhàn)老兵里，僅有少將軍銜以上的老兵才有。

2013年6月，民政部首次發(fā)出了“將符合條件的原國民黨抗戰(zhàn)老兵納入相應(yīng)保障范圍”的聲音；2014年7月7日，習(xí)近平總書記出席紀(jì)念全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)77周年活動時在盧溝橋接見國民黨老兵，9月1日，為隆重紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利69周年，民政部公布了第一批300名著名抗日英烈和英雄群體名錄，其中包括原國民黨軍將士90余人；2014年9月18日，云南省民政廳和深圳市龍越慈善基金會合作，用財政資金給國民黨老兵每人每月發(fā)放500元生活補貼；2014年9月，民政部部長李立國視察深圳市龍越慈善基金會，高度肯定其在尋找和關(guān)懷抗戰(zhàn)老兵工作中取得的成績。

以上幾個標(biāo)志性的事件和時間節(jié)點，孫春龍信口說來，一清二楚。因為龍越剛成立時，連注冊機構(gòu)名稱都曾頗費周折，一些志愿者參與“老兵回家”活動，也不被理解。如今，僅過去3年多時間，開放包容度已不可同日而語。正如孫春龍?zhí)钩校骸叭绻俜讲恢С?，我們無法調(diào)動那么多資源?！?/p>

國家的重視、官方的支持，這在孫春龍看來意義重大，“不論是法定抗戰(zhàn)紀(jì)念日的確立還是公布抗戰(zhàn)英雄名錄、確定烈士紀(jì)念日，都表明國家對抗日戰(zhàn)爭的重視程度已經(jīng)上升到了全新的高度”。這些都深刻地體現(xiàn)了國家面對抗日戰(zhàn)爭歷史已放下黨派間的隔閡，從全民族的角度全面真實地看待歷史。

如今，海外墓地的重建，以及修建紀(jì)念碑，已經(jīng)被列入國家計劃，深圳市龍越慈善基金會作為民間力量，正積極支持和配合國家做好這項工作。

深圳市龍越慈善基金會理事長助理夏衡芳介紹說，經(jīng)確認無誤的老兵名單，除了尋找民間資源為他們提供關(guān)懷外，他們還將把這些名單提交給各地民政部門，由當(dāng)?shù)卣o予關(guān)懷與慰問，“政府提供普惠式關(guān)懷，民間機構(gòu)做好個性化關(guān)懷，大家一起攜手，給被遺忘多年的抗戰(zhàn)老兵應(yīng)有的關(guān)懷與榮譽?！?/p>

2011年，深圳市龍越慈善基金會剛成立時，啟動資金是200萬元；2012年，募集到300萬元資金，救助了數(shù)百個抗戰(zhàn)老兵；2013年，募到的金額是510萬元；2014年，籌資總額超過1800萬元，向2000多名老兵給予了每人每月300元～800元的“致敬禮金”。迄今為止，深圳市龍越慈善基金會成立4年來，募資共計近5000萬元。

“我們希望用小額的資金，去撬動政府更多的投入?！睂O春龍說，深圳市龍越慈善基金會現(xiàn)已被深圳市民政部門評為3A級公益組織，正著手準(zhǔn)備申請由非公募基金會轉(zhuǎn)為公募基金會。

2014年，深圳市龍越慈善基金會被《南風(fēng)窗》評為“2014‘為了公共利益’年度組織”，正如頒獎詞中寫道的那樣：“表面上，這是一場資助昔日抗戰(zhàn)老兵的行動，其實，這是我們自身的救贖之旅。與龍越一同改變的，還有個體本身。關(guān)注和幫扶‘老兵回家’的點滴草根行為，最終演變成了一場國家行動。這場行動，超越了政治和歷史上的隔閡，讓生命得到尊重，使人性得以彰顯——這是龍越最大的價值所在?！?/p>

曾經(jīng)有人問孫春龍：“這是國家應(yīng)該去做的事，你們?yōu)槭裁慈プ?？?/p>

孫春龍說：“國家是由每一個個體組成的，國家的責(zé)任也是每一個個體的責(zé)任。我們是什么，國家就是什么！”

或者用深圳市龍越慈善基金會一句關(guān)懷老兵的詩來解釋最為恰當(dāng)：“我希望，對個體的尊重能凝結(jié)一種精神，這種精神就是用愛每一個人的方式，來愛這個國家?！?/p>