貝爾在中國

貝爾在中國

盡管身為汽車編輯，但接下來的話與一汽-大眾奧迪沒太多關系。過去很多次，我都在幻想這名“站在食物鏈頂端的男人”何時能再來中國。不是《荒野求生》終結，而是林林總總的真人秀已經(jīng)占據(jù)了全部的熒幕。好在，在一片賣萌耍寶的乖張中，貝爾終于來了。

有人說過，凡是獲得人們關注的事物，都有自己的神，哪怕這個事物只有一個擁躉，也會有一個神因此前來。當然，神靈不只是高高在上，他也擁有凡間的身份，他們混在蕓蕓眾生中，有的成為出租車司機，有的淪為強盜，也有的成為電視明星。這名能燃燒全部男人和女人的家伙，與那些已經(jīng)進入神話的人物，并存于一個時間空間里。在過去每一集《荒野求生》里，他開始、經(jīng)過、結束再從頭開始，所以如果能加上四季變換的概念，更像是生命循環(huán)不息的寫照。

貝爾能稱為神，是因為他具有他人所難有的“同時代”性——真正同時代的人，真正屬于其時代的人，是那些既不完美地與時代契合，也不調(diào)整自己以適應時代要求的人。正是通過這種斷裂與時代錯誤，他們才比其他人更有能力去感知和把握他們自己的時代。無疑，貝爾是一個“同時代人”，他的騎士身份，他的行伍生涯，他的野外求生經(jīng)歷，甚至包括他吞下的亂七八糟，都把人們對他的凝視緊緊保持在時代之上。他從威廉·華萊士、約翰·巴斯隆和約翰·列儂的精神衣缽中汲取營養(yǎng)，以跳脫、偏執(zhí)的目光審視這片藍色星球，錘煉出一種不合時宜的狂野、詭異和慵懶，氣質(zhì)至今無人能夠超越。

相比我對貝爾本人的無限推崇，我毫不掩飾我對這擋欄目的鄙夷。我認為，“神”本意味著超脫、異質(zhì)、疏離和前瞻性，但節(jié)目中的隊友，卻全力掙脫，甚至始終和這些特質(zhì)保持距離?？梢粋€時代的時代性體現(xiàn)，有些時候并非因為神的存在，恰恰來自身邊人為它無意添加的、甚至竭力否定的部分?；蛟S因為娛樂性扼殺了神的神秘感，也或許是社交媒體毀滅了神的威嚴，但重要的是，這個時代需要娛樂精神的達成，畢竟，成神的路不是常人能走。