規(guī)則之外

郭慧正

路過客廳，我忘記看時鐘了。

但肯定的是，現(xiàn)在已經(jīng)很晚了。老諾基亞突然“嘀”地叫了一聲，探過手去，短信是克廉學(xué)長發(fā)的，老諾的屏幕設(shè)計不好，熒光在凌晨的黑寂中刺痛我的眼睛，它們掙扎著讀取眼前的文字：“朱老爺子退休了?！蔽覇∪?。

朱老爺子，我尊稱他天騏老師，在我身處的這個市重點高中，第二屆創(chuàng)新班里，擔(dān)任語文老師，年愈七十歲了，高一時特別被學(xué)校返聘回來教我們。

老爺子面相和藹，其涉獵之廣，思想之深厚令人咋舌，難能可貴的是，在這個年紀(jì)，他仍舊追求創(chuàng)新和自由，向往豪放瀟然和超脫規(guī)則之外的逍遙。

克廉經(jīng)常在我面前捶胸跺足，感慨為什么沒有晚上一年學(xué)，趕上朱老爺子，誠然，克廉的性子與老爺子頗為相似，但是捶胸跺足倒也不必，他是第一屆創(chuàng)新班的，屬于我的直系學(xué)長，三中當(dāng)然會給他班配最好的資源，他的語文老師是教務(wù)處李琛主任。

不過讓克廉最羨慕嫉妒恨的，是老爺子特別喜歡我，本人毫不謙虛地說，一直把作為他唯一的得意門生當(dāng)作榮譽。老爺子喜歡上課時問題后的沉寂里問一句：“慧正，你以為呢？”我絲毫沒有翻版元芳的尷尬，因為這給我一種惺惺相惜的感覺。老爺子賞識我的文章和詩，常常一邊淡淡地說：“我改文章要求比較嚴(yán)格，80分基本上是上限?！币贿吥匕盐?5分的作文放在投影儀下。朱老爺子從不當(dāng)面表揚我，而年段語文組長張瓊老師私下告訴我，老爺子談?wù)搶W(xué)生從來只談我。有一次我去辦公室抱作業(yè)，走到門口聽見他在說我，剛一進(jìn)去，老爺子趕忙把嘴閉上，正襟危坐，真視前方，一副我就是不認(rèn)識你的樣子。

朱老爺子一直在對抗應(yīng)試的語文……

……

回憶有多傷神，我看回憶就有多認(rèn)真，一宿未眠，我在這樣的黑寂里寫下了一首詩，我不知道它的主題，它的中心，它的手法，它的感情。我更不知道誰在下所有人命運的這盤棋。我唯一了解的就是，回憶太過擁堵，現(xiàn)實都不知被誰剪去了尾巴。

我有一種預(yù)感，老爺子退休了，一個時代要結(jié)束了。

高二的第一節(jié)課就是語文課，代班的是張瓊老師。早聞張瓊老師帶出來的學(xué)生高考語文成績斐然，果不其然，一節(jié)課下來就有背誦默寫、翻譯文章、背誦課下注釋等作業(yè)，但在此之前，天騏是從來不布置作業(yè)的啊。后桌釋然地說：“這才像語文課的樣子。”我看了他一眼，沒說什么，心里隱隱的有點不舒服，把語文這種靈活的語言當(dāng)作學(xué)科課程一步一步地學(xué)讓我一時適應(yīng)不過來。

也許之前我逆風(fēng)而行，逆向而走，卻忘記了自由面紗下現(xiàn)實的模樣，我突然閃過一個念頭：老爺子的退休，是自愿的還是……？

下課后，張瓊老師把我叫到她身邊。

“慧正，現(xiàn)在要花心思高考了，你高二了，議論文寫作馬上要開始了，這是個轉(zhuǎn)折點啊?！?/p>

我輕輕地點了點頭：“好?！?/p>

張瓊老師張了張嘴，卻欲言又止，把手放在我的肩上，嘆了一口氣，她的手微涼，指尖僵白色，像是試圖解開一個結(jié)卻又終于無可奈何。

我如今想起，這大概是張瓊老師最后一次在我面前表現(xiàn)出她的不可承受之重，但是無論怎樣，她義無反顧地轉(zhuǎn)型到了應(yīng)試的集合里。

接下來的幾個月，是議論文集訓(xùn)的時間，我頓然發(fā)現(xiàn)我的議論文骨架從來不取決于我。張瓊老師說：“開頭要引材料，再引幾句名人名言”，張瓊老師還說：“文章最好采用縱式結(jié)構(gòu)，要按是什么——為什么——怎么樣的格式來寫?！彼龔娬{(diào)文章要結(jié)合時代，引用時事，段內(nèi)論證最好正反對比，她補充說，李白、屈原、陶淵明是論據(jù)禁區(qū)，引用的論據(jù)要小眾而高端……原因嘛，就是：改卷組喜歡。

于是，鑒于以上各種規(guī)矩，人生的第一篇議論文在我對改卷組的憤憤中結(jié)稿。

然而，出乎意料地，張瓊老師給了我及格分，我打小寫作文開始從未見過及格分，我拎著那張軟軟的作文紙，像倒提著一具尸體，找到了張瓊老師。

“為什么？”

“感情色彩太多了，論點隱藏不夠明顯，這是典型的議論性散文，很容易被他們改卷組判文體不明的。嗯，不過這篇文筆確實突出，如果你早十幾年，那時議論性散文大行其道，你這篇一定能拿滿分?！?/p>

早十幾年，我扳著手指算了一下，那時候我父母好像還沒有生育能力。

“……慧正?！睆埈偫蠋煹穆曇敉蝗坏土艘欢龋孟褚磉_(dá)什么，但卻強抑著不讓感情流露出來。

“怎么了？”

“其實天騏老師退休是最好的選擇，你知道，這么向往規(guī)則之外的人越到高三會越痛苦，與其眼看著自己與無法改變的現(xiàn)實相違背，不如……況且天騏教你們的時候，家長們都……”她的聲音小下來。

什么？這句話與我之前的猜想……“難道朱老爺子的退休是被迫的？”

“不，他自愿的，他覺得自己不能教好你們的高三，如果與家長們的期望相違背，他會很痛苦的，你要為天騏老師高興，這相當(dāng)于對他的解脫……”

我沉默了。規(guī)則給了我一個堂而皇之的籠子，然后改卷組在籠子外面看我怎么表現(xiàn)出自由翱翔的樣子。

從這個時刻開始，我很快認(rèn)定了一件事。

作為他關(guān)門弟子中的得意門生，我要化身為橋，連接應(yīng)試語文和真正語文這兩片大陸，也許身首異處，也許萬眾矚目，也許我可以收起鋒芒做到那樣。那樣他一直追求卻不肯悖于本心而放棄的堅持。

我把反抗折疊，把刀刃藏在了規(guī)則之下，卻仍舊拒絕收起這把刀。

天騏曾說：“理想是一把刀，現(xiàn)實是另一把刀，當(dāng)把兩把刀對削，理想會變薄甚至是變破?！?/p>

為什么要對削呢？把對抗轉(zhuǎn)過來，利用好現(xiàn)實那把刀，我和你一樣，其實都沒有放棄反抗??！

我沒有順從地收集素材，我去收集詩人或不怎么廣為人知的散文家的名字，在引用他們的名字時，編他們的人生經(jīng)歷或者把寫的詩給他們帶上去，甚至模仿他們的寫作風(fēng)格來編論據(jù)。

做得最過火的事是把我的筆名寫上去，加上冠詞定語：不可知論者舊茶詩人說過……

在論證方面，我毅然舍去了那樣感性的文字，這個過程有點像用一把刀把自己的皮割下來，再長一張符合新的規(guī)則的皮。痛得徹骨時，克廉撇著嘴半嘲弄地關(guān)切：“我去，你自殘嗎？”我就用打顫發(fā)抖的牙齒和緊咬著的牙齒吞吐地罵：“他媽的，不就是張皮嗎？”我找到了李宗吾寫的厚黑學(xué)，把之與荀子與孟子的性惡性善論作了比較，自己推導(dǎo)出本我的名詞概念，然后以我十四年的有生經(jīng)歷加經(jīng)驗折騰出來了自己的“人性論”。

然后，攜“人性論”王者歸來。

張瓊老師對我欣慰地笑了笑，或許她等這一刻很久了。

作文中“舊茶”這個筆名是一種無聲的反抗，我更覺得它是對應(yīng)試語文的嘲諷，之后的每一次作文我都沒有丟下它，它是我對抗它的標(biāo)志，雖然我不得不遵守這局限的規(guī)則，但我至少走在對抗的路上，有我至少堅守的初心。張瓊老師說她不喜歡“初心”這個詞，我不知道是不是因為她知道自己早已經(jīng)違背了她的初心。

我并沒有批評她，也不反感她的順應(yīng)規(guī)則。

這個規(guī)則有一個平衡，以至于我不好說它對或是錯。我說不好誰是對誰是錯，這場奇怪又矛盾的游戲，我并沒有錯，天騏沒有錯，張瓊老師也沒有錯，天騏向往自由語文素養(yǎng)，難道不是為了學(xué)生嗎？張瓊老師教我們應(yīng)試方法，不也是為了學(xué)生嗎？那制度呢？改卷組呢？他們不也是為了培養(yǎng)考生的縱向思維能力嗎？

那到底錯的是誰？這張矛盾織成的大網(wǎng)，擾盡了我的手腳。

或者這么說，在這場游戲里，沒有對錯，只有輸贏。

而接受了這個道理，似乎就可以安然于對抗和妥協(xié)的平衡了。

可是偏偏有人不接受。

那已經(jīng)是省質(zhì)檢之后了，我從另一個學(xué)長那里聽說克廉拒絕背李琛老師要求的古詩文解答技巧，所以他的省質(zhì)檢語文20分都放棄了，李琛主任在課上毫不留情把他批評一頓，克廉負(fù)氣跑出教室。

我了解他，我早知道他不會接受那些技巧，幾個月前我問他是否需要的時候，他一個瀟灑的揮手：“別跟我提那種東西，那不是真正的語文，我要追求朱老爺子的向往?！笨肆隽艘粋€舉起雙手追求太陽的動作。

那時，陽光透過他的指縫照亮了他的眼睛，我知道，他想用對抗這把刀與現(xiàn)實來場惡戰(zhàn)，就算刀薄了、破了，甚至廢了，他都不會介意。即使他比我離高考更近，離規(guī)則更近。

放學(xué)后，從學(xué)校后門出來，側(cè)目不經(jīng)意間一瞥，我看見克廉蹲在一家咖啡店的門口的石柱旁。

咖啡店里播著他最喜歡的音樂《天空中最亮的那顆星》：“我祈禱擁有一顆透明的心靈和會流淚的眼睛……每當(dāng)我找不到存在的意義，每當(dāng)我迷失在黑夜里……”

克廉把臉埋在雙手之間，良久未動，我想他是哭了。

我走過去，像張瓊老師那樣把手放在他的肩上，我不敢用力，因為他的肩上已經(jīng)承載了太多不可承受的東西，顯得無奈而孤獨。

他沒有把臉抬起來，用略帶哭腔的低音說：“世與我而相違，復(fù)駕言兮焉求？”然后他站了起來，長長地、長長地吐出一口氣，好像吐出了不屬于本體的所有污濁：“如果朱老夫子在會怎樣呢？嗟乎！”他停頓了一下，抬頭朝著落日的方向，“行路難、行路難、多歧路，今安在？”

我扯了下嘴角：“怎么不往下念了？”

克廉搖搖頭：“安在未知，怎知會有時？”

我順著他目光的方向，試圖去找到那自稱是每天升起的太陽。我知道，新——應(yīng)該就在那里。

后 記

高考時，克廉還是沒有背答題的技巧，他本來可以去復(fù)旦的，卻因為20分的技巧去了北京航空大學(xué)。

他從未妥協(xié)，他從未后悔。

臨走前，克廉約我見一面，地點是他選的，13層、臨窗。

我過去的時候克廉已經(jīng)在了，他坐在窗邊，看樓宇的燈光，看腳下的車水馬龍，如同仰望星空，俯看溪流，自由和初心仿佛從沒離開過一樣。畢竟從此，他再也不必在對抗應(yīng)試語文的一線上掙扎了。

呵，這盤棋，這盤所有人命運的棋，縱使不能掌握棋局，我們也終于可以說三道四了。

……

這場對抗中，我們朝著一個方向，走了不同的兩條路。唯一相同的是路過風(fēng)花，我們擦肩都留下了一身傷疤，再沒有人教我們該如何怪它。

克廉終于醉了，他趴在桌子上囈語：“行……路難，行路……難，多……多歧路，今安在？今安……在？……”他，找到那個本性的自我了嗎？他，得到了嗎？我掏出了天琪走的那夜，我在沒星星照明的凌晨里寫下的那首詩，我把它放在爛醉的克廉的旁邊。“做個好夢?！蔽铱粗畈輼拥念^發(fā)，輕輕說。

這個城市的夜生活開始了，多少人把燈紅酒綠就默認(rèn)成是滿天星光，目光所及的繁華，并不及一場清冽縹緲的雪花來得真實。順著那縷透明的風(fēng)，我默念著那首詩，逆著人潮而走。緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近。

原來，腳下，一直是路。

責(zé)任編輯 小 山