1865·美國人差點造出直升機

150年前的1865年，美國南北戰(zhàn)爭以北軍的勝利落下帷幕。這是美國歷史上唯一一次內(nèi)戰(zhàn)，戰(zhàn)爭從最初維護國家統(tǒng)一的戰(zhàn)爭，演變?yōu)榻夥湃w黑奴的革命，這場戰(zhàn)爭徹底改變了美國歷史。這么大一件事兒，美國自然隆重紀念。美國史密松尼基金會的其他機構(gòu)，如美國國家歷史博物館和國家畫廊，都展出了大量文物和藝術(shù)品來表現(xiàn)南北戰(zhàn)爭。相比之下，國家航空航天博物館的收藏中卻鮮有南北戰(zhàn)爭時代的文物。少歸少，但并非不可以有，而且有些文物還相當給力。其中最能讓人驚愕的，當屬博物館檔案部保存的那套奇妙的新機械發(fā)明圖紙——南軍的直升機設(shè)計藍圖！

美國南北戰(zhàn)爭極大地刺激了軍事技術(shù)的發(fā)展。氣球、鐵路、裝甲艦，甚至潛水艇都在這場廝殺中粉墨登場。人們不斷地琢磨新點子并試著把它們用到戰(zhàn)場上。有些主意相當有創(chuàng)意，威廉姆·鮑沃斯的直升機狂想就算一個。

1862年，南部邦聯(lián)各州大部分港口都被聯(lián)邦軍隊海軍所封鎖，補給和商業(yè)貿(mào)易活動斷絕。鮑沃斯原本是住在阿拉巴馬州莫比爾的一名建筑工程師，他看到了北軍的封鎖，也知道南軍沒有足夠的海軍力量突破北軍封鎖，即便有這個力量，突破封鎖也要付出巨大代價。在他看來，從海上突破并非良策。他萌生了一個大膽設(shè)想，那就是飛起來，從空中對北軍艦隊實施攻擊，粉碎北軍封鎖！

南北戰(zhàn)爭時，氣球早已登上戰(zhàn)爭舞臺，成為有效的軍事偵察工具，但它們實在難以控制，只能以系留方式工作，而且不能提升大量載荷，無法變身成轟炸機。鮑沃斯借鑒了前輩工程技術(shù)大腕兒們的工作，他采納了300多年前達芬奇的直升機設(shè)計理念，又結(jié)合了阿基米德螺旋概念，用于同時提供升力和推力。達芬奇時代人類只有風力和水力可資利用，而現(xiàn)在鮑沃斯手里有蒸汽機，它可以為驅(qū)動阿基米德螺旋提供充沛動力。

鮑沃斯設(shè)計的飛行器方案儼然后世的直升機，他希望它能垂直升空，并在空氣中自行推進，攜帶炸藥等武器后，它能攻擊并重創(chuàng)北軍艦隊。飛行器裝有兩組垂直的阿基米德螺旋，用于提升;兩側(cè)各水平配置一組，用于推進。尾部還裝有方向舵，可以提供轉(zhuǎn)向操縱力。

初始設(shè)計完成后，鮑沃斯說干就干，著手制造一個縮比模型，接著又開始制造全尺寸模型。他的縮比模型某種程度還算成功，但被重重封鎖下的南軍實在無法提供充足的資源，也無暇支持鮑沃斯的新奇構(gòu)想，結(jié)果這一天才創(chuàng)意設(shè)計只能固執(zhí)地呆在繪圖板上。最終，鮑沃斯的圖紙輾轉(zhuǎn)進入了美國航空航天博物館，據(jù)說這些圖紙在戰(zhàn)爭時期被南軍精心藏匿起來，以防落入北軍之手。鮑沃斯的全尺寸樣機始終沒能完工，因為南軍擔心步步進逼的北軍會繳獲它，然后大量制造，把它作為攻擊武器打擊南軍。

以今天的眼光看，盡管鮑沃斯設(shè)計的“直升機”并不完全符合空氣動力學(xué)，但它反映了南北戰(zhàn)爭對技術(shù)進步的促動。它比達芬奇的設(shè)計更進一步，全面地考慮了提升和推進功能，以及轉(zhuǎn)向操縱問題。它因戰(zhàn)爭刺激而生，又因戰(zhàn)爭原因被雪藏。審視這些圖紙和模型，你會發(fā)現(xiàn)威爾·史密斯在影片《飚風戰(zhàn)警》中表現(xiàn)戲謔的飛機，真的不是空穴來風。