破曉時(shí)分，望見那道憂郁的光——中篇小說(shuō)《血色長(zhǎng)河》創(chuàng)作談

支天瑞

破曉時(shí)分，望見那道憂郁的光——中篇小說(shuō)《血色長(zhǎng)河》創(chuàng)作談

支天瑞

還記得自己第一次讀完村上春樹的《且聽風(fēng)吟》時(shí)，尚在大學(xué)中的我對(duì)于那種超現(xiàn)實(shí)的筆調(diào)和充滿奇思的故事設(shè)計(jì)很是驚訝，那淡淡的后現(xiàn)代風(fēng)格憂郁味似乎迎合了每一個(gè)青春期靈魂的悵然與感傷。那是一種絕無(wú)僅有的閱讀體驗(yàn)，似乎翻開書頁(yè)就能聞到美國(guó)西海岸邊的潮水味，而這居然是以別致的日式小說(shuō)節(jié)奏去完成的，文學(xué)第一次向我展示了它奇妙的化一切為可能的本領(lǐng)。

對(duì)于村上的迷戀給我了更多去讀他作品的機(jī)會(huì)，同時(shí)也產(chǎn)生了檢索那些影響了村上春樹文學(xué)風(fēng)格的前輩作家的興趣，這其中就引導(dǎo)我走入了“硬漢派”偵探小說(shuō)桂冠作家雷蒙德·錢德勒的世界。

擴(kuò)大的閱讀量讓我知道了村上從菲茨杰拉德那里借來(lái)繁花將盡的幻滅，從卡夫卡那里借來(lái)后現(xiàn)代的暗喻，從馮內(nèi)古特和布勞提根那里借來(lái)輕盈的筆調(diào)，從卡佛那里借來(lái)了微妙難解的人性。而從錢德勒這里借來(lái)的則是辛辣俏皮比喻和個(gè)性的人物塑造法以及奇特的文本結(jié)構(gòu)。

首先接觸的便是錢德勒的處女作《長(zhǎng)眠不醒》，小說(shuō)曾經(jīng)被改編為電影《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》，由亨佛萊·鮑嘉主演，這也是黑色電影史上與《馬耳他之鷹》和《日落大道》一樣不朽的經(jīng)典，鮑嘉飾演的私家偵探馬洛勇敢、機(jī)智卻又透著一個(gè)孤膽英雄的落寂和無(wú)奈，一次次的俏皮話和辛辣諷刺是他對(duì)這個(gè)骯臟世界的諷刺和挑戰(zhàn)，而這種特質(zhì)融化在錢德勒優(yōu)美的散文式刻畫中，便成就了通俗文學(xué)不朽的篇章，我在馬洛一次次的探險(xiǎn)中如癡如醉，就如我初中時(shí)迷戀契訶夫筆下那個(gè)苦難卻不失優(yōu)美的俄羅斯大地一樣。馬洛用他的勇敢擊碎了掩蓋真相的磐石，卻又一次次不得不直視到真相背后骯臟的靈魂和潰爛的人性。而對(duì)于真切人性的書寫正是使錢德勒成為勝過(guò)柯南道爾和阿加莎，成為唯一以通俗偵探文學(xué)作家身份登上純文學(xué)圣殿的孤例，也是我熱愛他的理由。

少年不識(shí)愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休，欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋。讀錢德勒小說(shuō)時(shí)，恰逢我意外遭遇摯友背離和因工作調(diào)動(dòng)自己永遠(yuǎn)失去了夢(mèng)想很久的在高鐵動(dòng)車上工作的機(jī)會(huì)。我為自己的糾結(jié)痛苦了幾乎一年，好幾次幾乎流下眼淚想要求得朋友的諒解，最后得到的卻是對(duì)方的唾棄和羞辱，這是我第一次嘗到了生活里遭遇意外后的錯(cuò)愕與無(wú)奈。而在讀錢德勒的代表作《漫長(zhǎng)的告別》結(jié)尾時(shí)，馬洛在醒悟自己遭遇摯友倫諾克斯欺騙后，所表現(xiàn)出的鎮(zhèn)定和灑脫，卻是那樣的珍貴和難得，我無(wú)法形容自己旅游結(jié)束時(shí)在香港回太原的航班上，讀完《漫長(zhǎng)的告別》結(jié)尾時(shí)那種感覺，錢德勒用他的筆告訴我，我們每個(gè)人的頭頂終究會(huì)顯出一道光照亮大地，雖然那光的底色終究是憂郁的。

為了表達(dá)我心目里對(duì)錢德勒先生的尊敬和熱愛，也為了排解心里的苦悶。我打算拿起鋼筆，在白紙上拙劣地模仿偶像的風(fēng)格寫下人生里第一篇小說(shuō)。

女主人公的形象很大一部分源于日劇《白夜行》中唐澤雪惠的形象，在寫作中我也第一次嘗試著將不同的人物和風(fēng)格雜糅，嘗試有很大的稚嫩和不成熟。

錢德勒說(shuō)過(guò):“我們始終活在虛無(wú)的邊緣?！蔽覊?mèng)想著有一天夜里，去馬洛破敗的辦公室，與他一起喝一杯不加糖的咖啡，聽他操著俏皮的洛杉磯口音平靜述說(shuō)自己驚險(xiǎn)有趣的過(guò)往。