○孫勝杰
遲子建小說(shuō)中的“河流與女性”母題論
○孫勝杰
楊義在《中國(guó)敘事學(xué)》中說(shuō):“意象經(jīng)過(guò)作者的選擇和組合,達(dá)到象與意互相蘊(yùn)涵和整合的狀態(tài),它自然成為一種社會(huì)文化的載體,一種人文精神的現(xiàn)象?!雹傥膶W(xué)是精神的創(chuàng)造,永不停息的河流與作家奔騰不息的靈感相遇合撞擊,遂化為作品中具有靈性和生命感悟的審美意象,對(duì)河流熱愛(ài)、關(guān)注和書(shū)寫(xiě)的心靈都是靈動(dòng)而濕潤(rùn)的。地域空間特有的物質(zhì)和文化精神與生存在其中的人的狀態(tài)有著緊密的聯(lián)系,而且地域空間具有較強(qiáng)的穩(wěn)定性和持久性,會(huì)在文學(xué)創(chuàng)作中構(gòu)成創(chuàng)作主體的“潛意識(shí)”。遲子建是黑龍江這個(gè)冰雪世界所孕育出的文學(xué)精靈,在東北的茂林江水中長(zhǎng)大,涌動(dòng)的河流是她最初的嬉戲之地,白山黑水的“原始風(fēng)景”對(duì)她的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。文學(xué)作品中“像海洋和森林這樣的自然物質(zhì)的普遍形象反復(fù)出現(xiàn)在大量詩(shī)作中并不能看成是‘巧合’”②,海德格爾也曾說(shuō)“返鄉(xiāng)首先是從漫游者過(guò)渡到對(duì)家鄉(xiāng)河流的詩(shī)意道說(shuō)的地方開(kāi)始的”③。所以,在懷舊的情緒中,故鄉(xiāng)東北小鎮(zhèn)中不通向城市文明,封閉的“河流”成了她長(zhǎng)期漂泊與彷徨的休憩所和安放靈魂的烏托邦。對(duì)生長(zhǎng)之地的無(wú)限回憶是遲子建文學(xué)夢(mèng)想的起點(diǎn),河流帶給她童年最難忘的記憶,但遲子建在小說(shuō)對(duì)河流的詮釋,不僅是對(duì)于她童年記憶的簡(jiǎn)單復(fù)制,實(shí)際上,“河流”意象已經(jīng)經(jīng)過(guò)了她的加工處理,衍生出了豐富的內(nèi)涵。
古代稱原始生存空間為“州”,《說(shuō)文解字》中對(duì)“州”的解釋是“水中可居曰州,周繞其旁,從重川”,“昔堯遭洪水,民居水中高土,故曰九州”④??梢?jiàn),從遠(yuǎn)古造字伊始,就以河流的集體表象為依據(jù),積淀在人類的意識(shí)深處。擇河畔而居,不僅是生存背景的選擇,更是河流孕育生命的根深蒂固的集體無(wú)意識(shí)。在人類的意識(shí)中,河流與女性之間似乎有著天然的聯(lián)系。在水的神話中,經(jīng)常把河流與大母神崇拜聯(lián)系起來(lái)。經(jīng)過(guò)考古學(xué)家求證,在兩萬(wàn)多年前有女神宗教,其中最讓人崇拜的神是大母神,她創(chuàng)造了世間萬(wàn)物和人類,遍布于歐亞大陸的女神像是其結(jié)論的證明。后來(lái),人們漸漸發(fā)現(xiàn),大地能生長(zhǎng)出谷物,而就像女性的子宮的洞穴能涌出流水,哺育人類,河流便成了人類與自然界之間神圣交往的媒介,于是河流成為地母的象征,進(jìn)而也被視為是女性的象征。馬克思說(shuō):“任何神話都是用想象或借助于想象征服自然力,把自然力加以形象化。”⑤神話中對(duì)河流的敘述,也正是來(lái)源于人類的集體無(wú)意識(shí)?!凹w無(wú)意識(shí)中包含著人類進(jìn)化過(guò)程中整個(gè)精神性的遺傳,注入在我們每個(gè)人的內(nèi)心深處”⑥。
《呂氏春秋·音初篇》記載,大禹治水時(shí),妻子涂山氏于滁河畔望穿秋水,不禁長(zhǎng)嘆吟詠出“候人兮猗”。這句發(fā)為心聲的“候人兮猗”從此開(kāi)啟了癡情女子的心智,也成就了中國(guó)有史可稽的漢語(yǔ)愛(ài)情詩(shī)的篇章,隨之“女性與河流”的一組文學(xué)形象自此肇始。在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中,對(duì)于河流認(rèn)識(shí)與對(duì)女性的認(rèn)識(shí)是有很多相似處的?!霸谒环健钡摹耙寥恕?、“目渺渺兮”愁的湘夫人,“不禁暮暮朝朝”的巫山神女,“有淚灑湘竹,至今湘竹斑”的瀟湘二妃,以及令曹植傾心愛(ài)慕的洛神,“河流與女性的共存共現(xiàn),已成為中華民族自原始先民時(shí)代即已固定并流傳下來(lái)的一種集體無(wú)意識(shí)”⑦,形成了一種固定的思維模式。
河流帶給人的空間想象是非常豐富的,涓涓小河“不舍晝夜”地奔流入海,既是生命過(guò)程的表達(dá)也是生命力的展現(xiàn)?!昂恿鞯南笳骱x基本與流水有關(guān),它象征自然與時(shí)間的創(chuàng)造力”,⑧河水的流動(dòng)性與人生的起伏跌宕剛好契合?!稛o(wú)邊水色》中,白霧籠罩伊水河畔留下了少女成長(zhǎng)的足跡,也見(jiàn)證了這群女生的成長(zhǎng);《與水同行》中,葦河鎮(zhèn)的流水充滿了“我”所有的記憶,那些關(guān)于居住在海邊的白佬族,關(guān)于早逝智慧的祖母……對(duì)世事的洞明皆源于河流,“祖母曾在這水畔順著眼看世界,而我則睜大眼睛隨著流水繼續(xù)看視線早就看白了的世界”⑨?!妒糯ā分?,在漠那小鎮(zhèn),之所以把“河流”視為女人,是因?yàn)樵谌藗兊挠洃浬钐幒恿魇冀K給村子帶來(lái)豐富的魚(yú)汛,能夠在東北那漫長(zhǎng)難捱的冬天,給漠那小鎮(zhèn)上的人們提供食物。“漠那小鎮(zhèn)的人們把這條江看得跟女人一樣親切。這條江在幾十年前,可以很隨意地用麻繩系起一張網(wǎng),撒在江中,然后魚(yú)就像爬滿了籬笆的葫蘆似的鉆了一網(wǎng)。起網(wǎng)時(shí)魚(yú)尾翻卷,鱗光閃爍,那真是讓人百思不厭的美好時(shí)光。”⑩后來(lái)魚(yú)汛的消失也被認(rèn)為是“這條江就像女人過(guò)了青春期,再也生不出來(lái)孩子來(lái)了。江水不似往昔那般喧囂,它平靜而沉穩(wěn),就像個(gè)行將入土的人”(11)。旗旗大嬸就像這條江一樣,是“不曾開(kāi)懷”的女人,這條河流對(duì)于她來(lái)說(shuō),在生命意義和情感上都非比尋常。生活中發(fā)生的種種不幸沒(méi)有讓旗旗大嬸丟掉生存的勇氣,守江的執(zhí)著、獵熊的堅(jiān)韌以及用最寬容的胸懷接納迷途歸返的丈夫,這些都是旗旗大嬸最閃光人性本色。
逝者如斯夫,女性對(duì)于韶華消逝殘酷性要比男性的感受更為深刻,《逝川》中的吉喜,在最美的年齡敢愛(ài)敢恨,成為不依賴男人的生活強(qiáng)者。可人類社會(huì)的發(fā)展是這樣的,母系制被父權(quán)制取代后,相應(yīng)地父系文化取代母系文化,“男子在所有神話里都被看作是具有規(guī)范性的,而女性則是這一規(guī)范性的變異或離差。這就是說(shuō),男性是重要的,是物種之范,是‘標(biāo)準(zhǔn)’。而女性則是男性的變體”(12),漫長(zhǎng)的男權(quán)社會(huì)發(fā)展中,女性沒(méi)有話語(yǔ)權(quán),是“第二性”,以“他者”的身份而存在。所以,吉喜所具有的智慧與才華不可能被當(dāng)時(shí)的男權(quán)社會(huì)所容忍,她的挑戰(zhàn)權(quán)威沒(méi)有為女性爭(zhēng)取到自由解放,反而被社會(huì)壓抑,成為被所謂正常家庭拋棄的女人。逝川的奔流不息帶走了守望在河邊的吉喜的美麗,從男人心中的女神到只與孤獨(dú)相伴的老漁婦,每年逝川中捕捉“淚魚(yú)”成為她生活下去的動(dòng)力。但生命的河流不會(huì)永遠(yuǎn)直線流淌,河流有岔路,生命亦如此。今年捕捉淚魚(yú)的最重要的夜晚,那個(gè)曾經(jīng)讓吉喜一生唯一傾心過(guò)的男人的孫子求助她幫自己的妻子接生。捕捉淚魚(yú)為自己贏得下一年的福氣還是冒著遭遇災(zāi)難的危險(xiǎn)去接生成為吉喜所要做的兩難選擇。其實(shí)吉喜并沒(méi)有選擇,只是歸置了已經(jīng)準(zhǔn)備好的捕魚(yú)工具,她放棄了捕捉淚魚(yú)的機(jī)會(huì)。40歲長(zhǎng)出人生第一根白發(fā)時(shí)的吉喜選擇做了阿甲村的接生婆,在她手里誕生了無(wú)數(shù)新生命,她也用河女特有的寬容原諒了過(guò)往的背叛,她的生命之河包容了世間女性的悲歡與辛酸。
河流在遲子建的作品中成為孕育生命的核心環(huán)境意象,所以,無(wú)論是吉吉還是旗旗大嬸,她們雖然沒(méi)有像普通女性般真正生育過(guò)孩子,但她們都以河之女特有的方式孕育人類生命,河之女們用生命守望著河流歌唱,河流也讓她對(duì)未來(lái)充滿信心,用河流的寬容去擁抱生活,展現(xiàn)了河之女生命的堅(jiān)韌。
榮格認(rèn)為,“情結(jié)一般是由創(chuàng)傷造成的”(13),并且每種情結(jié)又都根源于一種原型。這也就是說(shuō),情結(jié)的形成有與生俱來(lái)的內(nèi)因和后天經(jīng)驗(yàn)提供的外因兩個(gè)因素。也不是所有的創(chuàng)傷都源于外界,也可能產(chǎn)生于心靈的內(nèi)在,是基于“人類終究無(wú)法成為完人的道德沖突”(14)所造成和觸發(fā)的?!扒榻Y(jié)這東西是一種經(jīng)常隱匿的,以特定的情調(diào)或痛苦的情調(diào)為特征的心理內(nèi)容的聚集物。”(15)有著摯愛(ài)與親人逝世經(jīng)歷的遲子建對(duì)人世間的滄桑與生命的無(wú)常體會(huì)是非常深刻的,她通過(guò)死亡來(lái)認(rèn)識(shí)人的現(xiàn)實(shí)處境,對(duì)歷史進(jìn)行反思,映射的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。逝去的生命可以在現(xiàn)實(shí)活著的人的夢(mèng)境和樸素的生活中反復(fù)出現(xiàn)(《遙渡相思》《重溫草莓》),和鬼魂做伴旅行(《逆行精靈》《向著白夜旅行》),生命可以得到重生與延伸。無(wú)論生死,都籠罩著溫情與愛(ài)意,帶著人本來(lái)的溫暖與浪漫的詩(shī)意。
河流是死亡事件頻繁發(fā)生的地點(diǎn),她是死亡確認(rèn)者而且也隱喻了重生。《草地上的云朵》中的丑妞,本來(lái)如陽(yáng)光下的小樹(shù)一般健康,卻在嬉戲中被河底的啞炮炸死……“丑妞的一只腳,幾團(tuán)粉紅的碎肉,被炸死的魚(yú),炸彈的金屬碎屑,連同劉守金的胳膊,都被裝在小船里”(16)。死亡被作家用多種事物狀態(tài)展示著,卻沒(méi)有死亡的恐怖氣氛,有只的是為年輕而美麗的生命的逝去的痛惜和通過(guò)死亡展現(xiàn)的對(duì)人的心靈的凈化,“天水和青楊想起了丑妞所描述的有關(guān)白鶴的情景……他們相信,丑妞已是天上的白云中的一朵了”(17)。《羅索河瘟疫》中的羅索河像“瘟疫”般吞噬了接生婆以及接生婆的兒子。當(dāng)接生婆殺死自己殺人犯的酒鬼大兒子,這樣的行為給讀者所帶來(lái)的震撼是不言而喻的。接生婆的職業(yè)對(duì)人最大的影響莫過(guò)于會(huì)使人擁有一個(gè)“上善若水”的純潔善良的靈魂,接生意味著未來(lái)的希望,可是接生婆看到自己的未來(lái)的希望卻都是些“惡”,小兒子領(lǐng)條仁義卻癡傻,“未來(lái)夢(mèng)”的破滅讓做為母親的接生婆選擇用徹底毀滅自己,以引來(lái)救贖,接生婆殺死了自己孩子別利后,最后也自殺羅索河,投身羅索河好像瘟疫一樣飄散在接生婆的家中。之所以選擇羅索河做為結(jié)束接生婆全家生命的地點(diǎn),另一層意義也不無(wú)用河流來(lái)達(dá)到救贖的目的?!昂恿鱽?lái)源于自然,利用于人間,它滌去污垢,還世界潔凈……河流與宗教中的洗禮儀式被作家用來(lái)表現(xiàn)作品主人公通過(guò)河流得到救贖,開(kāi)始精神上的新生,河流是救贖的原型性象征”(18)。所以,選擇河流作為死亡地,也是期待洗刷罪孽,求得人生的救贖。
現(xiàn)代人對(duì)周圍世界的把握越來(lái)越艱難,命運(yùn)瞬息變幻,人在這樣的生存體驗(yàn)背后,感到的是生命的渺小和莫名的焦慮、恐慌,生命也會(huì)處于一種飄泊的狀態(tài)。人們渴望的是從一些可以把握的日常生活故事中找尋可以慰藉的力量,有的時(shí)候,關(guān)注別人的命運(yùn),在別人的生命殘缺中“給予我們從自身命運(yùn)中無(wú)法獲得的溫暖,吸引讀者去讀小說(shuō)的是這么一個(gè)愿望:以讀到的某人的死來(lái)暖和自己寒顫的生命”(19)。遲子建的小說(shuō)中,既有著對(duì)生命溫暖的獨(dú)特表達(dá),也有著對(duì)生存痛感的真切感受。生存的痛感的體現(xiàn)最主要的就是對(duì)殘缺、隕落生命的關(guān)注。作品中有很多關(guān)于死亡的故事,而承載著死亡的就是河流。河流與死尸都是靜態(tài)的意象,但當(dāng)死尸漂浮在河流之上而互相映襯時(shí),就會(huì)產(chǎn)生震撼人心的動(dòng)態(tài)效果?!栋渡系拿琅分?,初中學(xué)生的美奴在母親陷入迷狂狀態(tài)后,感到痛苦、寂寞,知道母親與老師的交往后,又增添了道德上的罪惡感和壓抑感,整個(gè)故事在美奴親手把母親推入江水時(shí)達(dá)到了悲劇的頂點(diǎn);《沉睡的大固其固》中,溫高娘平凡而受人尊敬的一生的重要環(huán)節(jié)是她生命的結(jié)束,這是一種生命責(zé)任感的呈現(xiàn),個(gè)性生命形式的最終完成;《草地上的云朵》中對(duì)白鶴有著無(wú)限憧憬的丑妞被張無(wú)影放在江心的炸彈炸死了,一直到《世界上所有的夜晚》中“我”的魔術(shù)師丈夫出了車禍,“我”內(nèi)心無(wú)比痛苦,但是當(dāng)“我”看到蔣百嫂把礦難中死去的丈夫親自藏在冰柜中的悲痛時(shí),聽(tīng)到深井畫(huà)店老板陳紹純的悲歌時(shí),直到失去母親的云領(lǐng)帶“我”在三山湖放河燈的時(shí)候,所有這些在河流中發(fā)生的死亡者的靈魂徹底拯救了“我”。遲子建曾說(shuō):“也許是由于我生長(zhǎng)在偏僻的漠北小鎮(zhèn)的緣故,我對(duì)靈魂的有無(wú)一直懷有濃厚的興趣。在那里,生命總是以兩種形式而存在,一種是活著,一種是死去后在活人的夢(mèng)境和簡(jiǎn)樸的生活中頻頻出現(xiàn)的?!?20)
死亡既是燦爛生命的終點(diǎn),也是回憶的開(kāi)始。生命的生動(dòng)經(jīng)歷不會(huì)因?yàn)樗劳龆ケ緛?lái)的鮮活色彩,恰好相反,它會(huì)成為一股強(qiáng)烈的力量參與生活,創(chuàng)造生活。遲子建小說(shuō)關(guān)于死亡的描寫(xiě)中,沒(méi)有情緒的宣泄,而是從主人公的身上發(fā)現(xiàn)的一種拯救的力量。在一定意義上,“死亡”是生命以另一種形式的存在,是精神的歷練與拯救??梢杂眠t子建散文《冰燈》中的一句話,來(lái)對(duì)作者的生死觀進(jìn)行詮釋:“冰是寒冷的產(chǎn)物,是柔弱的水為了展示自己透明心扉和細(xì)膩肌膚的一場(chǎng)壯麗的死亡。水死了,它誕生了冰,覆蓋著北方蒼涼的原野和河流?!?21)
河水的流動(dòng)形態(tài)啟迪了遲子建的暢想天河之思,隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的加快,文明是把“雙刃劍”,在給人類帶來(lái)物質(zhì)享受的同時(shí),也以犧牲人類賴以生存的大自然為代價(jià)。遲子建在作品中對(duì)河流污染、人與自然、人與人之間的關(guān)系都不無(wú)思考。如果河流有生命,那她就是大地之神“蓋婭”周身的血管,滋潤(rùn)著眾神之母,是其生命的支撐和價(jià)值體現(xiàn),亦是自然界最神秘最脆弱的核心主體。文明的崛起,河流被污染枯萎,這是全球生態(tài)的危機(jī)的預(yù)言,作為一個(gè)具有濃烈人文情懷的女作家,她對(duì)河流的文化生命更為關(guān)注。在《關(guān)于原始家園的浪漫追蹤》中,遲子建寫(xiě)道:“城市是地球最大的罪孽……平衡失落了,世界就一直傾斜著,盡管我們駐守家園,可我們卻在滋生和發(fā)展著那些敵意、困惑和迷?!?22)伴隨著城市文明的發(fā)展,自然環(huán)境受到破壞,作家以人類為中心的價(jià)值觀念使她的筆觸伸向那些枯竭的河流、不斷擴(kuò)大的荒漠、瀕臨滅絕的動(dòng)植物,這不僅是自然的危機(jī),更是威脅到了人類的精神家園。遲子建在作品中旨在寫(xiě)出自然生態(tài)的失衡和社會(huì)倫理的偏離,“河流”意象具有了宣揚(yáng)生態(tài)觀念的新的精神意義和指向。遲子建用詩(shī)化的語(yǔ)言賦予河流以生命,在歷史的發(fā)展變化中講述生態(tài)變化和人的精神危機(jī)。
傳統(tǒng)觀念中對(duì)河流的禮贊和河水泛濫的肆虐在現(xiàn)今關(guān)注生態(tài)的作家筆下已經(jīng)開(kāi)始發(fā)生改變,流動(dòng)的活水變成死水,作品中盡是枯竭的河流和岸上精神頹廢的人們。流動(dòng)的河水所彰顯的鮮活生命力與頑強(qiáng)精神漸漸隱退;鄰水而居,被河流滋養(yǎng)的人們?cè)诰裆弦矓嗔嗽戳?,滑向天平傾斜的另一端。遲子建在作品中寫(xiě)出了自然生態(tài)的失衡和社會(huì)倫理的偏離,“河流”原型具有了宣揚(yáng)生態(tài)觀念的新的精神意義和文化指向。遲子建作品中出現(xiàn)過(guò)的很多河流,如額爾古納河、羅索河、黑龍江、逝川等等,它們?nèi)缃窕蛟诶^續(xù)流淌,或已經(jīng)冰封,她用詩(shī)化的語(yǔ)言賦予河流以生命,在歷史的發(fā)展變化中講述生態(tài)變化和人的精神危機(jī)。小說(shuō)《鴨如花》中,她借徐五婆的口談了對(duì)河流的看法,認(rèn)為給河流安上堤壩就好比給河流做一次絕育手術(shù),從生態(tài)觀念上說(shuō),這是對(duì)河流的束縛,也是對(duì)河流生命力的遏制。很早以前,西方一些倡導(dǎo)保護(hù)生態(tài)的人士就曾提出“讓河流盡情流淌”的口號(hào),并不是不接納新興事物,而是修建堤壩是以遷移居民、淹沒(méi)古跡為代價(jià),并且會(huì)產(chǎn)生一系列生態(tài)問(wèn)題,修建埃及阿斯旺高壩就是很好的警示例子。農(nóng)村婦女徐五婆在她所能思考的范圍內(nèi),表達(dá)了自己對(duì)于生態(tài)環(huán)境的擔(dān)憂。
《雪壩上的新娘》中一條蜿蜒的被白雪覆蓋的小河給在現(xiàn)實(shí)生活中受盡凌辱的“傻子”帶來(lái)無(wú)限溫暖,讓他重燃生活的勇氣與力量,河流用她的活力給人帶來(lái)永恒的慰藉。江河具有獨(dú)特的文化意蘊(yùn),它在提醒現(xiàn)代人,作為自然之子,受其恩惠之時(shí),也要懂得反哺自然?!额~爾古納河右岸》中,在鄂溫克人的心目中,額爾古納河既是生命延續(xù)、種族繁衍的孕育之河,也是靈魂棲息之河。神秘的河流令鄂溫克人尊崇、敬畏,在尊崇敬畏中飽含著對(duì)精神家園的企盼,溫婉的額爾古納河是條“母親河”,緩緩流淌中訴說(shuō)著鄂溫克民族古老的神話,河流在小說(shuō)中,不僅是“起情動(dòng)意的物象、歷史文化的空間載體,還是連接歲月變遷、追溯生命源頭的媒介”(23),額爾古納河與一個(gè)部落近百年的發(fā)展歷史有著緊密的聯(lián)系,河流不僅是家園的象征,更是一種幸福、溫暖、和諧的理想生存狀態(tài)。
遲子建在《額爾古納河右岸》的開(kāi)篇中這樣寫(xiě)道:“我是雨和雪的老熟人了,我有九十歲了。雨雪看老了我,我也把它們給看老了。”(24)這句話鮮明地指出額爾古納河右岸是一個(gè)人與自然相融合的世界,小說(shuō)通過(guò)鄂溫克族最后一個(gè)酋長(zhǎng)的女人之口,講述了一個(gè)古老部落民族的百年史,家園從聚到散,由盛而衰的故事。在凄美而又不乏溫情詩(shī)意的講述中,表達(dá)了作者對(duì)衰竭的古老文明的追問(wèn)。一個(gè)民族在額爾古納河右岸頑強(qiáng)、堅(jiān)韌地生存著,當(dāng)社會(huì)進(jìn)入經(jīng)濟(jì)文化轉(zhuǎn)型期,古老民族最終走下山,告別世代生活的家園,拋棄原有的生活方式,被迫融入現(xiàn)代文明。遲子建在對(duì)河流的追憶中,探尋著一個(gè)古老民族部落的歷史,同時(shí)也為這個(gè)與自然共存的游牧民族唱著一首深情而無(wú)奈的挽歌。
遲子建從小就與大自然親近,有著萬(wàn)物有靈的信仰,面對(duì)人類的軟弱與無(wú)奈,她意識(shí)到大概也只有薩滿的神鼓之聲才能拯救人類的靈魂,一種宗教的悲憫情懷油然而生,這一點(diǎn)在《額爾古納河右岸》中有明顯的表現(xiàn)。薩滿最令人震撼的是跳神時(shí)的激情投入,迷狂與陶醉讓死亡的恐懼退卻,自我犧牲精神更是薩滿的生命之舞。在現(xiàn)代文明侵襲之前,妮浩繼承了尼都薩滿的衣缽,成為保護(hù)氏族延續(xù)的部落新薩滿,妮浩也把薩滿使命當(dāng)作自己人生的理想。身為薩滿,每救一個(gè)氏族成員的性命都要犧牲自己的一個(gè)孩子,在親情與族情的選擇間,她每次都選擇了舍棄自己的孩子去救族人。神人的大愛(ài)與凡人的犧牲都被她全力傾注到神秘的儀式中,薩滿的迷狂與陶醉是對(duì)死亡的抗?fàn)?。為了氏族的?zé)任,為了信仰,她忍受著親人離去的巨大痛苦,最后在一場(chǎng)大雨降臨時(shí)而失去了自己的生命。薩滿是神與亡靈的信使,妮浩薩滿靠著信仰的力量超越了死亡,在她身上有著一種崇高的大愛(ài)精神,對(duì)生命價(jià)值的追尋。
伊蓮娜是鄂溫克民族中唯一一個(gè)受到現(xiàn)代教育的孩子,最終卻也在現(xiàn)代文明與氏族文明的選擇中迷失,死在冰冷的河水中。通過(guò)氏族人一批批的死亡,遲子建表達(dá)了她的擔(dān)憂,那些被現(xiàn)代文明和所謂全球化戕害的弱小民族,最終會(huì)消逝。薩滿的生命之舞為現(xiàn)代人敲響了警鐘,宇宙間的一切生靈不分貴賤,如果一味掠奪和破壞,人類最終會(huì)失去生存的家園。作為一個(gè)作家,遲子建只能用手中的筆來(lái)給肆意蔓延的現(xiàn)代文明以警示。“如果說(shuō)一種民族文化的消失也是一種死亡的話,那么遲子建以現(xiàn)代寓言的方式喻示出現(xiàn)代人精神的荒蕪,死亡將作為生命的圖騰來(lái)紀(jì)念正在消逝的人類曾經(jīng)擁有過(guò)的優(yōu)美的文化?!?25)“人類文明的進(jìn)程,總是以一些原始生活的永久消失和民間藝術(shù)的流失做代價(jià)的……其實(shí),真正的文明是沒(méi)有新舊之別的,不能說(shuō)我們加快了物質(zhì)生活的進(jìn)程,文明也跟著日新月異了……我向往‘天人合一’的生活方式,因?yàn)槟遣攀钦嬲奈拿髦场?26)?!白屔?rùn)在每一片日光、每一株草木、每一絲微風(fēng)之中,在與自然的肌膚相親、心領(lǐng)神會(huì)的交流中,切實(shí)觸摸自我生存的依據(jù),探尋人類生命存在的價(jià)值與意義,捕捉對(duì)于自然萬(wàn)物和人類自身的深層體認(rèn)”(27),這是遲子建在小說(shuō)中試圖為我們建構(gòu)起的“天人合一”的理想境界,人與自然和諧的精神家園。
遲子建作品中的河流與女性母題已經(jīng)成為作家生命和創(chuàng)作的某種情結(jié)。與新時(shí)期以來(lái)很多作家相比,遲子建的創(chuàng)作并不是善變型的。她不緊追文學(xué)潮流和寫(xiě)作技巧的花樣翻新,甚至有時(shí)還有與之滯后的隔膜,但這些都不影響她作品內(nèi)容的豐富與深刻。她通過(guò)河流與女性這組意象構(gòu)建起的獨(dú)特的東北小鎮(zhèn)文學(xué),表達(dá)著作者對(duì)存在、生命、死亡、文明的詩(shī)性思考,她的作品也因此而形成了鮮明的“遲子建風(fēng)格”。
2015年度黑龍江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃項(xiàng)目“20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)中河流的地域文化想象”]
黑龍江大學(xué)黑龍江東方學(xué)院)
①楊義《中國(guó)敘事學(xué)》[M],北京:人民出版社,1997年版,第28頁(yè)。
②弗萊《作為原型的象征》[A],葉舒憲《神話——原型批評(píng)》[C],西安:陜西師范大學(xué)出版社,1987年版,第152頁(yè)。
③海德格爾《爾德林詩(shī)的闡釋》[M],孫周興譯,北京:商務(wù)印書(shū)館,2000。
④臧克和《說(shuō)文解字新訂》[M],王平校訂,北京:中華書(shū)局,2002年版,第757頁(yè)。
⑤馬克思,恩格斯《馬克思恩格斯選集:第2卷》[M],中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯,北京:人民出版社,1972年版,第113頁(yè)。
⑥申荷永《榮格與分析心理學(xué)》[M],廣州:廣東高等教育出版社,2004年版,第44頁(yè)。
⑦王瑩《〈詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)〉女性形象與水文化意象關(guān)系之探微》[J],徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào),2002年第3期,第76-80頁(yè)。
⑧米蘭達(dá)·布魯斯米特福德,菲利普·威爾金森《符號(hào)與象征》[M],周繼嵐譯,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2010年版,第33頁(yè)。
⑨遲子建《與水同行,親親土豆·遲子建短篇小說(shuō)編年卷(1992-1996)》[M],北京:人民文學(xué)出版社,2012年版,第28頁(yè)。
⑩(11)(16)(17)遲子建《遲子建作品精選》[M],武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2006年版,第14頁(yè)。
(12)[美]珍尼特·希伯雷·海登,B·G·羅森伯格《婦女心理學(xué)》[M],范志強(qiáng),周曉虹譯,昆明:云南人民出版社,1987年版,第28頁(yè)。
(13)Murray Stein《榮格心靈地圖》[M],朱侃如譯,新北:立緒文化事業(yè)有限公司,1989年版,第61頁(yè)。
(14)Stein M.Jung's Map of the Soul.Open Court,Chicago and La Salle,Illinois.1998年版,第54頁(yè)。
(15)榮格《分析心理學(xué)的理論與實(shí)踐》[M],成窮,王作虹,楊義《中國(guó)敘事學(xué)》[M],北京:人民出版社,1997年版,第28頁(yè)。
(18)孫勝杰《原型批評(píng)視角下文學(xué)作品中“河流”的救贖意義》[J],江西社會(huì)科學(xué),2013年第12期,第106-110頁(yè)。
(19)本雅明,漢娜·阿倫特編《啟迪》[M],上海:三聯(lián)書(shū)店,2008。
(20)《秧歌·自序》,《遲子建文集·卷二》[M],南京:江蘇文藝出版社,1997。
(21)遲子建《冰燈·我的世界下雪了》[M],濟(jì)南:山東畫(huà)報(bào)出版社,2005年版,第129頁(yè)。
(22)遲子建《關(guān)于原始家園的浪漫追蹤,北國(guó)一片蒼?!みt子建短篇小說(shuō)編年卷(1985-1991)》[M],北京:人民文學(xué)出版社,2012年版,第169頁(yè)。
(23)朱育穎《與水同行——當(dāng)代女性小說(shuō)中的河流意象探析》[J],合肥學(xué)院學(xué)報(bào),2013年第9期,第77-81頁(yè)。
(24)遲子建《額爾古納河右岸》[M],北京:十月文藝出版社,2005年版,第3頁(yè)。
(25)郭力《遲子建:給世界溫暖與愛(ài)意》[J],傳記文學(xué),2012年第6期。
(26)遲子建,胡殷紅《人類文明進(jìn)程的尷尬、悲哀與無(wú)奈》[J],藝術(shù)廣角,2006年第2期,第34-35頁(yè)。
(27)劉傳霞《論作家遲子建的自然觀》[J],理論學(xué)刊,2002年第1期,第120-122頁(yè)。