“國家”、農(nóng)民經(jīng)驗(yàn)與農(nóng)村幸福生活的構(gòu)想——重釋《許茂和他的女兒們》

○賈魯華 喬煥江

主導(dǎo)性文化氛圍加固了人們對苦痛的體驗(yàn)，繼而使其獲得了公共性的認(rèn)同，但同時(shí)也使我們對文學(xué)文本及其所處時(shí)代的解讀產(chǎn)生了一種結(jié)構(gòu)性盲視。1978年文學(xué)作品所處的尷尬處境由此或可得到解釋：一方面，對“文革”與“四人幫”的揭露和批判使人們對《許茂和他的女兒們》（下文簡稱《許茂》）等文本產(chǎn)生了強(qiáng)烈的心理認(rèn)同，使其社會(huì)學(xué)意義得到了放大，繼而在后世的闡釋中仍然把他們看做是新時(shí)期文學(xué)的重要作品；但另一方面，因其明顯的政治意識形態(tài)話語展示，被人們看做是簡單的政策性圖解而在缺乏“文學(xué)性”、“藝術(shù)性”的意義上得到質(zhì)疑。因此，在我們重新探討《許茂》的過程中，也就不得不重新還原文本中各種權(quán)力關(guān)系的相互博弈，重新發(fā)現(xiàn)文本中對農(nóng)村生活秩序調(diào)整的生成性力量。這樣的重新解讀，在嵌入當(dāng)下不同意識形態(tài)的同時(shí)，也事實(shí)性地會(huì)參與當(dāng)下農(nóng)村文化的建構(gòu)，為當(dāng)下農(nóng)村的文化建設(shè)提供可資借鑒的潛在資源。

由此我認(rèn)為，在當(dāng)代文學(xué)中，小說《許茂》是一個(gè)獨(dú)特的存在。其獨(dú)特性不僅僅體現(xiàn)在它短時(shí)間內(nèi)迅速把握了時(shí)代的脈搏、對“文革”與農(nóng)村題材進(jìn)行了文學(xué)式的處理并有所突破，①也不僅僅體現(xiàn)在它從發(fā)表伊始就被影視制作者關(guān)注并改編成了多部影視作品，更體現(xiàn)在因上述兩個(gè)因素而成的諸多不同版本（文本）連同小說內(nèi)部在處理主題時(shí)構(gòu)成了一個(gè)多種力量并存并相互博弈的問題域，恰是這個(gè)復(fù)雜的問題場域容含了對于農(nóng)村幸福生活構(gòu)想與尋覓的多重可能性。

一、1978年與農(nóng)村幸福觀念的不同面向

在《許茂》②中，多處提到了“幸福”和對“幸?！钡挠懻?。但何為幸福？這確為一個(gè)難解的問題。毋庸置疑的是，幸福觀念作為一種主觀或心理體驗(yàn)的外化性話語表述，因其背后諸多力量的參與建構(gòu)而具有著不同的維度，其中涉及到時(shí)代環(huán)境和傳統(tǒng)文化的影響、個(gè)人體驗(yàn)和主導(dǎo)文化的形塑等多種力量，因而具有了個(gè)人性、社會(huì)性、歷史性等不同的幸福面向。具體到農(nóng)村幸福生活的構(gòu)想，亦有著時(shí)間與空間維度上的復(fù)雜結(jié)構(gòu)和漫長農(nóng)村歷史文化延展過程中的邏輯纏繞。即是說，農(nóng)村幸福觀念的構(gòu)想是一個(gè)斑駁繁雜的亂團(tuán)，其復(fù)雜構(gòu)成并非是僅僅靠理論述說即可把握。因此，我們只能返回特定時(shí)代和具體文本中加以解析。而《許茂》中對“幸?！钡挠懻摻o我們提供了闡釋契機(jī)。

小說展示的是那個(gè)世人似乎已有定論但也存在著諸多闡釋可能性的1978年，對此作者周克芹說：“十年動(dòng)亂，民不聊生，窮鄉(xiāng)僻壤也難于幸免，真是‘社不成社，家不像家’?！雹蹖Α拔母铩焙汀八娜藥汀钡呐?、對農(nóng)村民生凋敝現(xiàn)狀的哀嘆顯于筆端，沿著這條思路，我們或可斷定小說中所講的故事（1975年冬）勢必會(huì)有著揭露、批判、控訴等類似于“傷痕文學(xué)”④或政策宣傳式作品的模式化痕跡，但事實(shí)上絕不盡然。周克芹首先是一個(gè)農(nóng)民、一個(gè)農(nóng)村基層干部，其次才是一名作家。他有著深厚的農(nóng)村生活基礎(chǔ)和經(jīng)驗(yàn)，對農(nóng)村、對農(nóng)民、對土地有著濃厚的感情，這應(yīng)該是他的文學(xué)創(chuàng)作所必需的情感基調(diào)和所要處理的主要題材。這使得周克芹超越了“訴苦”式的“傷痕文學(xué)”，也使其沒有僅僅在描述農(nóng)村風(fēng)俗、民情、街坊鄰里之間的雞毛蒜皮上止步不前，當(dāng)然也更不會(huì)自戀或自憐地抒發(fā)自己的小性情，而是“感覺”到了農(nóng)村的“生機(jī)蓬勃”：“縱眼望去，葫蘆壩是滿目瘡痍；然而，置身于其中，卻感覺到葫蘆壩生機(jī)蓬勃?！边@是一種融入骨髓的、隱忍而又樂觀的農(nóng)村生活信念，而絕非關(guān)注個(gè)人化傷感與控訴的“傷痕文學(xué)”所能及。同時(shí)，這種樂觀的生活信念也源于其創(chuàng)作時(shí)國家的政策調(diào)整。小說創(chuàng)作于1978年、修改于1979年，正值中國人民在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下“撥亂反正”、轉(zhuǎn)移工作重心的起始時(shí)期，周克芹勢必會(huì)受到中國整體氛圍的影響，使作品充滿了勝利、歡快的希望，從而使其創(chuàng)作滿足了不同群體的不同訴求：中國共產(chǎn)黨和政府需要政策宣傳、中國人民需要看到希望，作家周克芹滿溢的感慨和情懷也趁此得以盡情抒發(fā)和闡釋。恰如孟繁華在評述1978年的文學(xué)時(shí)所言：“就意識形態(tài)來說，動(dòng)員民眾參與實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的期待，并藉此完成社會(huì)發(fā)展形態(tài)的轉(zhuǎn)型，在新的目標(biāo)設(shè)定中使民族心理重新獲得自振并建立自身的權(quán)威性和社會(huì)信任感，是它重要的時(shí)段性任務(wù)；就作家的內(nèi)心需要來說，掙脫長久以來的‘一體化’的精神統(tǒng)治，爭取精神自由，表達(dá)他們對社會(huì)公共事物的參與欲望，并以此體現(xiàn)知識分子的英雄情懷，使他們大有恰逢其時(shí)之感，他們的傾訴欲望終于有了機(jī)會(huì)得以滿足?！雹萦纱硕?，《許茂》參與了1978年“激情歲月”的建構(gòu)，既契合了國家撥亂反正的整體氛圍，又使同時(shí)作為農(nóng)民和作家的周克芹對農(nóng)村生活的體驗(yàn)與對農(nóng)村幸福生活的想象得以抒發(fā)和述說。但是，幸福一直與個(gè)人及其所在的社會(huì)生活緊密相聯(lián)，個(gè)體的幸福觀念也孕育于時(shí)代豐富、復(fù)雜的文化內(nèi)蘊(yùn)。《許茂》構(gòu)建的話語場域中，人物形象對幸福的想象通過具有1978年特色的土地、勞動(dòng)、物質(zhì)、愛情、政治意識等觀念呈現(xiàn)了出來，而他們對幸福的理解與構(gòu)想則又展現(xiàn)了1978年世事的波詭云譎。

土地是鄉(xiāng)土中國生死存亡的根本、是農(nóng)民生存的根本，土地寄寓著農(nóng)民對生活的渴盼和希望，即是說，土地是農(nóng)村幸福生活構(gòu)想的一個(gè)基本元素。但是，中國近代社會(huì)起始的1840年至1921年，“占全國人口不到10%的地主、官僚、貴族占有全國絕大部分的土地；占全國人口70%以上的農(nóng)民，則沒有或只有很少的土地?！碑?dāng)時(shí)，“窮苦農(nóng)民被迫借高利貸，春借一石，秋還二石，陷入了饑寒交迫的困境?！雹拊谕恋厣蟿趧?dòng)的農(nóng)民們沒有土地，不勞動(dòng)者卻成為了土地的所有者。在糧食與物質(zhì)等基本生活條件得不到保障的情勢下，農(nóng)民潛在的革命性通過各種方式在以后的斗爭中逐步被挖掘出來。經(jīng)過維新變法、辛亥革命以及國民黨不同時(shí)期的土地制度，一直到1921年中共成立及其后的革命探索，農(nóng)民的主體地位得以逐步確立。毛澤東在《中國社會(huì)各階級的分析》中有過這樣的分析：中國的農(nóng)民問題，主要是半自耕農(nóng)和貧民的問題；“他們是農(nóng)民中極艱苦者，極易受到革命的宣傳?！雹咦源耍r(nóng)民在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行革命，到建國初期的土地改革中終于擁有了自己的土地，繼而擁有了為自己勞動(dòng)的權(quán)力，物質(zhì)生活也得到了一定改善?？梢哉f，土地改革，乃至于農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中，農(nóng)民一直洋溢著幸福的情緒，這在《暴風(fēng)驟雨》《太陽照在桑干河上》《艷陽天》等作品中都有體現(xiàn)?！对S茂》中的許茂老漢即為這一時(shí)期享受到幸福的典型形象，每年女兒們?yōu)樗Ｉ摹澳菐滋煺抢蠞h最高興的日子：他不僅破例地要喝一些酒，而且酒后還要和女婿們談?wù)勄f稼經(jīng)；遠(yuǎn)地歸來的女兒們聽著他幸福地回憶起合作化、高級社年代擔(dān)任作業(yè)組長那陣，如何費(fèi)心費(fèi)力地經(jīng)營集體的農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，都不由得十分感動(dòng)……老頭忙著集體的事情，整天臉上泛著紅光。那年頭，是許家最為昌盛發(fā)達(dá)的年代，也是許茂一生中最為光輝燦爛的年代??！”雖然在文本敘事中，“十年浩劫”破壞了他的幸福生活，致使其自私、甚至狡詐的一面凸顯出來。但是，土地、勞動(dòng)和糧食的獲得是其記憶中最為幸福的時(shí)刻。當(dāng)記憶在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候得以闡釋與發(fā)掘，其力量會(huì)隨著記憶主體的行為而嵌入社會(huì)變革的機(jī)體之中，其后家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的“順利推行”或可在此找到了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化基礎(chǔ)。

愛情是文學(xué)中最為恒久的主題之一，愛情及其延展形式——婚姻——的獲得是男女人物形象獲取幸福感的最常見形式。然而，愛情與婚姻中的復(fù)雜糾葛卻讓幸福有著難以言說的意味。從魯迅的《傷逝》，我們看到了愛情與物質(zhì)的糾葛；在蔣光慈的《野祭》和《菊芬》中，我們看到了愛情與革命的糾葛；在展示社會(huì)主義實(shí)踐的文學(xué)中，我們看到了愛情與階級的糾葛；《許茂》中四姑娘的愛情則讓我們看到了愛情與婚姻、與時(shí)代的糾葛。離婚竟然使得四姑娘重燃生活的希望，這種隱喻式的敘述，既是對鄭百如造成的個(gè)人性苦痛的痛斥，也是對“文革”造成的人民苦難的控訴。因此，飽經(jīng)風(fēng)霜的四姑娘脫離苦海之后的希望就具有了雙重性，一是對金冬水的愛情以及重獲幸福家庭有了希望，二是希望霧靄籠罩的中國迎來春天。事實(shí)上，四姑娘對金冬水的愛情、九姑娘對吳昌全的愛情、吳昌全對七姑娘的愛情，都已經(jīng)顯露出超越革命、階級對愛情的規(guī)約，有了個(gè)人性感情追求的趨向。但是，1978年的社會(huì)氛圍仍然使個(gè)人性的愛情追求受著諸多因素的制約。比如，“對于質(zhì)樸的農(nóng)村姑娘（九姑娘）來說，戀愛是不需要‘談’的”，只是用自己所見所聞在心中細(xì)細(xì)斟酌即可確定自己的心中人，“她需要一個(gè)志同道合的人……同他一塊兒并肩作戰(zhàn)，去建設(shè)社會(huì)主義的新農(nóng)村”。建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的“國家級”理想同個(gè)人性的愛情相融合，恰是1978年文學(xué)主題的獨(dú)特呈現(xiàn)。然而，這種結(jié)合并未使九姑娘的感情有一絲虛假、做作，也正是在此基礎(chǔ)上，九姑娘對未來的幸福生活才充滿了更為充分的激情與希望。

工作組組長顏少春的幸福想象則以其政治意識為基礎(chǔ)，必然的與國家命運(yùn)相關(guān)聯(lián)。事實(shí)上，《許茂》中的各人物形象都有著1978年強(qiáng)烈的政治參與意識。數(shù)十年的“一體化”意識形態(tài)對農(nóng)村生活的滲透，十年來“文革”式的政治性話語和行為方式深深嵌入了人們的意識與行動(dòng)之中，主導(dǎo)意識形態(tài)中當(dāng)然容含著人們對農(nóng)村幸福生活構(gòu)想的因子，由此而受到影響的農(nóng)民也有著因“翻身當(dāng)家做主人”的身份轉(zhuǎn)換而成就的幸福想象。

1978年是一個(gè)容含著苦痛和希望的時(shí)期，其中國家政權(quán)及其衍生品所顯示的力量和農(nóng)村的內(nèi)生性力量是此時(shí)代氛圍構(gòu)成的顯明性動(dòng)力。也正是基于此，在農(nóng)民幸福生活的想象結(jié)構(gòu)中，有著時(shí)代因素造成的共識，亦有著個(gè)人具體生活體驗(yàn)與個(gè)人性情造就的個(gè)體化面向。

二、1978年的“國家”與農(nóng)村幸福生活的想象

1978年的風(fēng)起云涌使其具有了象征意味，“談?wù)撈鹚鸵馕吨w驗(yàn)共同的解放、擁抱共同的復(fù)活節(jié)，它仿佛傳達(dá)了這個(gè)民族共同的情感與幻想，共同的精神向往與內(nèi)心需要，它是人們激情奔涌的新的源頭，往日的心靈創(chuàng)痛因它的蕩滌撫慰而休止并且康復(fù)”⑤。《許茂》中的農(nóng)民們正是在這樣的“激情歲月”中擁抱著激情與希望奔向明天，探求著想象中終將來臨的幸福生活。

四姑娘徐秀云在與工作組組長顏少春的談話中有這樣一個(gè)疑問：“今天晚上大家討論修電站，點(diǎn)電燈，改河造田多打糧食，這些計(jì)劃全都是很好的，實(shí)現(xiàn)了，大家都能過上好日子……可是，我就想啦，將來什么都實(shí)現(xiàn)了，不愁吃，不愁穿，住磚瓦房，裝上電燈，那樣就算‘幸福生活’么？‘幸?！瘍蓚€(gè)字的意思就只是吃喝穿戴么？……唉呀，我說不清楚?！泵鎸ι屏?、堅(jiān)強(qiáng)的四姑娘的問題，顏少春似乎并不能給出一個(gè)明確的答復(fù)，但是她確認(rèn)“‘幸?！之?dāng)然不是指的吃喝穿戴”，并且接著說了一句頗有意味的話：“你會(huì)得到真正的幸福的！——所有的好人，哪怕受了多少磨難，終歸會(huì)幸福。共產(chǎn)黨干革命的目的是什么？就是為你和所有的勞動(dòng)人民謀求幸福！要有信心，那樣的日子總要到來的”。千百年來，中國農(nóng)民對于“好日子”的想象無非就是獲得自己的土地、“不愁吃、不愁穿”，中國共產(chǎn)黨及其新中國的社會(huì)主義實(shí)踐通過土地改革使農(nóng)民擁有了自己的土地、又通過農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)使“不患寡而患不均”的社會(huì)理想得到了某種意義上的滿足，建立共產(chǎn)主義理想社會(huì)的承諾也滿足了人們對“幸福生活”的想象。這種“共同幸?！钡纳鐣?huì)構(gòu)造通過不同的方式滲入農(nóng)村生活，甚至對農(nóng)民為美好生活的實(shí)現(xiàn)而“鼓足干勁”的氣象提供了政治性的基礎(chǔ)。但是，政治性的社會(huì)想象和話語在進(jìn)入農(nóng)村生活卻也要經(jīng)歷一個(gè)復(fù)雜的程序。從不同方式的宣傳到直接的權(quán)力滲入，國家對社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)的想象一直都是農(nóng)村社會(huì)發(fā)生變革的最強(qiáng)推動(dòng)力量之一。

許家八妹是一名軍人，是許家一個(gè)頗有“學(xué)識”或者說應(yīng)該接受了正規(guī)黨政教育的人物形象，她在小說中并未直接出場，但是她給家里的一封信卻成為了一個(gè)把農(nóng)村社會(huì)與國家命運(yùn)勾連的啟示：“國家”安寧是個(gè)人幸福的保障。并且斷言：“四姐是一個(gè)好人，總有一天她會(huì)得到幸福的?！薄敖衲耆珖男蝿荼热ツ旰?。那樣的日子正在到來”。1975年冬，這的確是一個(gè)令國民看到些許希望的時(shí)期。小說在描述金冬水這一人物形象時(shí)，給出了“好形勢”的直接描述：“這一年春天里‘四屆人大’吹起的春風(fēng)，夏天里，傳來黨中央關(guān)于整頓各條戰(zhàn)線的喜訊，特別是深秋時(shí)節(jié)，華國鋒同志、鄧小平同志主持召開了那個(gè)農(nóng)業(yè)會(huì)議之后，出現(xiàn)了遼闊農(nóng)村的熱浪，鼓動(dòng)著葫蘆壩上這位受貶謫的共產(chǎn)黨員的心扉，敲擊著千家萬戶莊稼人的門窗。”這樣顯明的政策性宣傳通過小說傳達(dá)出來，其意味是頗值得尋思的：一方面，這種宣傳是周克芹向讀者的宣傳，另一方面，這是共產(chǎn)黨員金冬水的內(nèi)心體驗(yàn)。這是主導(dǎo)意識形態(tài)在社會(huì)中的宣傳策略，亦顯示了國家政策介入農(nóng)村后對農(nóng)民與基層干部心理結(jié)構(gòu)的成功形塑。即是說，國家政策作為農(nóng)村社會(huì)變革的力量，既述說了國家對農(nóng)村幸福生活的構(gòu)想，也通過各種方式嵌入農(nóng)村生活，從而使農(nóng)民的心理結(jié)構(gòu)和對幸福生活的想象與國家主導(dǎo)性機(jī)制相融合。

以顏少春為組長的工作組進(jìn)駐連云場（之后去了葫蘆壩），則意味著以政權(quán)直接介入鄉(xiāng)村的形式為鄉(xiāng)村變革注入力量。他們到底為民眾帶來什么？她是人們盼望已久的“清官”，還是像“文革”時(shí)期別的工作組那樣，“不抓生產(chǎn)，不抓群眾生活，大家都斷頓了，可他們還硬叫學(xué)唱樣板戲”？顏少春為組長的工作組進(jìn)入農(nóng)村時(shí)受到了諸多的猜疑甚至排斥，這自然是國家政權(quán)介入農(nóng)村時(shí)不同力量之間的博弈，亦是農(nóng)民自身經(jīng)驗(yàn)或者內(nèi)生性力量對外來力量的抗拒和排斥。但代表國家和中國共產(chǎn)黨的顏少春的到來的確為村民帶來了別樣的話語：“農(nóng)民為什么跟共產(chǎn)黨走呀？——還不是因?yàn)辄h的各項(xiàng)方針、政策給農(nóng)民帶來好處……可是，后來這只船像擱在淺灘上，走不了啦！貧困像鬼魂似的跟著他們。特別是這些年來，黨的政策總是落不到實(shí)處……想想嘛，在這種情況下，像許茂大爺這樣的農(nóng)民，他能不懷疑嗎？能不想想自己的前程嗎？”這段話語確可以視為20世紀(jì)80年代國家政權(quán)對穩(wěn)定農(nóng)村生產(chǎn)秩序的宣言，也契合了農(nóng)民對“好日子”的想象；當(dāng)然，這同時(shí)也是對“四人幫”與“十年浩劫”破壞農(nóng)村生產(chǎn)秩序的控訴。正如顏少春所言，農(nóng)民跟著共產(chǎn)黨干革命，一方面源于無土地的貧困生活與其造就的農(nóng)民的革命性力量，另一方面在于共產(chǎn)黨讓農(nóng)民過上“好日子”的承諾。如若不考慮小說文本對國家政策太過顯明的描述，這樣的政策性解讀對于農(nóng)村生活秩序的恢復(fù)確是正當(dāng)?shù)?、極具合理性的。顏少春的個(gè)人生活經(jīng)歷也為她踐行“正確路線”的政治宣言提供了融入農(nóng)村社會(huì)的可能性：她對農(nóng)事的了解，對農(nóng)民行為和思想的理解，都為國家和黨的政策進(jìn)入農(nóng)村獲得了經(jīng)驗(yàn)性的支持。但在文本中，顏少春的工作并不是一帆風(fēng)順的，甚至遇到了來自各方面利益團(tuán)體的阻撓。事實(shí)上，顏少春遇到的困難與無奈，象征性地體現(xiàn)了國家政權(quán)介入農(nóng)村生活、面對百廢待興時(shí)的無奈，也顯示了農(nóng)村空間中各種力量的權(quán)衡與博弈。

三、農(nóng)民經(jīng)驗(yàn)與“幸?！睒?gòu)想

不可否認(rèn)，國家的土地改革政策和惠農(nóng)政策為農(nóng)村、農(nóng)民的幸福生活帶來的諸多希望和實(shí)際影響，但我們不能忽視鄉(xiāng)村內(nèi)部主要由農(nóng)民生活經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成的內(nèi)生性力量。農(nóng)村生活有其自身的邏輯延展，雖然構(gòu)成這一邏輯的諸多因素在爭取自我利益訴求的過程中也呈現(xiàn)出了斑駁繁雜的態(tài)勢，農(nóng)民個(gè)體不同的經(jīng)驗(yàn)也造就了一幅異常復(fù)雜的圖景，但是農(nóng)民的行為和思想在其中也亦能找到合理的解釋；雖然大多時(shí)候農(nóng)民個(gè)體所經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)和賦予它的意義是片面的，但已然構(gòu)成的經(jīng)驗(yàn)和意義也為他們理解事物和行為提供了基礎(chǔ)。并且，“只有把握了此類豐富的經(jīng)驗(yàn)，我們才能對一個(gè)特定的經(jīng)濟(jì)體系如何影響了構(gòu)成它、維持它或取代它的事物進(jìn)行有意義的分析?！雹嗲∪缧≌f《許茂》中所言：“人們大凡都是從自己直接的、具體的生活感受出發(fā)來進(jìn)行思考的?！?/p>

事實(shí)上，在農(nóng)村幸福生活的構(gòu)想過程中，不僅僅得益于新中國與中國共產(chǎn)黨通過各種方式的引導(dǎo)乃至于改造，農(nóng)民來自于生理性需求與傳統(tǒng)文化的對“好日子”的熱切期盼也是一個(gè)重要的力量。細(xì)心的而又有學(xué)識的顏少春分明看到了存在于農(nóng)村、農(nóng)民自身的一種熱情和希望：“來到葫蘆壩時(shí)，她既看到一種劫后的荒涼景象，也看到了人們對于美好未來的熱烈追求和向往……在顏少春看來，無不是從各個(gè)不同的角度表現(xiàn)出那種‘對于美好前途的追求和向往’?！?/p>

葫蘆壩村民經(jīng)歷了中國社會(huì)的巨大變遷，對土地的堅(jiān)守、對家庭的構(gòu)想、對舊社會(huì)的痛恨、對土地改革和合作社的信任以及對“十年動(dòng)亂”的復(fù)雜體驗(yàn)沉淀在了自己的心中，鑄造了一個(gè)難以條分縷析的復(fù)雜心理體驗(yàn)結(jié)構(gòu)。恰是農(nóng)民與時(shí)代相互作用過程中形成的此心理結(jié)構(gòu)，為我們合理地解釋村民的行為提供了基礎(chǔ)。同時(shí)，也為我們闡釋小說《許茂》提供的一種潛藏于文本內(nèi)部而又不同于慣常的對“文革”的闡釋視野，為我們尋找農(nóng)村進(jìn)步的生活秩序和構(gòu)想農(nóng)村的幸福生活提供一種農(nóng)村的內(nèi)生性力量。就吳昌全這個(gè)在小說中并不突出的人物形象而言，作者把他塑造成了一個(gè)堅(jiān)守土地、熱愛農(nóng)村的年輕人，他用自己的行動(dòng)踐行著國家“農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化”的倡導(dǎo)，同時(shí)又是一種自覺的行為：“他對鄉(xiāng)土的眷戀，對以提高產(chǎn)量為目的的科學(xué)研究傾注滿腔的熱情，既不是為了完成誰交給他的任務(wù)，也不是出于好奇的心理，更不是為了去領(lǐng)賞，完全是一種強(qiáng)烈的熱愛人民的情感，使他對農(nóng)村家鄉(xiāng)的貧困感到切膚之痛……他天真而又誠摯地相信：靠集體的力量，用新的科學(xué)辦法生產(chǎn)，就一定可以解決這些問題?！比欢?，這種高度道德化的人物形象在我們看來的確又與普遍性的農(nóng)民形象⑨多少有些游離。那么，我們就可以把吳昌全母子、金冬水等人物形象看作是國家與黨的政策與構(gòu)想在農(nóng)村產(chǎn)生作用的完美體現(xiàn)，但又并非僅僅由此單一力量在形塑著他們的心理結(jié)構(gòu)：農(nóng)村千百年的生活邏輯以極強(qiáng)的穩(wěn)固性在新中國成立之后的邏輯延展，潛在地影響著農(nóng)民的行為和對歷史變遷的看法，甚而形塑著他們對“好日子”的構(gòu)想。其間，如上所述的對土地、愛情等的觀念體現(xiàn)了不同面向的幸福想象，而推動(dòng)其生成的內(nèi)生性力量確部分源自傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國文化的沉淀。⑩

小說對許茂有這樣的描述：“遇事都有主見、按著自己的方式思考問題和決定‘政策’的許茂老漢。”這種“主見”與“自己的方式”是一種什么力量，能夠促使許茂老漢按照自己的方式理解國家“政策”？小說呈現(xiàn)出的許茂是一個(gè)“孤僻、自私、固執(zhí)、奸詐、冷酷”?而又不乏善良、溫情、內(nèi)涵豐富、具有普遍性的農(nóng)民形象。這么豐富的形象意蘊(yùn)就怪不得周克芹把自己多年對農(nóng)民問題、農(nóng)村問題的思考都寄托在了許茂身上。應(yīng)該說，許茂身上有著國家建設(shè)“社會(huì)主義新農(nóng)村”構(gòu)想的影響，有著基層干部在踐行國家決策過程中滲入的諸多利益爭奪對其性格的扭曲，還受到自己特殊家庭結(jié)構(gòu)的深深困擾，亦有著農(nóng)村生活千百年的積淀在其身上的延續(xù)……

中國是一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)，似乎已經(jīng)成為了一個(gè)不可辯駁的共識。千百年來的農(nóng)民對土地的熱愛和堅(jiān)守受到過太多的熱情歌頌和描述，舊社會(huì)農(nóng)民愛土地而無土地的尷尬隨著新中國的成立在形式上已經(jīng)化為泡影，極大滿足了農(nóng)民對土地的熱切期盼。許茂“是一個(gè)被土地牢牢束縛著的農(nóng)民”，小說對其愛土地、愛勞動(dòng)亦有著形象的描述：“青青的麥苗，肥大的蓮花白，嫩生生的豌豆苗，雪白的圓蘿卜，墨綠的小蔥，散發(fā)著芳香味兒的芹菜……一畦畦，一垅垅，恰好配成一幅美麗的圖畫……許茂這塊頗具規(guī)模的自留地，不是一塊地，簡直是一件精美的藝術(shù)品！這是他的心血和驕傲?！鞭r(nóng)業(yè)合作化使土地成為了集體財(cái)產(chǎn)，但是自留地仍然極大滿足了許茂老漢對土地的熱愛、對勞動(dòng)的尊重與渴望，這并非僅僅是“吃飽飯”所能解釋的，而是千百年農(nóng)村社會(huì)的固有邏輯才使得許茂這樣“伺候”著自己僅有的一點(diǎn)“自留地”。

被人視為“自私”、走“資本主義道路”的許茂并非一直是這樣的形象，他對國家與黨的想象也并非一直如此。與其說許茂以自己身上固有的農(nóng)民思維思考著農(nóng)村問題，不如說“文革”時(shí)期扭曲了國家決策的工作組的行為與農(nóng)民思維相互作用與融合才致使小說中許茂形象的產(chǎn)生。在這樣的視野中，以顏少春為組長的工作組進(jìn)入葫蘆壩時(shí)，許茂的不歡迎態(tài)度才可得到合理的闡釋，既不舍得自己的房子讓別人住、心疼自己的燈油和糧食，又由于先前工作組對農(nóng)村生產(chǎn)秩序的破壞而形成了抵觸心理。

許茂在土改與合作化時(shí)期，一直以一個(gè)積極參與者的形象出現(xiàn)，那也是自己一直引以為豪的時(shí)期，靠著國家的正確決策和自己的辛苦努力，蓋起了一座“與眾不同的氣派、寬敞、明亮”的“帶石頭院墻的三合頭草房大院”，并獲得了“愛社如家”的殊榮。然而，當(dāng)“浩劫”來臨、“工作組”進(jìn)入農(nóng)村后，許茂并沒有像鄭百如那樣趁此挺進(jìn)、“咒罵共產(chǎn)黨”的同時(shí)卻獲得了黨的信任，沒有像吳昌全那樣潛心于自己的農(nóng)業(yè)科技實(shí)驗(yàn)，也沒有像三姑娘等大多村民那樣隨波逐流……這個(gè)曾經(jīng)獲得榮譽(yù)的農(nóng)民老漢隱藏起自己的“革命”熱情，同時(shí)，“當(dāng)許多人高喊著革命的口號進(jìn)行著政治戰(zhàn)爭，幾乎忘掉了土地的時(shí)候，許茂卻為著自己的利益，運(yùn)用他驚人的智慧，在力所能及的范圍內(nèi)拼命聚集著財(cái)富”?！昂平佟弊钄嗔怂麑Α昂萌兆印钡南胂蟆儕Z了他勞動(dòng)的權(quán)力，他的行為是九個(gè)孩子要撫養(yǎng)而妻子早亡的特殊家庭的無奈之舉，更是一個(gè)真正的農(nóng)民要在土地里勞作的內(nèi)在信念所致。他以自己的方式在“動(dòng)亂”的氣氛中生存著，“在‘空隙’里生活著和發(fā)展著”，一個(gè)要土地而無土地、想勞動(dòng)而讓“排樣板戲”的歲月里，許茂老漢卻堅(jiān)守著自己心中“好日子”的構(gòu)想與信念，在國家政權(quán)與農(nóng)村社會(huì)的夾縫中辛苦地踐行著“農(nóng)民”的生活。

因此，如若對許茂老漢僅僅做道德化的譴責(zé)，并不能合理地對小說所塑造的人物形象進(jìn)行有效的認(rèn)識與解讀，更會(huì)造成對小說呈現(xiàn)的時(shí)代有著結(jié)構(gòu)性的盲視。國家對“社會(huì)主義新農(nóng)村”的構(gòu)想和對農(nóng)村幸福生活的承諾，在鄉(xiāng)土社會(huì)的踐行中往往會(huì)遇到異己的力量，這其中最強(qiáng)有力的就是諸如許茂身上存在的農(nóng)村社會(huì)的內(nèi)生性力量。

小結(jié)

從周克芹的小說《許茂》到各種次生文本，雖然在批判“文革”與“四人幫”的極左路線、倡揚(yáng)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化發(fā)展乃至于新農(nóng)村建設(shè)構(gòu)想方面做出了文學(xué)性的處理、且取得了不能不承認(rèn)的成功，但是如若深究，我們卻分明可以看到在農(nóng)村幸福生活的想象上存在著諸多的裂隙和諸多力量的博弈。

從1956年第一屆人民代表大會(huì)第三次會(huì)議提出的“建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村”的奮斗目標(biāo)到2014年中央“1號文件”對農(nóng)村社會(huì)的設(shè)想與承諾，中國鄉(xiāng)土社會(huì)受到國家政策的影響之深、之廣，從農(nóng)村的巨大歷史變遷和農(nóng)民生活的變化可見一斑；但是同時(shí)出現(xiàn)的“三農(nóng)”、農(nóng)村環(huán)境污染、農(nóng)村空心化、特別是農(nóng)村民眾的精神危機(jī)等問題，卻是僅僅憑借國家的正確決策很難有效解決。?目前，社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)和小城鎮(zhèn)建設(shè)已經(jīng)成為了解決農(nóng)村問題的主流性話語，但在構(gòu)想和踐行農(nóng)村幸福生活的過程中，我們還不得不依靠和順勢引導(dǎo)存在于農(nóng)村的諸多力量、特別是鄉(xiāng)土社會(huì)的內(nèi)生性力量。我想，國家決策只有同農(nóng)民對“好日子”的理解與想象相融合，“縫合”起話語、想象中的諸多裂隙，中國農(nóng)村的幸福生活才可以得到合理的構(gòu)想，農(nóng)村才可以使各種力量相諧而存在，構(gòu)筑起有“中國特色”的“鄉(xiāng)土社會(huì)”。