20世紀(jì)90年代以來家族小說民族國家想象的路徑探求——以《白鹿原》《第二十幕》《金山》為例

○馬德生

現(xiàn)代民族國家是一個“想象共同體”①，而文學(xué)是想象和建構(gòu)現(xiàn)代民族國家的重要形式之一。從現(xiàn)代性的角度來看，自晚清特別是五四時期以來，中國文學(xué)一直都處在現(xiàn)代性訴求之中。不過，這種現(xiàn)代性的訴求首先是以其現(xiàn)代民族國家的想象與建構(gòu)來展開歷史實(shí)踐的，“民族國家的大量想象開始出現(xiàn)于晚清，尤其是小說在現(xiàn)代民族國家這種‘想象的共同體’的構(gòu)造中發(fā)揮了極為重要的作用”②。王德威在《想象中國的方法》一書的序言中把20世紀(jì)的中國稱為“小說中國”，并認(rèn)為：“小說之類的虛構(gòu)模式，往往是我們想象、敘述‘中國’的開端。”③作為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)重要的敘述類型，家族小說往往由于將家族的悲歡離合與民族國家的興衰演變密切聯(lián)系起來，通過家族命運(yùn)來反映民族的風(fēng)云歷史，折射時代的跌宕起伏，因此它在民族國家的想象與構(gòu)建中，不僅以獨(dú)特的優(yōu)勢發(fā)揮著重要作用，而且在不同的歷史階段呈現(xiàn)出不同的形態(tài)和特點(diǎn)。

20世紀(jì)90年代以來，全球化進(jìn)程不僅侵蝕著國家主權(quán)，也在改變著人們對民族國家的認(rèn)同與歸屬。同時面對社會轉(zhuǎn)型和西方文化霸權(quán)的沖擊，家族小說再度崛起，作家們自覺地將“家族”作為“民族”的隱喻，借助家族敘事來展開對民族國家的現(xiàn)代性想象與建構(gòu)，體現(xiàn)了在全球化語境下探索民族國家歷史興衰與未來走向的努力。由于故事講述的年代與講述故事年代的時空不同，20世紀(jì)90年代以來家族小說的民族國家想象，既是以往家族小說在這方面的承繼與延伸，又因時代變化和個體差異而呈現(xiàn)出不同想象路徑和審美特征。本文以《白鹿原》《第二十幕》《金山》三部重要作品為例，試圖分析探討20世紀(jì)90年代以來家族小說民族國家想象是如何表達(dá)和呈現(xiàn)的多種形態(tài)方式。

一、《白鹿原》：民族精魂重鑄型想象

在《白鹿原》的扉頁上，作者引用了巴爾扎克的一句話：“小說被認(rèn)為是一個民族的秘史?！辈还馨蜖栐苏f這話的本意是什么，但這樣的題記足以洞見作家的藝術(shù)追求和創(chuàng)作意圖。小說通過渭河平原上白鹿原村同宗異姓的白、鹿兩個家族、兩代子孫的矛盾糾葛與恩怨，寫出了延續(xù)數(shù)千年的傳統(tǒng)文化，在封建帝制解體、民族國家興起的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中的陣痛與裂變，對民族國家現(xiàn)代化建設(shè)中如何重構(gòu)民族精魂進(jìn)行了深入思考?！拔液彤?dāng)代所有作家一樣，也是想通過自己的筆畫出這個民族的靈魂”④。

（一）現(xiàn)代意義上的革命是實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立、國家統(tǒng)一和建立現(xiàn)代民族國家的重要路徑，而統(tǒng)一獨(dú)立的民族國家，又是爭取和實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性、不斷推進(jìn)現(xiàn)代化進(jìn)程的必要前提。因此，文學(xué)關(guān)于現(xiàn)代民族國家的想象顯然不可能脫離于革命的想象，《白鹿原》正是在這樣的思想背景下，依托傳統(tǒng)文化資源，通過對革命的想象與反思，探究了民族國家伴隨傳統(tǒng)走向現(xiàn)代化過程中的艱難與沉重。小說前五章，主要描寫了白鹿原上依托家族宗法制建立起來的穩(wěn)定和諧的社會秩序，但自第六章開始，故事的基本框架就是講述革命。作者集中筆墨多方位地描述了辛亥革命、農(nóng)民革命、民族革命、解放戰(zhàn)爭等各種形式的革命，以及在革命的沖擊下白鹿原固有社會格局發(fā)生的歷史性改變。

《白鹿原》對于革命的描述，有著自己的獨(dú)特視角和深刻思考。首先，《白鹿原》將革命放在傳統(tǒng)宗法社會向現(xiàn)代民族國家轉(zhuǎn)型的過程中來展現(xiàn)。因?yàn)樵谥袊@樣一個結(jié)構(gòu)高度嚴(yán)密和穩(wěn)定的宗法社會，民族國家的現(xiàn)代性建構(gòu)不可能是內(nèi)生而自然完成的，唯有通過由外部強(qiáng)制性植入的革命手段，建立獨(dú)立統(tǒng)一的現(xiàn)代民族國家，才有可能使維持上千年的宗法制逐漸走向瓦解。正如有學(xué)者所指出的：“白鹿原上近半個世紀(jì)的風(fēng)云變幻，主要是一個由于民族國家興起、國家與宗族關(guān)系轉(zhuǎn)型引致的政治、社會、文化整體性的變革過程，所謂宗法文化道德傳統(tǒng)的衰落只是這一過程的一個方面，而不是宗法社會形態(tài)終結(jié)的原因?！雹菀虼?，盡管朱先生與白嘉軒的言談中多次把革命形象地比喻成烙煎餅的“鏊子”，甚至許多評論者認(rèn)為這種判斷表現(xiàn)了陳忠實(shí)對于革命暴力的批判否定立場，但筆者卻認(rèn)為這是對“鏊子說”的誤讀和對作者的誤解。革命充滿著暴力、殘酷與血腥，這是現(xiàn)代社會階級分化與矛盾沖突的必然結(jié)果，“鏊子說”恰恰是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國在現(xiàn)代性追求過程中的象征。而浸潤著深厚儒家文化傳統(tǒng)的朱先生與白嘉軒，不可能認(rèn)清現(xiàn)代意義上的革命的性質(zhì)與作用，只能簡單地把這場不同于以往歷史上的革命看成了歷代王朝更迭的鬧劇。顯然，作者并不是全然放棄了階級斗爭的觀念，也并沒有任何否定社會革命之意，而是從家族的命運(yùn)變遷與革命的交錯并行中，站在時代的、民族的、文化的思想制高點(diǎn)上來觀照歷史，實(shí)現(xiàn)了對黨派之爭、階級斗爭視角的超越。

其次，《白鹿原》對于革命的描述，突破了以往革命歷史生活表現(xiàn)的狹隘和局限，既指出了實(shí)現(xiàn)社會巨大變革的歷史必然過程，也不回避中國革命前進(jìn)中曾經(jīng)陷入的“誤區(qū)”，力求從文化深度上開掘出革命所遺留的代價，從一個側(cè)面反映出了中國構(gòu)建新的現(xiàn)代民族國家、邁向現(xiàn)代化過程中的艱難與曲折。正如評論家雷達(dá)所說：“即使寫階級斗爭，也盡可能多地浸淫濃重的文化色調(diào)，把原先被純凈化、絕對化了的‘階級斗爭’還原到它本來的混沌樣相，還原到最大限度的歷史真實(shí)?！雹扌≌f中白、鹿兩家的年輕一代，在接受了所謂三民主義或者共產(chǎn)主義思想影響之后，他們背棄了根深蒂固的宗法文化傳統(tǒng)，離開白鹿原投入到了革命的滾滾洪流之中。然而，加入共產(chǎn)黨的白靈，卻最終在根據(jù)地的肅反浪潮中被誣陷冤死；加入了國民黨的鹿兆海，受命抗擊日寇不畏犧牲，卻在國共沖突中被紅軍射殺。而作為長工鹿三兒子的黑娃（鹿兆謙），在革命浪潮的沖擊下，先是成了農(nóng)運(yùn)的帶頭人，后成為土匪受招安當(dāng)上國民黨營長，接著拜朱先生為師“學(xué)為好人”，解放戰(zhàn)爭勝利前夕率部起義，成為新政府的副縣長，最后卻被投機(jī)革命的縣長白孝文借用“革命”的名義處死。陳忠實(shí)秉筆直書，力求揭示出歷史的復(fù)雜性、革命的艱巨性、斗爭的殘酷性，既生動說明了極左錯誤給革命帶來的挫折與傷害，更表現(xiàn)出新的現(xiàn)代民族國家構(gòu)建過程中的悲壯，值得我們重新審視與反思那段充滿必然與偶然的歷史。

（二）家國同構(gòu)是宗法社會最鮮明的結(jié)構(gòu)特征，也就是說家族是一個國家的縮影,國家是家族的延伸和擴(kuò)大,在民間社會家族權(quán)力成了國家權(quán)力的代理者和執(zhí)行者。在以白、鹿兩姓為主聚族而居的白鹿原上,世世代代同宗同族的鄉(xiāng)民們過著日出而作、日落而息的安穩(wěn)生活，維持著一種和諧自然而又穩(wěn)固自治的生活秩序。然而，這種穩(wěn)定和諧的宗法社會生活秩序，卻因遭遇了“幾千年之未有之變局”后開始被打破。推翻封建帝制的辛亥革命，不再是皇權(quán)社會下的改朝換代，而是中國歷史上第一個現(xiàn)代民族國家建設(shè)的啟動。它帶來了一種現(xiàn)代政治制度和理念、一種新的國家行政體制。這既是民族國家實(shí)現(xiàn)民主政治的重要基石，更是新的國家政權(quán)對基層社會控制的強(qiáng)行植入?？梢哉f，現(xiàn)代民族國家的興起，徹底改變了家族宗法制在白鹿原上的地位和鄉(xiāng)村社會的權(quán)力結(jié)構(gòu)，“國家”與宗族之間逸出“家國同構(gòu)”的傳統(tǒng)框架，舊有的鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)和生活秩序在現(xiàn)代化的殘酷剝離中不斷走向崩潰。

面對這樣歷史性的社會體制大變革，昔日經(jīng)驗(yàn)豐富的族長白嘉軒感到憂心忡忡，疑問迭起：“沒有了皇帝日子怎么過？皇糧還納不納？是不是還按清家測定的‘天時地利人和’六個等級納糧？剪了辮子的男人成什么樣子？長著兩只大肥腳片的女人還不惡心人？”⑦過慣了自給自足的安穩(wěn)日子的村民，所表現(xiàn)出的更是一種惶恐和無措。于是，朱先生為白鹿原上的民眾編寫了一個“過日子的章法”，這就是把儒家文化條理化且通俗化了的《鄉(xiāng)約》。從此這部“教民以禮義，以正世風(fēng)”的《鄉(xiāng)約》，便成了朱先生、白嘉軒在推翻帝制后的動蕩社會中規(guī)訓(xùn)鄉(xiāng)民、推行“仁義”的鄉(xiāng)土法典。

在朱先生的影響下，作為封建家族族長的白嘉軒，自覺而堅(jiān)定地依照《鄉(xiāng)約》，維持著白鹿原的和諧安定,捍衛(wèi)著宗法文化的神圣，目的是想用傳統(tǒng)的儒家文化在白鹿原上建立一個“仁義”的理想王國。然而，新興國家行政力量對家族權(quán)力擠壓，使得白嘉軒的“耕讀傳家”、“學(xué)為好人”的“仁義”理想在急劇動蕩的現(xiàn)實(shí)面前處處碰壁，宗法家族制與現(xiàn)代民族國家的沖突日益加劇。面對民國政府不斷加重的賦稅壓榨，出于不滿“苛政”的傳統(tǒng)道義，白嘉軒依據(jù)傳統(tǒng)政治理念，以“雞毛傳帖”的方式，組織了一次大規(guī)模的抵制新政府收繳印章稅的“交農(nóng)”事件。這次行動卻使他發(fā)現(xiàn)了自己與現(xiàn)代政治之間的鴻溝：“革命政府提倡民主自由平等，允許人民集會結(jié)社游行示威……交農(nóng)事件是合乎憲法的示威游行，不犯法的?！雹啻蠖鄶?shù)評論者都認(rèn)為白嘉軒對政治有一種天然的疏遠(yuǎn)，如滋水縣新上任的何縣長登門聘請他出任本縣參議員時，他不假思索地一口回絕等。實(shí)際上，作為族長的白嘉軒并不是不熱衷于政治，而是新的政治形態(tài)發(fā)生了根本改變，他無法理解和適應(yīng)，愈來愈找不到自己的位置，最后成為現(xiàn)代政治的落伍者或局外人。

正是基于此，我們才能理解白嘉軒與任何政權(quán)、政治集團(tuán)都保持疏離那傲然態(tài)度背后的復(fù)雜況味。他堅(jiān)持祭祀先祖、續(xù)修家譜，堅(jiān)守倫理規(guī)范、踐行仁義精神，但面對白鹿原上顛來倒去的政治斗爭和世事變遷，他不再有挺直腰桿的傲岸自信，真正感到堅(jiān)守祠堂、固守《鄉(xiāng)約》只能是一個自欺欺人的幻夢。他一次又一次陷入痛苦的絕境，直至在臨近解放的壯丁大逃亡中不得不發(fā)出無奈的喟嘆：“目下這兵荒馬亂的世事，我無力回天，諸位好自為之……”⑨白嘉軒“無力回天”的命運(yùn)悲劇，不僅僅是他個人難以抗拒的悲劇，而是社會轉(zhuǎn)型過程中一個現(xiàn)代民族國家心路歷程的真實(shí)寫照。同時，白嘉軒的悲劇還表明，在民族國家現(xiàn)代性沖擊下，置身于“國家”之外處于自治狀態(tài)的宗法家族，根本無力應(yīng)對變局，完全喪失了強(qiáng)大的精神統(tǒng)治力量，而以封建宗族為精神紐帶的儒家傳統(tǒng)文化最終必然走向衰落。

（三）“白鹿”作為《白鹿原》的中心意象，貫穿了整部故事的始終。小說中的“白鹿”是儒家思想所孕育出的精靈，不僅具有神奇的力量,而且被賦予了善良、幸福、美好等終極意義，它是以仁義為核心的中國傳統(tǒng)文化精華的象征。作者通過白鹿精魂的探尋與闡釋，重新認(rèn)定與構(gòu)筑了傳統(tǒng)儒家文化的精魂，為民族國家的現(xiàn)代化進(jìn)程提供了值得借鑒的精神資源。在小說中，白鹿精魂主要通過白嘉軒、朱先生和白靈這三個人物體現(xiàn)出來。

白嘉軒是白鹿精魂的具體承載者。他一生秉持與踐行中國儒家文化的信仰，他的身上包容了中國傳統(tǒng)儒家文化全部的價值。作為族長，他嚴(yán)格奉守儒家的道德倫理觀念，自覺承擔(dān)起維護(hù)家族與宗族的重任。就個人品質(zhì)而言，他傲然正氣、剛直不阿，如同他總是挺得筆直的腰桿，即使佝僂著腰也仰面看人；他守己本分、修身自律，“人行事不在旁人知道不知道，而在自家知道不知道”⑩。達(dá)到了儒家提倡的最高境界“慎獨(dú)”；他寬厚仁慈、以德報怨，黑娃率眾砸宗祠，打折了他的腰桿，卻仍以仁義為懷、與鹿子霖明爭暗斗卻不計前仇去搭救。這一切無不散發(fā)著以“仁義”思想為本的傳統(tǒng)人格魅力。白嘉軒是幾千年中國宗法封建文化造就的一個人格典型，他以自己的行為與思想構(gòu)筑了一座精神的、道德的大廈。有研究者認(rèn)為：“中國封建社會之所以持續(xù)了兩千多年，使人們不能不對像白嘉軒這樣的脊梁，在文化、倫理、道德、人格等方面所支撐起來的“大廈”進(jìn)行更深層的思考?！?白嘉軒是作者有意設(shè)置的一種文化的存在，寄寓了作者在民族國家現(xiàn)代化進(jìn)程中執(zhí)著尋求的民族文化的希望。其身上所表現(xiàn)出來的優(yōu)秀品質(zhì)和人格魅力，是我們中華民族不可或缺的，也是當(dāng)今社會正在失去的傳統(tǒng)文化的精髓。

朱先生是白鹿精魂的人格化身。他是作者懷著對儒家文化最誠摯的敬意塑造出來的具有理想人格的傳統(tǒng)知識分子代表。朱先生集圣人、智者、預(yù)言家于一身，既是關(guān)中理學(xué)的集大成者，又是白鹿原家族社會儒家文化精神的引領(lǐng)者。他飽學(xué)儒雅，將儒家思想視為學(xué)人修身之基本、人生之第一要義。他崇尚知識，辦學(xué)堂、撰鄉(xiāng)約、編縣志，將儒家精神傳授于后人教化民眾。他雖處斗室之中，置身黨派之外，但憂國憂民，心系天下，敢于擔(dān)當(dāng)：當(dāng)原上眾人瘋狂種植鴉片時，他查禁煙苗親手扶犁毀掉罌粟；國民革命時，他勇敢地退卻十萬入陜清兵，使百姓免遭生靈涂炭；災(zāi)荒饑餓之年，他參與賑濟(jì)災(zāi)民分放“舍飯”；倭寇進(jìn)犯白鹿原時，他義結(jié)八君子欲投筆從戎抗日殺敵等。朱先生以他的民本思想、仁義之心、正直人格贏得了白鹿原所有人的普遍敬仰，成為了支撐白鹿原的精神支柱。然而面對民族命運(yùn)和動蕩變化的歷史進(jìn)程，他的治國平天下的志向和滿腔熱忱的努力，在生命的痛苦中漸漸消弭，在現(xiàn)實(shí)的無奈中收效甚微。朱先生只能在死后為世人留下了“天作孽,猶可違；人作孽,不可活”的真誠勸誡，為歷史留下了“折騰到何日為止”的生命嘆息。這來自某種神性的預(yù)言,是朱先生對民族歷史基于個體生命體驗(yàn)生發(fā)的靈魂體認(rèn)，也是作者對傳統(tǒng)儒家文化在民族國家現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的斷裂與失落而發(fā)出的心靈呼喚。

白靈作為白鹿精魂的直接化身，是一個自覺的具有文化反叛精神的現(xiàn)代女性，被賦予了白鹿精魂新的豐富的內(nèi)涵，體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化在歷史發(fā)展中求新求變的特征。她從小就有著反叛的意識、自由的個性，顯示出不同常人的聰靈和倔強(qiáng)，以至于他父親白嘉軒很早就感覺到她身上具有“形似白鹿”的“天性”。在她姑父朱先生看來,白靈是個與眾不同的女子,“習(xí)文可以治國安邦，習(xí)武則可能統(tǒng)領(lǐng)千軍萬馬”?。當(dāng)她加入了共產(chǎn)黨后，她覺得共產(chǎn)主義就是“白鹿”。這樣她就將白鹿精魂與自己為之奮斗的共產(chǎn)主義理想，融于為爭取民族國家解放的革命斗爭之中，豐富了白鹿精魂的寓意。與白靈相似的新一代革命者鹿兆海、鹿兆鵬等都曾從“白鹿”身上汲取精神力量，具有白鹿精魂的特質(zhì)，同時又都具有中華民族對正義事業(yè)矢志不渝的理想追求與敢于犧牲的獻(xiàn)身精神，共同體現(xiàn)了為現(xiàn)代民族國家而奮斗的崇高品質(zhì)，這種精神無疑是傳統(tǒng)文化的精髓所在。

如果說現(xiàn)代家族小說通過揭露封建家族罪惡、抨擊家族文化來展開民族國家想象，那么《白鹿原》則打破了將家族看作阻礙社會進(jìn)步之腐朽力量的敘事模式，把家族文化為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)文化視為維系人們?nèi)粘Ｉ畹闹匾α亢徒?gòu)民族國家的文化資源，重構(gòu)一個以傳統(tǒng)文化之精魂為生長點(diǎn)的民族國家形象，開辟了一個新的民族國家想象途徑。

二、《第二十幕》：家族精神反思型想象

從現(xiàn)代性的角度來看，資本主義工商業(yè)的發(fā)展是中國社會由傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代、構(gòu)建現(xiàn)代民族國家的關(guān)鍵，是民族振興和國家富強(qiáng)的基礎(chǔ)。然而，縱觀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，從工商業(yè)角度反映時代和社會變遷的長篇小說，可謂鳳毛麟角，只有茅盾的《子夜》和周而復(fù)的《上海的早晨》這兩部代表性作品。而周大新潛心10年創(chuàng)作完成的近百萬字的《第二十幕》則站在全球化的時代，透過尚吉利絲綢業(yè)百年歷史發(fā)展的想象性描述，彌補(bǔ)了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史長久以來存在的一個不應(yīng)有的空缺，無疑具有重要地位和特殊意義。如果說《白鹿原》從民間宗法制社會變遷揭示民族歷史深層意蘊(yùn)、探究民族文化命運(yùn)，進(jìn)而通過重鑄民族精魂進(jìn)行民族國家想象，那么周大新的《第二十幕》則頗具匠心地從社會經(jīng)濟(jì)視角，歷史地展示了20世紀(jì)百年中國民族工商業(yè)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代工業(yè)轉(zhuǎn)型的艱難歷程，以及所形成的堅(jiān)韌的家族精神，對家族精神在家族企業(yè)發(fā)展乃至民族國家現(xiàn)代化進(jìn)程中的影響和作用進(jìn)行了重新審視與思考。

（一）回顧中華民族的歷史，幾乎每個經(jīng)久不衰的家族，都有著世代傳衍的家族信念與夢想，以及為之奮斗過程中形成的堅(jiān)不可摧的家族精神。夢想是目標(biāo)引領(lǐng)方向，精神是責(zé)任激發(fā)動力。小說《第二十幕》中以絲織業(yè)傳家的尚氏家族就是這樣的家族。其家族絲織業(yè)的歷史，可以上溯到唐代武德和貞觀年間。此后雖時盛時衰，卻從未中斷過。北宋和明代幾度輝煌，織出過馳名中外的“霸王綢”。從此，“霸王綢”就成為了尚氏家族后人立志復(fù)興祖業(yè)的家族夢想，成為了照亮他們?nèi)松非蟮南Ｍ狻?/p>

眾所周知，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代工業(yè)文明轉(zhuǎn)化，離不開現(xiàn)代工商業(yè)的萌生與發(fā)展。然而對于中國這樣一個有著悠久歷史的典型農(nóng)業(yè)社會來說，重農(nóng)抑商的固有傳統(tǒng)使得民族工商業(yè)一直以來沒有受到足夠的重視，更難以得到有效的發(fā)展。當(dāng)歷史進(jìn)入20世紀(jì)的時候，盡管清末以來資本主義工商業(yè)有了發(fā)展的歷史機(jī)遇，但朝代更迭、戰(zhàn)亂兵燹、官僚政治等急劇動蕩的社會環(huán)境，更使民族工商業(yè)增添了數(shù)倍的艱難與險峻。小說正是巧妙地將時間跨度設(shè)定在1900年春天的一個早晨到1999年最后的一個黃昏，重點(diǎn)敘述了傳統(tǒng)尚吉利家族為追尋實(shí)現(xiàn)“霸王綢”的家族夢想而創(chuàng)業(yè)奮斗的艱難過程：清末政府腐敗和八國聯(lián)軍的入侵，不僅使尚家機(jī)動紡織機(jī)代替手工紡織機(jī)受挫，而且因?yàn)閿偨话藝?lián)軍辛丑賠款使尚安業(yè)氣絕身亡。辛亥革命后，現(xiàn)代民族國家開始建立，減免一年賦稅，復(fù)興出現(xiàn)曙光，但地方軍閥栗溫保為霸占它而派兵搗毀了機(jī)房。盧溝橋事變后，日寇的飛機(jī)對南陽進(jìn)行轟炸，戰(zhàn)爭將民族工業(yè)崛起的希望扼殺?？箲?zhàn)勝利后，尚家的機(jī)器再次從土里取出，但國民黨的經(jīng)濟(jì)崩盤、鈔票貶值，尚家埋在地下的鈔票成了一堆廢紙。新中國成立后，資本主義工商業(yè)的社會主義改造為尚吉利注入了新的活力，但“文革”武斗中造反派點(diǎn)燃的大火燒掉了廠房，使這個千年老字號尚吉利絲綢廠元?dú)獯髠?。改革開放后進(jìn)入了一個輝煌時期，但尚家不肖子孫為爭奪遺產(chǎn)又打起了官司……尚氏家族的絲織業(yè)正是在這種風(fēng)云變幻和內(nèi)憂外患的社會環(huán)境下頑強(qiáng)而掙扎地生存下來的。

由此可見，尚氏絲織業(yè)的興敗盛衰,實(shí)際上是與整個民族的歷史走向相應(yīng)和的。正是基于此，筆者認(rèn)為，尚氏家族的尚安業(yè)、尚達(dá)志、尚立世、尚昌盛、尚旺旺五代人，之所以執(zhí)著追求家族祖業(yè)的振興，不僅僅是因?yàn)榧易宓臉s譽(yù)和夢想，更是因?yàn)樗麄兩钍軅鹘y(tǒng)儒家文化的浸潤而表現(xiàn)出來一種以商濟(jì)世的追求。也就是說，家族的榮譽(yù)和夢想固然是尚氏家族最強(qiáng)烈的生存欲求和生存目的，但辦工廠發(fā)展絲織業(yè)在他們心中并不單純是為了聚斂財富，而是家族神圣而不朽的事業(yè)，同樣能夠達(dá)到兼濟(jì)天下的理想。正如小說中的容容對她的父親卓遠(yuǎn)所說：“我認(rèn)為機(jī)器不僅是文明的產(chǎn)物，同時它還會制造出新的文明，發(fā)展機(jī)器、發(fā)展工廠，是富民強(qiáng)國之道?！?而卓遠(yuǎn)更是認(rèn)為：“一個國家的國力強(qiáng)弱，主要體現(xiàn)在工業(yè)發(fā)展水平上，只要是為民族為國家強(qiáng)盛著想的事，即便是一種摸索和實(shí)驗(yàn)，我們也該接受?！?如果說“修身、齊家”體現(xiàn)的是尚氏家族成員的商業(yè)倫理道德，那么，“治國、平天下”的追求就在以商濟(jì)世的家國情懷中得到了完成。小說既著重展示了尚氏家族為織造出“霸王綢”的家族夢想，希冀中華民族復(fù)興的雄心壯志，以及所經(jīng)歷的各種曲折、甚至失敗的百年奮斗過程，又揭示出中國民族工商業(yè)在向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中，所必須承受的漫長而劇烈的歷史陣痛，以及在痛苦的轉(zhuǎn)型中得到發(fā)展壯大的時代意義。這也許就是作者為什么選取一個從事工商業(yè)家族的百年風(fēng)云來表現(xiàn)歷史“第二十幕”、展開對現(xiàn)代民族國家想象的原因。

（二）家族最重要的傳承延續(xù)是精神，絕對不是財富和權(quán)力。家族精神可以使個體生命綻放光芒、一個家族生生不息，引領(lǐng)整個家族走向興旺發(fā)達(dá)?！兜诙弧窂垞P(yáng)了尚氏家族薪火相傳的家族精神，挖掘了根植于儒家文化土壤中的家族精神在家族工商業(yè)發(fā)展中的價值和意義，以及由此對民族精神傳統(tǒng)的重審與探尋。小說文本中借南陽書院督導(dǎo)卓遠(yuǎn)，為女兒容容婚姻抉擇時分析世間的家庭，談及到了尚氏家族因夢想而形成的家族精神。世界上的家庭分為三種，其中第三種是由于歷史的、家庭的、政治的或其他的原因，有固定的目標(biāo)型的家庭?！斑@種家庭通過輩輩相傳的教育,讓為實(shí)現(xiàn)那個目標(biāo)而奮斗的精神深深浸入他們家庭成員的血液和頭腦,使實(shí)現(xiàn)那個固定目標(biāo)成了這個家庭成員活在世上的目的……而立世的家庭，恰恰就屬于第三種?！?顯然在卓遠(yuǎn)的眼里，尚家就是這樣一個以家族精神為最高理念的家庭。正是這種包含著家族榮譽(yù)夢想、祖訓(xùn)家規(guī)、生活態(tài)度而世代傳衍、歷久彌新的家族精神，作為一種生命根源、一種血脈基因、一種責(zé)任擔(dān)當(dāng)植入到尚氏家族成員的生命中，成為他們內(nèi)心深處的信仰、人生追求的目標(biāo)，成為延續(xù)尚家世代祖?zhèn)骰鶚I(yè)、使其在挫折中奮起、在毀壞中勃興、在絕境中起死回生的力量。

尚安業(yè)作為尚家的主人和尚吉利大機(jī)房的掌柜，他要求兒子尚達(dá)志每天早晨在列祖列宗面前發(fā)誓，有生之年“不忘數(shù)代先人重振祖業(yè)之愿，力爭使尚家絲綢重新稱霸于中外絲綢織造界，再獲‘霸王’美譽(yù)！”?之后幾代尚家子孫每天要“晨讀”，銘記先人的“祖訓(xùn)”，從未中斷過，顯示出一個工商業(yè)家族執(zhí)著的目標(biāo)追求。尚達(dá)志是作者傾注滿腔熱情著力塑造的、貫穿小說百年歷史始終的人物形象。他從小就在父親嚴(yán)格的家訓(xùn)中繼承家族遺業(yè)，視家族榮譽(yù)和事業(yè)高于一切，在他身上更多的是延承祖訓(xùn)、成就“霸王綢”的家族精神。作者著眼于從尚達(dá)志這個典型人物身上，挖掘中國民族工商業(yè)傳統(tǒng)所蘊(yùn)含的新質(zhì)與變異，尋求著傳統(tǒng)民族向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的依據(jù)。作為一個閱歷豐富的百歲老人，尚達(dá)志不僅具有觀察時局的深遠(yuǎn)思路和放眼世界的開放性視野，而且在商業(yè)經(jīng)營中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的改革創(chuàng)新膽識和氣魄。如他對從工具到技術(shù)的改進(jìn)，對織綢機(jī)器的購買；直到晚年，他提出創(chuàng)辦尚吉利綜合大學(xué)、對孫子興辦尚吉利集團(tuán)的大力支持等。這一切使得尚達(dá)志超越了一個傳統(tǒng)手工業(yè)者的局限，從發(fā)展實(shí)業(yè)的物質(zhì)層面升華出一種儒家倫理道德與處世哲學(xué)所不具有的精神力量，體現(xiàn)了家族精神所具有的時代超越性。小說還通過卓遠(yuǎn)為代表的知識分子家族，表現(xiàn)出與尚氏家族發(fā)展實(shí)業(yè)的家族精神上的一脈相承又互補(bǔ)互融，連綴起對民族精神傳統(tǒng)的開掘。

周大新曾經(jīng)表示,他期望在《第二十幕》中搭起一座座人性抗?fàn)幍幕▓@，呈示出一個個靈魂的標(biāo)本。所以小說在充分肯定尚氏家族這種家族精神的同時，更重要的還透過歷史的表象，對其家族精神所負(fù)載的文化傳統(tǒng)進(jìn)行了多維度的人性探索與反思。如尚安業(yè)逼迫兒子尚達(dá)志放棄了自己心愛的女人盛云緯，為他娶了拐腳女人順兒；尚達(dá)志為了湊足購置紡織機(jī)的費(fèi)用，竟把自己六歲的女兒綾綾賣給別人當(dāng)童養(yǎng)媳；第五代傳人尚旺酷愛歌唱且有天賦，卻被太爺尚達(dá)志和父親尚昌盛弄啞了嗓子等。所以有研究者認(rèn)為：“在尚達(dá)志的人性中更多地浸透著家族的利益和責(zé)任，對于家族的榮譽(yù)和夢想的追求已成為他最強(qiáng)烈的生命欲求和生存目的，他的人性已為此而扭曲變形，瘢痕累累?！?同時這種反思還表現(xiàn)在對政治權(quán)力、官本位思想的揭露與批判上。小說通過描寫晉金存、栗溫保、晉承銀、尚承達(dá)、尚穹等人主動或被動地在政治舞臺和權(quán)力場上的角逐爭斗，不僅抨擊了惡性膨脹的權(quán)力欲望對美好人性、人格尊嚴(yán)的摧毀和扭曲，而且深刻地揭示了不同時期不同政治權(quán)力派別對尚家工商業(yè)發(fā)展的制約、刁難和剝奪。這些既表明了近代以來的發(fā)展民族工商業(yè)、構(gòu)建現(xiàn)代民族國家的艱巨性，又顯示了作者文化批判的歷史深度、現(xiàn)實(shí)深度和人性深度。

周大新是一位有著高度社會責(zé)任感和始終關(guān)注著人們精神生態(tài)的作家。在以“尚吉利”百年絲織史為主線的敘述中，他以現(xiàn)代性為參照，從社會發(fā)展和歷史規(guī)律的高度，展開現(xiàn)代民族國家想象，從一個家族工商業(yè)歷經(jīng)坎坷屢敗屢戰(zhàn)的奮斗歷程中，探求家族精神的文化底蘊(yùn)，開掘民族精神傳統(tǒng)中適應(yīng)現(xiàn)代社會而富有生命力的思想資源?！兜诙弧贰笆且环N中國人的‘人的過程’，一種與‘現(xiàn)實(shí)’相關(guān)的歷史(或歷史中的“現(xiàn)實(shí)’)，一種讓人可慨可嘆的‘民族精神’的重審,甚至是一種詮釋今天的特別方式。”?

三、《金山》：海外移民跨域型想象

海外華人作家張翎在2009年推出的長篇家族小說《金山》，不僅讓我們感受到置身于異國他鄉(xiāng)的海外華人作家對于民族國家問題的思考與表達(dá)，而且昭示著全球化時代中國重新崛起后，作者通過海外華僑移民史的史詩式書寫，探討國際大背景下國族身份認(rèn)同、重塑中國形象的努力。小說以清末赴加拿大淘金的廣東華工方得法一家的命運(yùn)為切入點(diǎn)，通過描繪方家四代人在異國他鄉(xiāng)的艱苦生活和人生際遇，以及他們與故土親人的悲歡離散，再現(xiàn)了鴉片戰(zhàn)爭以來中國人舉步艱難走向世界的歷程。所以李敬澤認(rèn)為：“《金山》是傳奇，是一部用堅(jiān)實(shí)磚石構(gòu)造起的傳奇；《金山》是一部浩大的作品，它關(guān)乎中國經(jīng)驗(yàn)中深沉無聲的層面——中國的普通民眾如何在近代以來的全球化進(jìn)程中用血淚體認(rèn)世界，由此孕育出對一個現(xiàn)代中國的堅(jiān)定認(rèn)同。每一個中國人都能從這部小說中、從幾代中國人在故鄉(xiāng)和異域之間的顛沛奮斗中感到共同的悲愴、共同的血?dú)夂颓閼??！?

（一）小說《金山》的故事發(fā)生在19世紀(jì)中葉，方家第一代方元昌因吸食鴉片而使家境衰敗，于是方家第二代方得法懷著重振家業(yè)的“金山夢”，隨同鄉(xiāng)“紅毛”踏上了加拿大英屬哥倫比亞省（卑詩?。┑耐恋?，開始了他的人生歷險。然而，當(dāng)方得法與其他大清國民抵達(dá)維多利亞港后時，小說借助1879年7月5日《維多利亞殖民報》的新聞報道真實(shí)地寫出了原住白人對華工本能的歧視。這批被稱為“豬仔”的苦力，“他們神情麻木，步履踉蹌，毫無‘天朝子民’的風(fēng)采，怪異的衣著和周圍的環(huán)境形成強(qiáng)烈的對比?？礋狒[的人群中有小孩朝他們?nèi)邮^……”?由此看出，《金山》從故事的開始就展示了海外華人在異質(zhì)文化背景下遭受的種族歧視，而且貫穿于小說始終。

這種種族歧視首先表現(xiàn)在修建太平洋鐵路所遭遇的非人待遇上。太平洋鐵路是19世紀(jì)80年代加拿大聯(lián)邦政府斥資修筑的一條橫貫東西的交通大動脈。方得法與從廣東招募來的大批廉價華工，在太平洋鐵路修筑中承擔(dān)了最危險的工段，遭受洋人工頭的壓榨盤剝，許多勞工不是被炸死摔死，就是餓死病死。太平洋鐵路完工后，冒著生命危險筑路的中國勞工，不僅沒有得到公平合理的評價與對待，而且全部被解雇，拋棄在荒野，陷入失業(yè)和忍饑受凍的困境。此外，原住白人對華人的排擠與驅(qū)逐帶有極強(qiáng)的“種族”主義色彩。如進(jìn)入這個國家要受到“衛(wèi)生檢查”的羞辱、資格認(rèn)定的欺凌，處于金山的華埠經(jīng)常會遭到白種人的尋釁滋事、拿著武器傷人。這種現(xiàn)實(shí)遭遇和種族優(yōu)越心理的隔膜，正是當(dāng)時海外華人苦難處境與種族歧視的一種真實(shí)寫照。

其次，海外華工遭受的種族歧視，還表現(xiàn)在當(dāng)?shù)卣谡呱蠈θA人的壓迫與限制。加拿大政府強(qiáng)行實(shí)施的帶有種族歧視的“人頭稅”，卻使中國移民們“拼命攢錢，親人團(tuán)圓”的“金山夢”不斷破滅。方得法在加拿大辛苦拼搏一生，最終也只能湊足讓兩個兒子錦山、錦河進(jìn)入加拿大的“人頭稅”。他曾在新婚之夜對妻子六指（關(guān)淑賢）發(fā)誓：“今生一定和你，在金山團(tuán)聚?！?為了這張去金山的船票，六指苦苦守候了一生。等攢夠人頭稅了，加拿大政府于1924年改變了對華政策“現(xiàn)已居坎國（加拿大）的華人，其家屬也不得來坎居住”?。當(dāng)?shù)卣呐湃A法案最終使阿法接妻子六指到加拿大團(tuán)聚的夙愿沒能實(shí)現(xiàn)。

實(shí)際上，在海外移民華人遭受種族歧視的背后，往往是一種身份認(rèn)同上的困惑與焦慮。張翎在小說中真實(shí)地展示了方家四代人在文化身份認(rèn)同上的焦慮，從方得法到錦山和錦河、從方延齡到混血兒艾米，方家每一代人都在思考和尋找著自己的身份與價值。第一代移民方得法背井離鄉(xiāng)跨洋過海只是為了追尋“淘金”夢，他的身上更多體現(xiàn)了早期海外華人在異域他鄉(xiāng)的漂泊狀態(tài)；第二代移民方錦河卻努力地去適應(yīng)異質(zhì)文化，渴望得到人格尊嚴(yán)上的認(rèn)可。到了第三代方延齡身上，則表現(xiàn)出了努力要做一個加拿大人的執(zhí)著與焦慮。出身于加拿大的延齡是錦山與貓眼的女兒，她從小親眼看到了父輩、祖父輩在加拿大生活所遭受的苦累、欺壓和歧視。所以她從心里就一直想著自己要換一個身份，不再做中國人，這樣才有可能改變自己的命運(yùn)。同時她還完全按照加拿大的教育和習(xí)俗來培養(yǎng)女兒艾米，努力想要把艾米打造成上等社會的人。方延齡之所以這樣做，正是因?yàn)樗约鹤鳛橐粋€中國人在加拿大備受冷眼欺辱的緣故。“我做中國人，吃了一輩子虧?？偛荒茏尠?，還接著吃虧”?。也正因?yàn)槿绱?，筆者認(rèn)為方延齡是小說中方家?guī)状酥凶畈恍业呐浴?/p>

可以說，盡管張翎試圖“努力尋找跨越文化、種族、地域的人類共性”，如方得法和修筑鐵路時的白人工頭瑞克·亨得森結(jié)成的終身友誼，錦山與印第安女孩桑丹絲的純真浪漫的初戀情緣等。但實(shí)際上，小說卻非常明顯地表現(xiàn)了海外華人異域文化下遭受到的種族歧視，以及由此引發(fā)的對身份認(rèn)同的焦慮困惑，而這恰恰表現(xiàn)了對民族國家認(rèn)同的強(qiáng)烈愿望?！澳撤N意義上說，這樣一種強(qiáng)烈的來自于異國異族的歧視性看法，往往會強(qiáng)有力地激發(fā)出如同方得法他們這樣的中國勞工更加強(qiáng)烈的國家民族認(rèn)同的愿望。雖然由于受到他們思想文化水平的限制，他們根本不可能在思想認(rèn)識的層面上真正地理解民族問題的內(nèi)在原理及其重要性，但他們卻可以憑借自己的本能感受來體現(xiàn)出自身一種強(qiáng)烈的國家民族的想象認(rèn)同情結(jié)?！?

（二）《金山》作為一部在廣闊歷史文化視野下書寫一百多年來海外華人艱難奮斗史的長篇家族小說，它對現(xiàn)代民族國家的跨域想象，還表現(xiàn)在“一個在貧窮和無奈的堅(jiān)硬生存狀態(tài)中抵力鉆出一條活路的方姓家族”?，在金山夢尋中血濃于水的家國意識。

小說拓寬了以往單寫華人移民家族作品的視野，在廣東開平/北美大陸、原鄉(xiāng)/異鄉(xiāng)的跨域空間，構(gòu)筑了既具體又抽象、充滿悲歡離合的金山夢。正如張翎自己所談到的：“開平是金山客的家園和夢所在的地方。沒有家園，也就不會有跋山涉水到金山尋夢的人。把家園從金山夢中剝離開去，這個夢就只剩下了空架子。沒有故鄉(xiāng)的守望和期盼，他鄉(xiāng)的篳路藍(lán)縷就失去了所有的意義。沒有開平的金山，是一座空山。”?小說正是以方得法和妻子六指隔海相望期盼重聚“金山之約”為主線，既真實(shí)地再現(xiàn)了漂泊海外“金山伯”們飽含血淚的艱難創(chuàng)業(yè)、所遭遇的種種悲慘處境，但始終牽掛著自己的故土，從未放棄對家園的守護(hù)，又書寫了留居故鄉(xiāng)開平“碉樓”里的女人們，伴隨著20世紀(jì)中國歷史的風(fēng)云突變，忍受著分離的痛苦、人生的煎熬和命運(yùn)的作弄，用自己的柔情和堅(jiān)強(qiáng)為金山客們支撐起了“家”。盡管交錯于原鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間的金山夢想一輩子都沒有實(shí)現(xiàn)，但此岸與彼岸的這種強(qiáng)烈的家園意識，卻與民族國家緊密交織在一起；盡管方氏家族都是生活在底層的小人物，甚至對國家是什么都可能不知道，但民族傳統(tǒng)文化的浸潤，特別是受到歐陽家族的啟蒙影響，使得他們深知“國就是家，家如同國；國不強(qiáng)，家無以存”的樸素道理，而且無論身在何方，有怎樣的遭際，一旦家國尊嚴(yán)和利益受到損害就會全力以赴加以捍衛(wèi)，乃至可以付出生命。

正基于此，小說《金山》所張揚(yáng)的血濃于水的家國意識，以及對現(xiàn)代中國的高度認(rèn)同，主要表現(xiàn)在方得法父子對民族國家的支持與行動上，并通過他們彰顯了海外華僑在推翻專制的民主革命、抵御侵略的民族抗?fàn)幍戎袊F(xiàn)代化進(jìn)程中的重要作用。由于受到歐陽明先生的啟蒙教育，方得法對染上鴉片癮的父親說：“阿爸，歐陽先生說夷人賣給我們煙土，就是想吃垮我們的精神志氣。民垮了，國就垮。”?這種在家鄉(xiāng)獲得的民族國家意識，使得身處異鄉(xiāng)的方得法，在聽完倡導(dǎo)維新變法的梁啟超來到溫哥華的演講后，毅然決然地把十幾年辛苦經(jīng)營起來的竹喧洗衣行賣了，并把所得最大的一份銀票寄給了北美洲的?；庶h總部，表明他對康梁變法的堅(jiān)決支持。方得法的長子錦山年輕時來到金山，盡管對救國之事還很懵懂，但他在聆聽了孫中山的演講之后，積極加入洪門剪掉發(fā)辮，并從賣貨的錢里，偷偷拿出一點(diǎn)小錢放進(jìn)籌餉箱里，之后他還不惜賣掉“貓眼”腹中的胎兒為抗戰(zhàn)籌款。方得法的次子方錦河，年輕時到亨德森家做幫傭，照顧體弱的亨德森太太。而當(dāng)亨德森太太死后留給他一大筆遺產(chǎn)時，他卻把這筆巨款全部捐給反法西斯戰(zhàn)爭，而且義無反顧地加入了加拿大軍隊(duì)，最后戰(zhàn)死在法國。

小說中所描述的方家父子，雖然身為異國他鄉(xiāng)的金山客，但他們關(guān)注國家的命運(yùn)、世界的和平、人類的正義，從未忘記自己是中國人。無論是慷慨解囊、捐錢籌款，還是戰(zhàn)死他鄉(xiāng)、英勇捐軀，實(shí)際上都是深入骨髓的家國意識的一種自然表現(xiàn)，具有震撼人心的威懾力?？梢哉f，“從方得法最早接受歐陽明先生關(guān)于國族問題的啟蒙教育，一直到錦河以自我獻(xiàn)身的方式致力于國家民族的解放事業(yè)，方得法家族與國家民族問題之間的牽系，可謂是貫穿了張翎《金山》的始終。作家對于國族問題的強(qiáng)烈關(guān)注與深入思考，由此也就得到了充分的證明”?。

綜上所述，在當(dāng)代中國社會全面進(jìn)行現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的過程中，民族國家是承載實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興和現(xiàn)代化的希望之所在。然而，20世紀(jì)90年代以來，無論是全球化進(jìn)程的加快，以及西方文化擴(kuò)張所形成的文化霸權(quán)的沖擊，還是面對社會轉(zhuǎn)型、市場經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展所帶來的整個民族集體的精神困境，民族國家的身份定位與認(rèn)同歸屬變得越來越迷惘和焦慮，“人們對于民族國家共同體的感情依賴于歷史象征物的認(rèn)同也將趨于淡化”?。因此，如何確立和重建民族文化身份和民族國家認(rèn)同已成為不容回避的重要問題。令人欣慰的是，盡管在一定程度上，當(dāng)代文學(xué)的民族國家想象的重要性還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有得到普遍重視，但20世紀(jì)1990年代以來家族小說以現(xiàn)代性視角，對民族國家想象與建構(gòu)進(jìn)行了積極嘗試與不懈探索，而且在想象路徑上呈現(xiàn)出了不同選擇，形成了各自的特色。筆者認(rèn)為陳忠實(shí)民族精魂重鑄型想象的《白鹿原》、周大新家族精神反思型想象的《第二十幕》、張翎海外移民跨域型想象的《金山》則是其中突出的代表。其它如《舊址》《最后一個匈奴》《家族》《塵埃落定》等家族小說，也從不同角度探討了民族國家想象的多種形態(tài)方式。這些作品盡管對于民族國家想象的形態(tài)各異，但都體現(xiàn)了作家對中國“如何追求現(xiàn)代性、怎樣走向現(xiàn)代化”的藝術(shù)探索與社會責(zé)任，也為當(dāng)代文學(xué)參與建構(gòu)現(xiàn)代民族國家想象提供了一種值得借鑒的范式。因此，從民族國家想象角度探討20世紀(jì)90年代以來家族小說，不僅能拓展家族小說的研究領(lǐng)域，挖掘其自身的深層文化價值和現(xiàn)代品格，而且在全球化時代，通過對家族/民族文化精神的重新審視和對民族國家的重新想象，進(jìn)而強(qiáng)化民族認(rèn)同感和國家凝聚力。