○王曉瑜
1960年,為應(yīng)對(duì)因大躍進(jìn)期間經(jīng)濟(jì)政策的失誤與隨之而來(lái)的自然災(zāi)害造成的國(guó)民經(jīng)濟(jì)的嚴(yán)重困難,中共中央決定實(shí)行調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高的經(jīng)濟(jì)方針。在這樣的大背景下,文藝政策的調(diào)整也隨之而來(lái)。這種調(diào)整既源于新中成立國(guó)以后新的文藝機(jī)制的運(yùn)行特點(diǎn)——文藝與政治的關(guān)系被極大限度地拉近,政治經(jīng)濟(jì)政策的變動(dòng)往往會(huì)引發(fā)文藝立竿見(jiàn)影的變化;同時(shí)也符合文學(xué)自身運(yùn)演流變的內(nèi)部邏輯——文學(xué)在經(jīng)歷一段昂揚(yáng)狂歡之后往往會(huì)轉(zhuǎn)入冷靜與深沉。在此背景下,1962年8月2日至16日,中國(guó)作協(xié)在大連召開(kāi)了農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì),在當(dāng)代文學(xué)史上一般被稱為“大連會(huì)議”?!按筮B會(huì)議”是這次文藝政策調(diào)整中的一次重要事件。
大連會(huì)議由當(dāng)時(shí)的中國(guó)作協(xié)的黨組書記邵荃麟組織主持,召集了主要來(lái)自北方各個(gè)省市的作家、評(píng)論家參加會(huì)議。中國(guó)作協(xié)主席茅盾與中宣部主管文藝工作的副部長(zhǎng)周揚(yáng)也參加了會(huì)議。
對(duì)于“大連會(huì)議”的參會(huì)人數(shù)與參會(huì)者,直到目前也沒(méi)有個(gè)準(zhǔn)確說(shuō)法。上世紀(jì)70年代末80年代出版的多種當(dāng)代文學(xué)史著作都采用參會(huì)者為16人的說(shuō)法,但是海外學(xué)者林曼叔著的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史稿》中說(shuō)參加會(huì)議的作家、評(píng)論家為18人①,后來(lái)也有人用了二十幾人的模糊說(shuō)法(如李潔非的《典型文案》)。而出席會(huì)議者具體是誰(shuí)則均語(yǔ)焉不詳。列出參會(huì)者較多是朱寨主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》(人民文學(xué)出版社1987年5月版),為趙樹(shù)理、周立波、康濯、李準(zhǔn)、西戎、李束為、李滿天、馬加、韶華、方冰、劉澍德、侯金鏡、陳笑雨、胡采14人②。但是作為中宣部的工作人員參會(huì)的黎之后來(lái)回憶說(shuō)劉澍德因身體原因并未參會(huì),卻提到大連文化局長(zhǎng)沈西禾參加了會(huì)議。③2011年洪子誠(chéng)發(fā)表的《大連會(huì)議的材料注釋》也提到“原定有劉澍德,但因故沒(méi)有出席”④,似乎印證了黎之的說(shuō)法。洪子誠(chéng)的文章大量引用大連會(huì)議的發(fā)言,似應(yīng)查閱了大連會(huì)議的記錄,應(yīng)該比較準(zhǔn)確。洪子誠(chéng)所列參會(huì)者為:“除了邵荃麟、茅盾、侯金鏡外,有趙樹(shù)理、周立波、康濯、李準(zhǔn)、西戎、李束為、李滿天、馬加、方冰、陳笑雨、胡采、李曙光(黎之)等。”⑤如果把茅盾與邵荃麟作為文藝界的領(lǐng)導(dǎo)不計(jì)算在內(nèi)(朱寨的《思潮史》是這樣處理的),洪子誠(chéng)列出姓名者為14人,另所引材料中有韶華的發(fā)言,有姓名可查的參會(huì)者15人。可是大連會(huì)議的記錄人之一涂光群在后來(lái)寫的《五十年文壇親歷記》中僅列出七名參會(huì)者的姓名,其中就有劉澍德。⑥或許這種回憶性的文章因年代遠(yuǎn)隔可能記憶有誤,但是在收入《趙樹(shù)理文集》的趙樹(shù)理在在大連會(huì)議上8月16日的發(fā)言中一開(kāi)始便說(shuō)“劉澍德同志的發(fā)言引起了我的一些話……”⑦似乎可印證劉澍德參加了會(huì)議。但是無(wú)論采用哪種說(shuō)法,能列出姓名者都不是16人。當(dāng)然這里還涉及一個(gè)作家評(píng)論家、作家如何計(jì)算的問(wèn)題,即茅盾、邵荃麟、周揚(yáng)、沈西禾等身兼文化官員者,有著文化部工作人員身份的黎之,與作協(xié)的工作人員唐達(dá)成、涂光群哪些算在作家評(píng)論家之內(nèi)哪些不算(實(shí)際上,參會(huì)人員中很多都是兼具作家、評(píng)論家與文藝界官員雙重身份),這也許也是引起統(tǒng)計(jì)數(shù)字不統(tǒng)一的原因。如果不特別強(qiáng)調(diào)作家、評(píng)論家的身份,參會(huì)者實(shí)際在二十人上下。
關(guān)于周揚(yáng)何時(shí)到大連參加會(huì)議,相關(guān)資料有一些矛盾。侯金鏡在1966年的交代材料中說(shuō)周揚(yáng)“大概是在8月7、8日間才到的”⑧,黎之在《回憶與思考——大連會(huì)議·“中間人物”·〈劉志丹〉》中說(shuō)周揚(yáng)“8月8日由沈陽(yáng)趕到大連”⑨。兩人的說(shuō)法基本一致。但邵荃麟1966年的“交代材料”中卻說(shuō)“會(huì)議開(kāi)始時(shí),周揚(yáng)從沈陽(yáng)知道后,即在安波陪同下趕到大連”⑩,而且這種說(shuō)法在茅盾的日記中可得到印證,茅盾8月2日的日記中記有“三時(shí)許,周揚(yáng)、安波來(lái)訪,四時(shí)許辭去”?,4日的日記中有“交際處布置今日乘漁輪出海觀拖網(wǎng)捕魚(yú)也。作協(xié)來(lái)開(kāi)會(huì)的人們也應(yīng)邀參加,與余同在一船者有東北局于書記、周揚(yáng)、邵荃麟、安波、趙樹(shù)理、周立波等”?。據(jù)此周揚(yáng)在會(huì)議開(kāi)始就到了大連,當(dāng)然從邏輯上講,在大連也不能成為肯定參會(huì)的證據(jù),但是如果邵荃麟與茅盾敘述準(zhǔn)確的話,周揚(yáng)會(huì)議開(kāi)始時(shí)就到達(dá)大連,卻一直等到8月10日?發(fā)表講話時(shí)才到會(huì),似乎也不合情理,周揚(yáng)在發(fā)表講話之前,很有可能也參加了會(huì)議(當(dāng)然可能不是每次都出席)。如是這樣,周揚(yáng)在大連會(huì)議中的實(shí)際的作用與影響可能要大得多。
另外還有沈從文與大連會(huì)議的關(guān)系。茅盾日記8月2日記有“六時(shí)赴市委等為慶祝建軍節(jié)舉行之宴會(huì),與德沚同往席,設(shè)大連賓館,約有七八桌,晤見(jiàn)王紹鏊等,文藝界又有顧頡剛、沈從文等。在此開(kāi)會(huì)之作家亦全體參加”?。但是文革初沈從文就此事有一個(gè)說(shuō)明:“只是最后一次邵荃麟、茅盾作總結(jié)報(bào)告,東北作協(xié)(或大連市長(zhǎng),已記不清楚)做主人請(qǐng)客,我適因政協(xié)有一批人在大連休息,才被邀請(qǐng)吃飯,并聽(tīng)了一次總結(jié)報(bào)告。邵與茅盾二人南方下江口音本來(lái)即聽(tīng)不懂,座位又遠(yuǎn),所以說(shuō)完以后,只懂‘要擴(kuò)大寫作范圍’,至于如何擴(kuò)大,寫些什么,我都不明白。會(huì)后吃了一頓晚飯,飯后即轉(zhuǎn)到另外一座大樓屋頂舞會(huì)”?。其中與茅盾的記敘幾個(gè)不一致之處。首先是時(shí)間,按茅盾的記敘,沈從文出席的是8月2日在大連賓館舉行的宴會(huì),但是在沈從文的“說(shuō)明”中,其參與的是“最后一次邵荃麟、茅盾作總結(jié)報(bào)告”的會(huì)議。根據(jù)現(xiàn)存資料,茅盾做長(zhǎng)篇講話是在8月12日,邵荃麟則在8月14日會(huì)議結(jié)束時(shí)有一個(gè)總結(jié)講話,因之沈從文的敘述可能不是很準(zhǔn)確。但是從其“最后一次”的說(shuō)法推斷,他參加的更可能是8月14日的會(huì)議。其次是沈從文有沒(méi)有參加座談會(huì)。茅盾日記中只有沈從文出席建軍節(jié)宴會(huì)的記錄,但是在沈從文的“說(shuō)明”中,是在參加座談會(huì)之后,出席的宴會(huì)(從時(shí)間上看,這次宴會(huì)也不可能是慶祝建軍節(jié)的宴會(huì),似乎與茅盾說(shuō)的不是同一次宴會(huì)。盡管沈從文在特定的語(yǔ)境中的回憶性敘述可能有許多不準(zhǔn)確之處,但其中有某些參會(huì)時(shí)的細(xì)節(jié)性描述,而且也有關(guān)于會(huì)議內(nèi)容的記憶,沒(méi)有參加恐怕是寫不出來(lái)的;另外,沈從文寫這個(gè)“說(shuō)明”是為了撇清自己與大連會(huì)議的關(guān)系,如果確實(shí)沒(méi)參加,這樣寫豈不是自找麻煩。所以沈從文參加了座談會(huì)的某次會(huì)議應(yīng)該是可能的。
由于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)政策調(diào)整的大語(yǔ)境,會(huì)議組織者在籌劃會(huì)議時(shí)就定下了“實(shí)行‘三不主義’(不打棍子、不出帽子、不抓辮子),讓大家敞開(kāi)心來(lái)交談”?的基調(diào),因之會(huì)議的氛圍很是寬松、自由。參會(huì)者黎之后來(lái)有這樣的描述:
這是一次名符其實(shí)的“神仙會(huì)”。既無(wú)主席臺(tái)、首長(zhǎng)席,也無(wú)開(kāi)幕式。十六七位知名作家,依自己的習(xí)慣用舒適的姿式,在沙發(fā)上就坐。趙樹(shù)理有兩點(diǎn)“特殊化”,一是他愛(ài)坐木板椅,在中宣部開(kāi)會(huì)時(shí),有一次我特地為他找過(guò)一次。這次他好像有時(shí)也隨意坐坐沙發(fā)。二是要吃粗面饅頭,在這種高級(jí)賓館也只能特意做幾個(gè)了。?
這樣的會(huì)議形式好像有一些20世紀(jì)二三十年代文藝沙龍的影子。會(huì)議的組織者似乎要刻意淡化會(huì)議的官方色彩,營(yíng)造一種非正式的帶有作家私下聚談的放松隨意的氛圍,以此消除“反右”給作家留下的心理陰影,使其在討論中能暢所欲言。從參會(huì)的作家評(píng)論家的發(fā)言來(lái)看,話題并不局限于文學(xué)創(chuàng)作,而是大量地涉及經(jīng)濟(jì)、政治(比如趙樹(shù)理的發(fā)言談?wù)撜谓?jīng)濟(jì)形勢(shì)與農(nóng)村現(xiàn)狀的內(nèi)容遠(yuǎn)多于文學(xué)方面)。談?wù)撟疃嗟氖谴筌S進(jìn)以來(lái)農(nóng)村的真實(shí)狀況以及對(duì)農(nóng)村政策的一些思考,有些發(fā)言頗為尖銳,一些人情緒也有些激動(dòng)。討論中也有看法的分歧與爭(zhēng)論。
但是這種眾聲雜陳的自由狀態(tài)只是會(huì)議的一個(gè)層面。大連會(huì)議雖未如新僑會(huì)議與廣州會(huì)議一樣,有周恩來(lái)與陳毅這樣級(jí)別的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出席,但也規(guī)格相當(dāng)高,文學(xué)領(lǐng)域的三個(gè)最高的領(lǐng)導(dǎo)人:周揚(yáng)、茅盾與邵荃麟全部參會(huì)。在當(dāng)時(shí)的文藝領(lǐng)導(dǎo)體制中,三人的身份有著不同的含義:作協(xié)黨組書記邵荃麟是中國(guó)作協(xié)這一文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的權(quán)力核心的代表,作協(xié)主席茅盾是這一機(jī)構(gòu)與中國(guó)文學(xué)界的象征,中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)則是文學(xué)管理機(jī)構(gòu)接入國(guó)家管理機(jī)構(gòu)的中介。三人齊聚于此喻示著大連會(huì)議實(shí)際上是中國(guó)作協(xié)發(fā)布關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的政策性話語(yǔ)的場(chǎng)域。而且通過(guò)周揚(yáng)使得這種話語(yǔ)一定程度上成為黨關(guān)于文藝的政策性言說(shuō),用涂光群后來(lái)的話說(shuō)“是在貫徹中央精神”?。為了方便茅盾參會(huì),邵荃麟把會(huì)議地點(diǎn)定在大連。?在會(huì)議的籌備階段邵荃麟就幾次找周揚(yáng)匯報(bào)商量,會(huì)議期間也幾次向周揚(yáng)匯報(bào),?因此不管是在會(huì)議開(kāi)始時(shí)還是中途到達(dá)大連(此問(wèn)題參看前文注釋),周揚(yáng)始終掌握著會(huì)議的進(jìn)程。作為一次由作協(xié)黨組書記、作協(xié)主席與中宣部副部長(zhǎng)一起參加的會(huì)議,大連會(huì)議顯然不是作家私下的聚談,而是有其來(lái)自于文藝界領(lǐng)導(dǎo)層的會(huì)議的中心話語(yǔ)——這才是會(huì)議的“靈魂”。這些內(nèi)容主要體現(xiàn)在周揚(yáng)、茅盾和邵荃麟在會(huì)議上的三個(gè)長(zhǎng)篇講話中。
周揚(yáng)的講話是在會(huì)議的中段(8月9日或10日)發(fā)表的,講話主要圍繞“不回避當(dāng)前問(wèn)題”與“題材要廣泛”?展開(kāi)。周揚(yáng)在講話開(kāi)頭就提出“作家還是要寫他所看見(jiàn)的,所感受到的、所相信的……忠于生活,忠于真理忠于客觀事實(shí),對(duì)黨講真話,就是黨性的表現(xiàn)”?;講話中借用陳寅恪的話“實(shí)驗(yàn)是可以的,但是尺寸不要差的太遠(yuǎn)”?批評(píng)了浮夸風(fēng)氣;還提出“有思想的作品都是美中有刺”,“歌頌與批評(píng)不要分割,不是那種作品專門歌頌,哪種作品只批評(píng)”?,“對(duì)錯(cuò)誤缺點(diǎn)的批評(píng)”是對(duì)“社會(huì)主義制度”的“鞏固”?。對(duì)于題材問(wèn)題,周揚(yáng)提出農(nóng)村題材可擴(kuò)大到寫“一百零八年的民主革命”,作家“要在廣闊的歷史背景下觀察問(wèn)題。不要今天上邊提出個(gè)政策就去寫,明天提出個(gè)政策又去寫”?,“大躍進(jìn)要寫,糾偏也要寫”?;人物方面,“農(nóng)村里不僅是寫生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、農(nóng)民可以寫,技術(shù)員、氣象員、小學(xué)教員、知識(shí)分子也都可以寫”?。當(dāng)然在講話中也體現(xiàn)出周揚(yáng)作為成熟的政治領(lǐng)導(dǎo)者的謹(jǐn)慎,對(duì)于大躍進(jìn)后農(nóng)村的真實(shí)現(xiàn)狀,周揚(yáng)又說(shuō)“不一定馬上寫……暫時(shí)不要寫,還早一些”?,“有些尖銳問(wèn)題是不能寫,不好寫的,還要看一看”?;提出“辦內(nèi)刊”登載“批評(píng)性作品”、“揭露消極現(xiàn)象的長(zhǎng)篇短篇”?,目的顯然是要把反映生活的陰暗面、直面當(dāng)前問(wèn)題的作品的影響限制在范圍很小的精英階層之內(nèi)。李潔非說(shuō)周揚(yáng)的講話“非常彷徨,語(yǔ)意流轉(zhuǎn)不定,乃至互生歧義”?,確乎如此。
除了在會(huì)議開(kāi)始時(shí)講的“幾句開(kāi)頭語(yǔ)”?討論中的零星插話,?茅盾在充分準(zhǔn)備之后?于8月12日上午作了“兩小時(shí)多些的時(shí)間”?的講話。茅盾的講話這樣開(kāi)頭:“在聽(tīng)到同志們和周揚(yáng)同志內(nèi)容豐富的發(fā)言,我感到有很多啟發(fā),才有膽量來(lái)講幾句?!?在這里語(yǔ)義的重心顯然在“周揚(yáng)同志”的發(fā)言。茅盾把自己的講話定位為此前周揚(yáng)講話的理解與發(fā)揮,這其實(shí)也是周揚(yáng)與茅盾在文藝領(lǐng)導(dǎo)體系中權(quán)力隸屬關(guān)系的反映。茅盾的講話分四個(gè)部分:“關(guān)于題材問(wèn)題”,“人物創(chuàng)作問(wèn)題”,“談?wù)勑问椒矫妗迸c“談幾篇長(zhǎng)篇小說(shuō)”。在第一部分中,茅盾盡管申明同意周揚(yáng)提出的“有些題材現(xiàn)在還不能寫”“過(guò)一個(gè)時(shí)候可以寫”,但又提出“可以用側(cè)面的方法”?。第二部分,茅盾對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀做了溫婉的批評(píng):“干部寫得不少,但大部分一律用干部腔,從動(dòng)作到語(yǔ)言都是一樣”?;“描寫知識(shí)分子很少”,尤其是老年知識(shí)分子,而且“只是表面的寫,通過(guò)內(nèi)心深刻的表現(xiàn)就比較少”?;“工人農(nóng)民寫得很多”,但“也是寫兩頭的多,寫中間狀態(tài)的少,寫中間狀態(tài)的也有,但不是作為典型”?,茅盾提出這些“中間狀態(tài)”的人物“還是可以作為典型的”?,茅盾主要是以人物的精神狀態(tài)的復(fù)雜性作為這一觀點(diǎn)的理論基礎(chǔ),接著便用大量的篇幅以林則徐與崇禎為例分析這種復(fù)雜性;第三部分涉及問(wèn)題也很多,比如小說(shuō)中的人稱問(wèn)題、結(jié)構(gòu)問(wèn)題、作家生活的深度與廣度問(wèn)題,最后還提到拔高人物失真的問(wèn)題;第四部分則具體分析了幾個(gè)小說(shuō)文本,這幾個(gè)小說(shuō)后來(lái)都被看做“中間人物”論的代表性作品。茅盾的講話的第二與第四部分與“中間人物論”直接相關(guān),第三部分中人為拔高人物也是當(dāng)時(shí)英雄人物寫作中大量存在的問(wèn)題,也與“中間人物”論有間接的關(guān)系。與茅盾在會(huì)議討論中插話的隨意,時(shí)有尖銳之語(yǔ)相比,這篇正式的講話顯得有些拘謹(jǐn)、婉曲。比如在以人物的精神狀態(tài)的復(fù)雜性來(lái)論述其“中間狀態(tài)”的人物“還是可以作為典型的”的觀點(diǎn)時(shí),分析的例子是歷史人物林則徐與崇禎,顯然是要盡量避免對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀做直接的批評(píng)。分析其原因恐怕在于這是一篇正式的會(huì)議講話,做這篇講話時(shí),茅盾的身份更偏于作協(xié)主席與文化部長(zhǎng)而非會(huì)議討論中的作家評(píng)論家;另一原因在于茅盾的講話是在周揚(yáng)的講話之后,作為受中宣部領(lǐng)導(dǎo)的作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)人與需團(tuán)結(jié)在黨的周圍的非黨文化官員,茅盾的講話須以中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)的講話為中心而展開(kāi)。
邵荃麟可以說(shuō)是大連會(huì)議最為關(guān)鍵的一個(gè)人物。在文學(xué)史的敘述中,大連會(huì)議總是與“寫中間人物”論與“現(xiàn)實(shí)主義深化”論聯(lián)系在一起,而這兩論從20世紀(jì)60年代開(kāi)始被批判起就被敘述為是邵荃麟在大連會(huì)議上正式提出的。大連會(huì)議改變了邵荃麟的人生軌跡,其晚年的坎坷人生因之而起,并最終為之付出了生命的代價(jià)。
邵荃麟是以三重身份參加大連會(huì)議的,即會(huì)議的組織者和主持者、文藝界的領(lǐng)導(dǎo)者、文藝批評(píng)家。會(huì)議期間,邵荃麟較為集中的發(fā)言有三次,“第一次講話(8月2日)說(shuō)明開(kāi)會(huì)的主要宗旨和主要議題:‘感到農(nóng)村題材最重要的是如何反映人民內(nèi)部矛盾,因此確定把這作為會(huì)議主要議題’。圍繞這個(gè)中心,討論‘人物創(chuàng)作問(wèn)題’、‘題材的廣泛性與戰(zhàn)斗性關(guān)系’、‘深入生活問(wèn)題’和‘藝術(shù)形式上的問(wèn)題’。第二次講話(8月7日)只是歸納宣布了小組會(huì)議上的問(wèn)題,并沒(méi)有發(fā)表個(gè)人看法。第三次講話(8月14日)也就是會(huì)議的小結(jié)”?。
在這三次發(fā)言中涉及“寫中間人物”較直接集中的有兩處,8月2日關(guān)于“人物創(chuàng)作問(wèn)題”的發(fā)言中談的最多,對(duì)“寫中間人物”的觀點(diǎn)表述得最為明確:
環(huán)繞這個(gè)中心問(wèn)題還有什么問(wèn)題?主要是人物創(chuàng)作問(wèn)題。作品是通過(guò)人物來(lái)表現(xiàn)的。近來(lái)的作品,寫了各種人物,創(chuàng)造了很多的藝術(shù)形象。一九五四年前后,概念化的東西很多。最近幾年,純粹從概念出發(fā)的,還不太多。性格化比較突出,《張滿貞》《耕云記》里的氣象員、《靜靜的產(chǎn)院》中的譚大嬸,都各有個(gè)性。創(chuàng)造的人物絕大部分是先進(jìn)入物:倔強(qiáng)的老頭,生龍活虎的婦女,生氣勃勃的育年。強(qiáng)調(diào)寫先進(jìn)人物、英雄人物是應(yīng)該的。英雄人物是反映我們時(shí)代的精神的。但整個(gè)來(lái)說(shuō),反映中間狀態(tài)的人物比較少。兩頭小,中間大;好的、壞的人都比較少,廣大的各階層是中間的,描寫他們是很重要的。矛盾點(diǎn)往往集中在這些人身上。我覺(jué)得梁三老漢比梁生寶寫得好。亭面糊這個(gè)人物給我印象很深,他們肯定是會(huì)進(jìn)步的,但也有舊的東西。毛主席也說(shuō),要寫各種各樣的人物。分析一切人、一切階級(jí),這樣就更豐滿了,寫得更豐滿更深刻。只有把人物放在矛盾斗爭(zhēng)中來(lái)寫,不然性格不突出。比如林黛玉,如不把她放在愛(ài)情的矛盾中心,就不可能突出。所以,要研究人物與矛盾的關(guān)系。有些簡(jiǎn)單化的理解認(rèn)為似乎不是先進(jìn)入物就不典型。一個(gè)階級(jí)只有一個(gè)典型,這是完全錯(cuò)誤的看法。從這個(gè)理論出發(fā)又發(fā)生拔高問(wèn)題。要人物高,這就容易把人物孤立起來(lái)。?
另外一處在8月14日的會(huì)議總結(jié)發(fā)言中:
茅公提出“兩頭小、中間大”,英雄人物與落后人物是兩頭,中間狀態(tài)的人物是大多數(shù),文藝主要教育的對(duì)象是中間人物,寫英雄是樹(shù)立典型,但也應(yīng)該注意寫中間狀態(tài)的人物。?
另外,發(fā)言中的關(guān)于當(dāng)時(shí)農(nóng)村題材小說(shuō)中人物性格“單純化”?、“人物性格只有在矛盾斗爭(zhēng)中表現(xiàn)出來(lái)”?、人物的典型化和英雄人物的寫作等內(nèi)容?也與“寫中間人物”有一些關(guān)系,但都是關(guān)于人物塑造這一較大話題的探討,并不是僅僅探討“中間人物”,而且其間也沒(méi)有“中間人物”的說(shuō)法。
邵荃麟的發(fā)言當(dāng)時(shí)并未發(fā)表,現(xiàn)在可以看到的文本是后來(lái)依據(jù)會(huì)議記錄整理出來(lái)的。這篇講話長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)余字,兼涉文學(xué)之內(nèi)與文學(xué)之外的多方面內(nèi)容,談?wù)摗爸虚g人物”的內(nèi)容其實(shí)并不多,“寫中間人物”很難說(shuō)是邵荃麟講話的中心話題。
從這一文本來(lái)看,以多重身份參會(huì)的邵荃麟,盡管會(huì)前就提出“實(shí)行‘三不主義’”,盡力營(yíng)造寬松的會(huì)風(fēng),但其會(huì)議的發(fā)言依然很是拘謹(jǐn)與溫婉,其自由度與尖銳性并未超過(guò)周揚(yáng),甚至于茅盾?!胺浅a葆?,語(yǔ)意流轉(zhuǎn)不定,乃至互生歧義”用來(lái)描述邵荃麟的講話同樣準(zhǔn)確。比如,邵荃麟在提出“人民內(nèi)部矛盾是大量存在的,作家應(yīng)該去寫”“矛盾是廣泛的”,除了寫“群眾之間的矛盾”“官僚主義也是可以寫得”后馬上補(bǔ)充“但這不是主要的”?。后面又說(shuō)“有人認(rèn)為什么都可以寫,我看不一定。這與宣傳黨的政策有關(guān)。比如農(nóng)村有些干部,蛻化成敵我矛盾,像惡霸似的,能不能寫?劃條線也很難,編輯也很難,可以討論一下??傊?,回避矛盾是不行的。寫,是為了克服矛盾是為了教育人民。為矛盾而寫矛盾,也是不行的。”?在談?wù)摿嗣鑼憽爸虚g人物”“是很重要的”這一問(wèn)題后,唯恐留下否定寫英雄人物的重要性的印象,在緊接著談?wù)摗邦}材的廣闊性與戰(zhàn)斗性的關(guān)系”時(shí)馬上強(qiáng)調(diào)“不是提倡寫小人物,日常生活中,我們還是可以看到有不少可歌可泣的人物。如《看愚公怎樣移山》,作用很大。還有一些這類報(bào)導(dǎo),教育群眾,意義很大;不是寫灰溜溜的,就是人民內(nèi)部矛盾,這點(diǎn)也要說(shuō)清楚?!鄙圮貅胨坪跏冀K在作家批評(píng)家與黨的文化官員之間游移不定,在傳統(tǒng)文人的為民請(qǐng)命意識(shí)與做“靈魂的工程師”對(duì)人民做“思想教育”之間游移不定。
在邵荃麟的幾次會(huì)議發(fā)言中,8月14日的發(fā)言是會(huì)議的總結(jié)講話,較為正式,其身份更偏于文藝界領(lǐng)導(dǎo)人,“講的比較全面、嚴(yán)謹(jǐn)、平穩(wěn)。沒(méi)有特別發(fā)揮‘中間人物’、‘現(xiàn)實(shí)主義深化’等論點(diǎn)”?!爸虚g人物”相關(guān)的內(nèi)容主要在8月2日的發(fā)言中。比較而言,此次發(fā)言,邵荃麟的身份更偏于作家批評(píng)家。從根據(jù)會(huì)議記錄整理出的文本看,這篇口語(yǔ)化色彩較濃的發(fā)言比較放松隨意,內(nèi)在邏輯也不是很嚴(yán)謹(jǐn),文意也不是前后很連貫。盡管邵荃麟在會(huì)前對(duì)發(fā)言中的問(wèn)題應(yīng)該有過(guò)一些深入思考,但其中很難說(shuō)沒(méi)有不少內(nèi)容是在較為寬松的語(yǔ)境中與其他參會(huì)作家批評(píng)家較為暢通的交流討論中臨時(shí)生發(fā)出來(lái)的。寫“中間人物”并不是邵荃麟醞釀已久經(jīng)過(guò)深思熟慮后提出的系統(tǒng)的理論主張。惟其如此,應(yīng)該是“中間人物”論的核心概念“中間人物”含義始終模糊。即使發(fā)起“中間人物”批判的重要文章《“寫中間人物”是資產(chǎn)階級(jí)的主張》中,盡管歸納出“中間人物”的定義:“是農(nóng)民和工人中動(dòng)搖于社會(huì)主義、資本主義兩條道路之間的人,是革命性不強(qiáng)的人,是不覺(jué)悟或覺(jué)悟程度很低的人,是充滿著資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)‘精神負(fù)擔(dān)’的人”,也不得不承認(rèn)“邵荃麟同志自己有時(shí)也把‘中間人物’同落后人物、小人物混為一談,并沒(méi)有把界限劃分清楚”。直至目下,對(duì)于邵荃麟所說(shuō)的“中間人物”涵義是什么,研究者仍是莫衷一是。事實(shí)上,邵荃麟在發(fā)言中本就沒(méi)有這樣的界定,因之“有的說(shuō)是‘自私自利的人’,有的說(shuō)是‘身為群眾有缺點(diǎn)的落后人物’,這就把落后人物包括在‘中間人物’的范圍了。有的說(shuō),‘中間人物’是‘不好不壞、亦好亦壞、中不溜兒的蕓蕓眾生’那就是渾渾噩噩的小人物了”,這些理解都對(duì),都可以在邵荃麟的講話中找到依據(jù),但又都不對(duì),很難說(shuō)哪種更符合邵荃麟的原意。甚至《“寫中間人物”是資產(chǎn)階級(jí)的主張》對(duì)于“中間人物”的定義也可如是觀。曾參加大連會(huì)議的唐達(dá)成在上世紀(jì)90年代的一次訪談中這樣講:“主要是文藝界的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)把這歸納為‘中間人物論’,問(wèn)題就嚴(yán)重了?!鄙圮貅腙P(guān)于“寫中間人物”的發(fā)言理論色彩很為單薄,不是體系性規(guī)范性很強(qiáng)的學(xué)術(shù)性言說(shuō),顯然不是邵荃麟醞釀已久經(jīng)過(guò)深思熟慮后提出的理論主張,稱之為“論”,明顯言過(guò)其實(shí),所謂“中間人物”論其實(shí)是后來(lái)批判不斷升級(jí)的產(chǎn)物。
邵荃麟是在談?wù)摗叭宋飫?chuàng)作問(wèn)題”時(shí)提出“寫中間人物”的意見(jiàn)的。在邵荃麟的發(fā)言中,“人物創(chuàng)作問(wèn)題”是“環(huán)繞”“農(nóng)村題材最重要的是如何反映人民內(nèi)部矛盾”“這個(gè)中心問(wèn)題”的問(wèn)題。而關(guān)于“人民內(nèi)部矛盾”的理論是毛澤東提出的,邵荃麟在談?wù)摗叭绾畏从橙嗣駜?nèi)部矛盾”這一文學(xué)問(wèn)題之前就引入了“人民內(nèi)部矛盾”這一概念,發(fā)言中有大量關(guān)于“人民內(nèi)部矛盾”的內(nèi)容,并且一開(kāi)始就提到毛澤東的《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》。從邏輯上講,邵荃麟探討的“農(nóng)村題材最重要的是如何反映人民內(nèi)部矛盾”問(wèn)題、“人物創(chuàng)作問(wèn)題”的理論基礎(chǔ)即是毛澤東關(guān)于“人民內(nèi)部矛盾”的理論,當(dāng)然寫“中間人物”的理論基礎(chǔ)也是這一理論。在提出寫“中間人物”“是很重要的”后馬上引用毛澤東的話:“毛主席也說(shuō),要寫各種各樣的人物。分析一切人、一切階級(jí),這樣就更豐滿了,寫得更豐滿更深刻?!币源俗鳛槔碚撘罁?jù)。另外,發(fā)言中也引用了周恩來(lái)的話:“總理說(shuō),人民內(nèi)部矛盾是大量存在的,作家應(yīng)該去寫?!币虼擞腥苏J(rèn)為邵荃麟“寫中間人物”的說(shuō)法“還是非常正統(tǒng)的……也沒(méi)有什么‘出格’的地方”,“很周到謹(jǐn)慎”,后來(lái)周揚(yáng)所致的邵荃麟的悼詞中也說(shuō)“闡釋了毛主席《講話》的精神”,甚至有人認(rèn)為“邵荃麟的話沒(méi)有超出毛澤東的原意,我們還可以明確地說(shuō),這位謹(jǐn)慎的文學(xué)家關(guān)于‘寫中間人物’的觀點(diǎn)句句是對(duì)毛澤東思想的闡釋和運(yùn)用”。如果從邏輯的角度看,對(duì)照邵荃麟的發(fā)言,以上說(shuō)法都有很充足的證據(jù)。但是這篇屬于文學(xué)領(lǐng)域的發(fā)言畢竟與法律訴訟文本不同,僅從邏輯分析只能獲取其極為表層的含義,只有還原當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境把其置入,設(shè)身處地的用心去感受,才有可能理解其真正的涵義與價(jià)值。所以,有的學(xué)者把“中間人物”稱作“策略性的命名”很有見(jiàn)地。對(duì)于這樣一種在特定歷史語(yǔ)境中具有特殊身份的主體對(duì)于文學(xué)的言說(shuō),其語(yǔ)義與效應(yīng)的復(fù)雜性要遠(yuǎn)大于其與主流文學(xué)理論與文學(xué)規(guī)范邏輯上是否背離。寫“中間人物”的主張或許思想性不高,理論性不強(qiáng),邏輯也不嚴(yán)密,但從深層語(yǔ)義與效用看,邵荃麟顯然試圖通過(guò)這樣的“策略性”闡釋以緩解官方的文學(xué)規(guī)范與作家寫作自由空間之間的緊張關(guān)系,這樣的主張如果真能被施行,顯然可在不與某些“左”的文學(xué)規(guī)范直接對(duì)抗的前提下,開(kāi)拓出一些自由寫作的空間。