在語(yǔ)言與時(shí)代的表現(xiàn)之間

○董迎春

當(dāng)下的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)中的現(xiàn)代禪詩(shī)、孤寂詩(shī)寫(xiě)、內(nèi)歌唱的思想性寫(xiě)作等不同的寫(xiě)作探索無(wú)疑修復(fù)、增補(bǔ)了以反諷為特征的口語(yǔ)寫(xiě)作，強(qiáng)化了當(dāng)代詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)與重視意境、意味形成的中國(guó)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的續(xù)傳關(guān)系。先鋒詩(shī)歌往往也有其局限，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入過(guò)于政治化、運(yùn)動(dòng)化，詩(shī)歌語(yǔ)言上的設(shè)置、處理，不過(guò)是爭(zhēng)吵、浮躁的理論幌子，并未觸及語(yǔ)言的內(nèi)核，傷害了語(yǔ)言的自身生長(zhǎng)，忽略了中外詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)中較為合理、沉淀部分。第三代詩(shī)中分化出來(lái)的口語(yǔ)寫(xiě)作，提出“詩(shī)到語(yǔ)言為止”、“拒絕隱喻”往往誤解了語(yǔ)言的詩(shī)性、詩(shī)體的表現(xiàn)意識(shí)，模糊了語(yǔ)言的日常性、文學(xué)性之間的邊界。

當(dāng)代詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)一直處于話(huà)語(yǔ)轉(zhuǎn)義的壓力當(dāng)中，面對(duì)前輩詩(shī)人的寫(xiě)作傳統(tǒng)與風(fēng)格，詩(shī)人們不自覺(jué)地會(huì)產(chǎn)生影響的焦慮?！霸?shī)人作為詩(shī)人沒(méi)有自己的身份：他或她還活著，并將繼續(xù)在寫(xiě)作的奇妙空間里活下去?！雹僖噲D突破前人，他們不得不從語(yǔ)言?xún)?nèi)部出手，顛覆、解構(gòu)語(yǔ)言，標(biāo)出他們的先鋒性，通過(guò)種種詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)、不同的詩(shī)學(xué)觀念，徹底告別過(guò)去，推動(dòng)了當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的寫(xiě)作進(jìn)程。

一、語(yǔ)言之詩(shī)

詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù)。詩(shī)歌成為藝術(shù)既來(lái)自于現(xiàn)實(shí)境遇的精神投射，也是其作為精神產(chǎn)品與日常生活、事實(shí)相差異，語(yǔ)言發(fā)揮了媒介與精神作用。通過(guò)語(yǔ)言的創(chuàng)造、生成，形成不同于日常生活經(jīng)驗(yàn)的精神書(shū)寫(xiě)，成為人類(lèi)認(rèn)識(shí)自我、認(rèn)識(shí)世界的橋梁與可能。

重建當(dāng)代詩(shī)歌的語(yǔ)言本體意識(shí)，強(qiáng)化漢詩(shī)寫(xiě)作的表現(xiàn)意識(shí)。詩(shī)歌作為語(yǔ)言的藝術(shù)，成就了其作為藝術(shù)形式之一的開(kāi)放性、豐富性。語(yǔ)言打通了人類(lèi)的認(rèn)知功能，語(yǔ)言的藝術(shù)化強(qiáng)化了這種認(rèn)知效果?！靶揶o對(duì)于我們的生命和我們所生活的世界具有根本性的意義。改變我們的比喻性地表達(dá)世界的方式的同時(shí)也會(huì)帶來(lái)世界活動(dòng)方式的改變?！雹谡Z(yǔ)言觸摸內(nèi)心，慰藉精神，在感性與理性抵達(dá)靈魂深處。詩(shī)歌語(yǔ)言在于其本身表現(xiàn)出來(lái)的暗示性、聯(lián)想性，這也是書(shū)寫(xiě)對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的克服，詩(shī)人從日常規(guī)訓(xùn)、常識(shí)經(jīng)驗(yàn)返至人的精神深處，這種心靈式的精神書(shū)寫(xiě)無(wú)疑形成對(duì)現(xiàn)世矛盾、生命焦慮克服的途徑之一?！拔覀兪窃谡Z(yǔ)言中并且通過(guò)語(yǔ)言，從語(yǔ)言的意象創(chuàng)造、故事生成諸方面建構(gòu)我們自己。”③詩(shī)的書(shū)寫(xiě)無(wú)疑是在語(yǔ)言界面上形成的情感暗示、思想抵達(dá)，最終又形成了對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的凈化與提升，不斷建構(gòu)生命個(gè)體的精神高度與生命智慧。詩(shī)的語(yǔ)言意識(shí)自然也是生活的意識(shí)、生命的意識(shí)，更是生命個(gè)體在遭遇日常經(jīng)驗(yàn)、規(guī)訓(xùn)世界的一種藝術(shù)化、審美化的生存方式、精神路徑。

語(yǔ)言，一方面被我們借用、沿襲，成為穩(wěn)定、傳承的表達(dá)秩序，一方面又進(jìn)入自我的主體定位，不斷觸及人類(lèi)思維的秘密地帶，創(chuàng)造、豐富的表現(xiàn)可能。表達(dá)與書(shū)寫(xiě)中語(yǔ)言不斷打破同一性，表現(xiàn)出差異性，語(yǔ)言的同一觀念與書(shū)寫(xiě)實(shí)踐也自然分離，且彼此互補(bǔ)、影響。這為現(xiàn)代詩(shī)歌的藝術(shù)化、審美化的探索提供了重要的哲學(xué)基礎(chǔ)。詩(shī)歌通過(guò)語(yǔ)言對(duì)主體、自我進(jìn)行精神誘導(dǎo)、內(nèi)心觀照，詩(shī)歌的思與語(yǔ)言交融。“自我既是點(diǎn)又是過(guò)程；它是一個(gè)自足的結(jié)構(gòu)，并無(wú)休止地重復(fù)著其自身的過(guò)去。”④現(xiàn)代詩(shī)歌通過(guò)語(yǔ)言的追憶與預(yù)言，探索、勘探當(dāng)代文化中不同的生命路徑，從而在現(xiàn)代性支配下的虛無(wú)主義的集體意識(shí)與情緒中重新破解、發(fā)現(xiàn)人類(lèi)精神突圍的可能。不同的詩(shī)人自然有一套屬于自己的元語(yǔ)言，這也為現(xiàn)代詩(shī)歌的差異性、解構(gòu)性提供不同的認(rèn)知基礎(chǔ)。

18世紀(jì)以來(lái)，克爾凱郭爾、尼采、海德格爾、胡塞爾、巴爾特、德里達(dá)、?？隆⒖死锼苟嗤薜日軐W(xué)家、理論家，他們從語(yǔ)言入手，通過(guò)對(duì)主體的自我去蔽，不斷破除現(xiàn)代神話(huà)與精神幻象，在語(yǔ)言的迷宮中捕捉靈性的支點(diǎn)、預(yù)見(jiàn)，而其中的許多大師均把語(yǔ)言作為思想破解與生成的基礎(chǔ)。從語(yǔ)言自身著手，破解言語(yǔ)的“邏格斯”，通過(guò)差異性、延異性的生命思維反思、批判主體的自我存在——這種“解構(gòu)”觀念顛覆、鏟除語(yǔ)言系統(tǒng)中滯后、失效的成分。人的主體世界的建構(gòu)自然也無(wú)法剝離與語(yǔ)言的關(guān)系，從語(yǔ)言深處挖掘存在的秩序與可能，從而實(shí)現(xiàn)主體的存在式的超越與克服?！胺?hào)學(xué)意義上的超越總會(huì)與此在和存在相連。事實(shí)上，存在位于此在和超越的邊界上：存在是在此在中出場(chǎng)的超越，那個(gè)‘地方’是主體的居所?！雹?/p>

當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展瓶頸在于語(yǔ)言的固定化、系統(tǒng)化后形成穩(wěn)定、因襲的認(rèn)知思維，當(dāng)我們表達(dá)時(shí)，我們不自覺(jué)地被語(yǔ)言背后的因襲、既定思維所表達(dá)，語(yǔ)言成為意識(shí)控制、思想傳聲的工具，這在走向“反諷中心主義”⑥的口語(yǔ)寫(xiě)作中產(chǎn)生了破壞性、誤導(dǎo)性的影響。20世紀(jì)90年代以來(lái)的大眾文化的繁榮也導(dǎo)致了當(dāng)下人文精神的荒蕪化、缺鈣化的現(xiàn)象，以消費(fèi)性、物質(zhì)性、欲望化、快餐化為特征的大眾文化發(fā)展的結(jié)果背后也滲透著濃厚的虛無(wú)主義情緒。建構(gòu)語(yǔ)言本位的詩(shī)體意識(shí)，有利于當(dāng)代詩(shī)歌積極有效的書(shū)寫(xiě)。語(yǔ)言提供了革新、生成的可能，但也重視當(dāng)下口語(yǔ)寫(xiě)作中“口語(yǔ)”刻意作為觀念提出所產(chǎn)生的危害性。這就不得不讓我們對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌以反諷的口語(yǔ)寫(xiě)作為中心、為重心的書(shū)寫(xiě)現(xiàn)象保持警惕?？谡Z(yǔ)寫(xiě)作的狹隘化、粗淺化的書(shū)寫(xiě)，偏離語(yǔ)言的探索與預(yù)見(jiàn)，這類(lèi)詩(shī)歌中斷了詩(shī)、思之間的關(guān)聯(lián)及整體表現(xiàn)。堅(jiān)持詩(shī)體意識(shí)的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)，自然與這種中心化、秩序化的寫(xiě)作現(xiàn)象保持距離。我們對(duì)當(dāng)下種種流行的話(huà)語(yǔ)進(jìn)行有效區(qū)分，保持語(yǔ)言的疏離、差異意識(shí)，讓語(yǔ)言回歸主體、自我、藝術(shù)、思想的本位，這樣當(dāng)代詩(shī)歌才能“從外部世界的疏離關(guān)系走向了內(nèi)部潛意識(shí)自我的審視與探析之中，其基礎(chǔ)便是現(xiàn)代語(yǔ)言哲學(xué)——解構(gòu)思維，在幻想、冥思的語(yǔ)言?shī)蕬蛑胁蹲綄?duì)‘自我’重新的認(rèn)知、生長(zhǎng)可能”⑦。重視語(yǔ)言的詩(shī)體意識(shí)，不斷豐富語(yǔ)言自身的藝術(shù)性、思想性?！敖^大多數(shù)的詞，像意識(shí)的差不多所有成分一樣，都附帶著一種情調(diào)，一種由愉快或痛苦化生的東西，通常是溫和（然而是實(shí)在的），也有時(shí)突然變得強(qiáng)烈?！雹?/p>

現(xiàn)代詩(shī)歌的形象、氣場(chǎng)，豐富了想象、審美的文學(xué)空間。詩(shī)歌欣賞、詩(shī)學(xué)闡釋也非占有關(guān)系，而是無(wú)限的接近、理解語(yǔ)言的可能?！霸?shī)歌的言說(shuō)方式是謎語(yǔ)與晦暗?！雹岈F(xiàn)代詩(shī)歌，讓語(yǔ)言恢復(fù)至元話(huà)語(yǔ)的型態(tài)，在實(shí)用、功能與探索、可能之間謀求平衡。它一方面成為情思表達(dá)的內(nèi)心觸媒，這些詞語(yǔ)又像鮮活生命主體進(jìn)行語(yǔ)言、詩(shī)體、審美、哲理的探索；另一方面它也賦予詩(shī)篇飽滿(mǎn)的結(jié)構(gòu)與肌質(zhì)，語(yǔ)言之思走向了語(yǔ)言、詩(shī)性、哲理間的生命對(duì)話(huà)與彼此交融。詩(shī)（語(yǔ)言）、思（思想）、道（書(shū)寫(xiě)），讓語(yǔ)言與生命同一、交融，當(dāng)代詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言的探索，無(wú)疑有助于我們切近、體悟這三者之間彼此不可分離的相互影響、融合，最終創(chuàng)造出天地神人交相輝映的精神世界。海德格爾寫(xiě)道：“作品的堅(jiān)固性遙遙面對(duì)海潮的波濤起伏，由于它的泰然寧?kù)o才顯出了海潮的兇猛。樹(shù)木和草地，兀鷹和公牛，長(zhǎng)蛇和蟋蟀才進(jìn)入它們突出鮮明的形象中，從而顯示為它們所是的東西?！雹狻白髌反嬖诎粋€(gè)世界的建立?！?

對(duì)語(yǔ)言的哲學(xué)性觀照為當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的整體性的思維轉(zhuǎn)換、書(shū)寫(xiě)實(shí)踐提供了基礎(chǔ)。但是，當(dāng)下的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)的修辭性的文本效果的語(yǔ)言關(guān)注，也極為重要。詩(shī)人訴諸直覺(jué)、靈感、幻想、超驗(yàn)、超現(xiàn)實(shí)、變形、隱喻、象征，不斷打破語(yǔ)言的現(xiàn)實(shí)的表達(dá)秩序，讓語(yǔ)言變成藝術(shù)生成的觸媒與動(dòng)力，最終實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌的藝術(shù)化、審美化的寫(xiě)作。這種語(yǔ)言的悟性為詩(shī)歌創(chuàng)作提供了可能與動(dòng)力。“悟性認(rèn)識(shí)因果關(guān)系就比在抽象中思維所得的要更完整、更深入、更詳盡；唯有悟性能通過(guò)直觀既直接又完全地認(rèn)識(shí)一個(gè)杠桿，一組滑車(chē)，一個(gè)齒輪，一個(gè)拱頂?shù)陌卜€(wěn)等?！?詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言有著天然的敏銳、敏感，帶有空靈、神性的語(yǔ)言增加了藝術(shù)的表現(xiàn)功能。語(yǔ)言成為藝術(shù)的觸媒、誘因、旨趣、預(yù)見(jiàn)?！皩?duì)我們來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言不只是思想交流的聯(lián)系而已。它是一件看不見(jiàn)的外衣，披掛在我們的精神上，預(yù)先決定了我們精神的一切符號(hào)表達(dá)形式。這種表達(dá)非常有意思的時(shí)候，我們就管它叫文學(xué)?！?詩(shī)的語(yǔ)言作為內(nèi)心觸媒必然向藝術(shù)本體回歸、轉(zhuǎn)換，在詩(shī)的精神、審美意識(shí)與思維的統(tǒng)領(lǐng)、導(dǎo)引下，凝聚、組合、創(chuàng)造、生成審美為話(huà)語(yǔ)特征的文學(xué)空間。詩(shī)的結(jié)構(gòu)張力、想象性、陌生化、隱喻、反諷等詩(shī)性的元素生成了詩(shī)的審美空間，“而在其中的直覺(jué)成為詩(shī)的前提，特別是在產(chǎn)生直覺(jué)后迅速的調(diào)配、凝聚的能力也構(gòu)成了語(yǔ)言能力上的必然正視的表達(dá)前提”?。

任何文本都強(qiáng)調(diào)修辭。一方面，這意味著文本需要修辭來(lái)加強(qiáng)文本效果，其出發(fā)點(diǎn)與功能指向了藝術(shù)、思想的光暈的生成。另一方面，文本的修辭效果這就說(shuō)明了文本的不可信、否定性的裂隙、空白?！艾F(xiàn)代詩(shī)歌中的想象、直覺(jué)思維也切近、抵達(dá)了現(xiàn)代思維與生命探索的可能，這種詩(shī)的思維也吻合了人類(lèi)思維生長(zhǎng)的另一種可能。直覺(jué)、靈感是詩(shī)的思維的前提、誘因、動(dòng)力、可能。詩(shī)人作詩(shī)的直覺(jué)性、靈感性、想象力、幻想性，增強(qiáng)、深化了當(dāng)代詩(shī)歌的表現(xiàn)可能，也為人類(lèi)觀照現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代自我提供了較好的哲學(xué)、思想視角?！?在確定性、不確定性的文本意圖中，如何取得平衡，如何從話(huà)語(yǔ)的闡釋中，呈現(xiàn)文本的能量、意義，這構(gòu)成了當(dāng)下詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)必然面對(duì)的問(wèn)題意識(shí)之一。

二、時(shí)代之詩(shī)

文學(xué)的語(yǔ)言仍舊是時(shí)代與社會(huì)的產(chǎn)物，它見(jiàn)證與推動(dòng)時(shí)代、社會(huì)的精神自我的塑造的過(guò)程。沒(méi)有社會(huì)與時(shí)代印跡的語(yǔ)言顯然是不存在的?！拔膶W(xué)是一種社會(huì)性的實(shí)踐，它以語(yǔ)言這一社會(huì)創(chuàng)造物作為自己的媒介。諸如象征和格律等傳統(tǒng)的文學(xué)手段，就其本質(zhì)而言，都是社會(huì)性的。這些手段是只有在社會(huì)中才能產(chǎn)生的通例和準(zhǔn)則?！?任何精神作品的語(yǔ)言，都是對(duì)時(shí)代、社會(huì)的精神與文化的內(nèi)心投射。時(shí)代自然離不開(kāi)“人”這個(gè)文化主體，從某種意義來(lái)看，對(duì)“人”的精神性書(shū)寫(xiě)，表現(xiàn)出詩(shī)人較強(qiáng)的文化意識(shí)。

自從18世紀(jì)以來(lái)，不同國(guó)家的工業(yè)革命、技術(shù)革命，出現(xiàn)了“危機(jī)”、“革命”、“發(fā)展”、“時(shí)代精神”這樣的新概念，詩(shī)人們自然也敏銳地感受到時(shí)代與社會(huì)的精神缺失與信仰迷失。波德萊爾創(chuàng)造了現(xiàn)代意識(shí)較強(qiáng)的象征主義詩(shī)歌，標(biāo)志著現(xiàn)代文藝的出現(xiàn)。同時(shí)，從這一“現(xiàn)代”時(shí)期，思想意識(shí)深處的虛無(wú)主義也成為現(xiàn)代文藝的重要的表現(xiàn)內(nèi)容。19世紀(jì)，尼采作為現(xiàn)代性思路的“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，他提出激進(jìn)的虛無(wú)主義與否定立場(chǎng)，對(duì)當(dāng)下文化的批判行為激烈，面對(duì)日益理性化的社會(huì)進(jìn)程，他提出了與之相抵抗的“酒神精神”，即“審美現(xiàn)代性”?。顯然，“虛無(wú)主義”作為現(xiàn)代文藝的話(huà)語(yǔ)特征，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了不可磨滅的影響，這股思潮至今仍是藝術(shù)家、詩(shī)人的思想視角。

20世紀(jì)80年代末當(dāng)代詩(shī)歌的寫(xiě)作走向反諷詩(shī)歌話(huà)語(yǔ)，背后事實(shí)上意味著濃厚的“虛無(wú)主義”，其對(duì)時(shí)代的“文化現(xiàn)代性”的觀照、實(shí)踐產(chǎn)生了不可磨滅的社會(huì)影響?！霸?shī)說(shuō)的是什么？它說(shuō)的是時(shí)間的永恒災(zāi)難，生命的毀滅，而只有無(wú)限的欲望才能從中幸存。面對(duì)稱(chēng)霸世界的偉大的虛無(wú)之法則，人的虛假智慧只能俯首稱(chēng)臣。作為對(duì)屈服的一種交換，它允諾平靜與遺忘?！?自“改革開(kāi)放”以來(lái)，當(dāng)下中國(guó)文化也同樣吁求“現(xiàn)代性”。豐富、特殊的20世紀(jì)80年代對(duì)詩(shī)歌的歷史考察，揭示20世紀(jì)80年代詩(shī)歌話(huà)語(yǔ)背后滲透著的強(qiáng)烈的虛無(wú)主義思潮，這也成了“現(xiàn)代性”悖論：一方面積極推動(dòng)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的成熟，一方面又給當(dāng)下文化留下了陰影。一方面，“現(xiàn)代性”以一種秩序化、中心化的面目出現(xiàn)，推動(dòng)文化的進(jìn)程；另一方面，也暗示了“現(xiàn)代性”的不可完成的否定性、破壞性的文化事實(shí)，這也讓“反諷”話(huà)語(yǔ)背后滲透強(qiáng)烈的“虛無(wú)主義”。反諷作為修辭的方式推動(dòng)詩(shī)歌的表現(xiàn)可能，但同時(shí)也存在“悖論”，背后對(duì)應(yīng)“虛無(wú)主義”。如果詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)欲作突圍、轉(zhuǎn)型，它必然要輪回到隱喻、轉(zhuǎn)喻、提喻的“重復(fù)階段”（維柯語(yǔ)）。

在政治說(shuō)教、群氓歡歌的時(shí)代，真正的生命事實(shí)就是從批判自我開(kāi)始。虛無(wú)像一把刀，不僅剁碎了現(xiàn)代之維，也剜去對(duì)虛無(wú)體悟的信心。從19世紀(jì)西方現(xiàn)代社會(huì)傳來(lái)的虛無(wú)意識(shí)在自我反思的砧板上徹底地被架上各種五顏六色的文化外衣，而且當(dāng)下時(shí)代賦予他們合法化的認(rèn)同，幽靈似的躲得更為隱蔽、埋藏得更深。西方的虛無(wú)主義更傾向于意識(shí)的吶喊、掙扎、反思、驚醒，而當(dāng)下中國(guó)之虛無(wú)是徹底的悲觀、失望、蒼白、絕望，連人之為人的自我反思意識(shí)在時(shí)代面前蕩然無(wú)存。虛無(wú)主義的氣息成為當(dāng)下文化的重要表征?！八劳霰旧碓寻谏?，并且是作為附屬于生命的東西中，并且是作為附屬于生命的東西而有的；而死的反面，生，又完全和死保持著平衡，并且盡管個(gè)體死亡，還是永遠(yuǎn)為生命意志捍衛(wèi)著，保證著生命。”?尼采從反思與懷疑的時(shí)代氛圍中最終為腳底辨識(shí)著“自我”之路，對(duì)尼采的肯定正在于在種種不確定中，我們找著自我的影子，重塑自我尊嚴(yán)。重估價(jià)值，在于從時(shí)代意識(shí)中療救自我、重提價(jià)值的意義，從與時(shí)代疏離中發(fā)出振聾發(fā)聵的心聲，但是當(dāng)下內(nèi)心被時(shí)代、體制忽悠、綁架，只剩下一付瘦骨嶙峋的皮包骨，所有肯定的能量、力量被各種假象所損耗、驅(qū)逐。

當(dāng)代詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)的較大誤區(qū)在于對(duì)語(yǔ)言的可能性、豐富性的放逐，語(yǔ)言變成個(gè)體、集體訴說(shuō)與表達(dá)的工具，這種工具性是按中心化、秩序化的原則對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行處理?！半鼥V詩(shī)”成為對(duì)文革批判與反思的理性工具，其背后訴求強(qiáng)烈的人道主義精神，因而朦朧詩(shī)的話(huà)語(yǔ)不自覺(jué)地陷入國(guó)家解放話(huà)語(yǔ)，我們今天客觀地反思以北島為代表的“朦朧詩(shī)”寫(xiě)作對(duì)政治資源的過(guò)度消耗而損傷了詩(shī)藝的表達(dá)效果。“第三代詩(shī)”，則是主體在人文精神喪失、信仰迷失的時(shí)代，表現(xiàn)出來(lái)的物質(zhì)狂歡，官方倡導(dǎo)的市場(chǎng)化、物質(zhì)化的大眾文化背后滲透著強(qiáng)烈的虛無(wú)主義意識(shí)。而20世紀(jì)90年代以來(lái)的寫(xiě)作主流、中心化的寫(xiě)作現(xiàn)象，表現(xiàn)出思想的淺薄、去藝術(shù)化、去思想化的時(shí)代軌跡，許多詩(shī)歌也成為“口語(yǔ)”的文化拼盤(pán)。

當(dāng)代詩(shī)歌中許多詩(shī)寫(xiě)現(xiàn)象被標(biāo)上了“先鋒”，也以不同方式呈現(xiàn)了“先鋒”的立場(chǎng)與姿態(tài)?！暗叵略?shī)歌”、“朦朧詩(shī)”延續(xù)了“五四”啟蒙的旗幟與立場(chǎng)，體現(xiàn)出一種批判現(xiàn)實(shí)主義的批判立場(chǎng)。而“第三代詩(shī)”則通過(guò)語(yǔ)言的裂變與實(shí)踐破壞與水解先前的詩(shī)歌觀念與文化立場(chǎng)。但是，當(dāng)代詩(shī)寫(xiě)作中的“人”的不斷遷移，折射了時(shí)代困窘與價(jià)值迷失。當(dāng)代詩(shī)寫(xiě)，受西方后現(xiàn)代思潮的理論影響較大。整個(gè)“后”就是消解歷史的深度，追逐大眾的文化與審美趣味，在時(shí)代轉(zhuǎn)型之際，它突破了政治意識(shí)長(zhǎng)期禁錮人的思維，有其合理一面，但是，如果忽視詩(shī)體本位的寫(xiě)作，也有其危險(xiǎn)一面。

“人”的主體地位所表現(xiàn)出不同的生命訴求與價(jià)值信念，折射出當(dāng)代中國(guó)不同時(shí)代的“人”的精神狀況。當(dāng)代詩(shī)歌，自然離不開(kāi)“人”這個(gè)主體，從“人”這個(gè)主題出發(fā)，詩(shī)歌也表現(xiàn)為時(shí)代的鏡面，折射出人的精神與靈魂。1949年以來(lái)，新中國(guó)產(chǎn)生了各種頌歌、戰(zhàn)歌，他們主要是齊心協(xié)力建設(shè)四化、社會(huì)主義的人民?！半鼥V詩(shī)”對(duì)文革充滿(mǎn)種種反思與質(zhì)詢(xún)，表現(xiàn)“在沒(méi)有英雄的年代里/我只想做一個(gè)人”（北島）的時(shí)代意識(shí)。商品化、消費(fèi)化大潮席卷下“第三代詩(shī)”中“我們一輩子奮斗，就是想裝得像一個(gè)人”（于堅(jiān)），將人從神龕拉向了凡俗的生活。物質(zhì)主義、消費(fèi)社會(huì)的到來(lái)，也悄悄捎來(lái)了虛無(wú)主義，人們對(duì)物質(zhì)的粗俗化、欲望化、狂歡化、色情化的精神狀況，也同樣反映在世紀(jì)之交的各種詩(shī)寫(xiě)中，尤以“下半身”為最（2000年前后），這里面的人變成了純粹肉身與純粹官能快感的人了。對(duì)人的主體性的觀照與認(rèn)同，賦予了詩(shī)歌從形式走向了本質(zhì)的寫(xiě)作追求?！霸?shī)歌——在其之中，是詩(shī)人——就是這種向外部世界敞開(kāi)的內(nèi)在深處，向有生命之物無(wú)限保留地展開(kāi)著，它就是世界，事物和不停地改變?yōu)閮?nèi)部的有生命之物”?，詩(shī)歌作為藝術(shù)在語(yǔ)言深處、捕捉詩(shī)意、可能，語(yǔ)言自身的開(kāi)放性、豐富性在藝術(shù)維度上展開(kāi)，語(yǔ)言、詩(shī)思、哲理之間的對(duì)話(huà)、融合，深化與推進(jìn)了語(yǔ)言本體意識(shí)下的當(dāng)代詩(shī)寫(xiě)。在各種文體中，詩(shī)歌是最具修辭效果的藝術(shù)表現(xiàn)樣式，詩(shī)中的“人”也不自覺(jué)地變成時(shí)代狀況與文化鏡像。修辭的“人”讓我們不得不作出某種反思，從否定性的詩(shī)歌話(huà)語(yǔ)中如何確認(rèn)真正“人”所處的時(shí)代、精神狀況，這是對(duì)反諷話(huà)語(yǔ)背后的“虛無(wú)意識(shí)”的抗衡、修復(fù)。

面對(duì)這樣的時(shí)代狀況、精神背景，有一批詩(shī)人仍然堅(jiān)守著詩(shī)歌語(yǔ)言為基礎(chǔ)的本體性、藝術(shù)性的詩(shī)寫(xiě)態(tài)度，他們與主流以反諷為話(huà)語(yǔ)特征的“口語(yǔ)寫(xiě)作”保持距離，在否定性、解構(gòu)、破壞、顛覆一切的詩(shī)歌實(shí)踐上，固守審美化、理想化的藝術(shù)主張與哲學(xué)態(tài)度，通過(guò)探討詩(shī)歌的書(shū)寫(xiě)可能表現(xiàn)時(shí)代的精神缺失與文化迷茫。眾多詩(shī)人中，海子無(wú)疑是最有話(huà)語(yǔ)實(shí)踐性的一個(gè)可供研究的精神個(gè)案，通過(guò)他的系列抒情詩(shī)、“太陽(yáng)七部書(shū)”的大詩(shī)寫(xiě)作，我們看到了他多年來(lái)所執(zhí)著堅(jiān)守的一片詩(shī)歌田野帶給當(dāng)代讀者的文化共鳴與精神啟示，同時(shí)也由他而成為一種寫(xiě)作態(tài)度的歌唱性為代表的“大詩(shī)”寫(xiě)作態(tài)度與追求快餐化、庸俗化的時(shí)代抒情相分離。海子逐漸意識(shí)到：“在神圣的黑夜中走遍大地，熱愛(ài)人類(lèi)的痛苦和幸福，忍受那些必須忍受的，歌唱那些應(yīng)該歌唱的?！?這種鮮明的時(shí)代性、精神性表現(xiàn)出積極性的、肯定性的文化認(rèn)同與思想姿態(tài)，為主流寫(xiě)作背后所滲透的虛無(wú)主義思潮找到了另一種思想突圍之精神可能。

當(dāng)代詩(shī)歌無(wú)疑對(duì)時(shí)代境遇發(fā)出了強(qiáng)烈聲音，以知識(shí)分子寫(xiě)作、大詩(shī)寫(xiě)作、神性寫(xiě)作的詩(shī)潮為代表?！八囆g(shù)的根本魅力其實(shí)質(zhì)表現(xiàn)為——在永遠(yuǎn)捉磨不定的時(shí)空，求得了個(gè)體生存與種屬繁衍的人類(lèi)為尋求萬(wàn)無(wú)一失的理想境界而進(jìn)行的永恒的追求與搏擊的努力（我視此為人的本性），藝術(shù)的魅力即在于將此種‘搏擊的努力’幻化為審美的抽象，在再造的自然中人們得到的正是這種審美的愉悅?！?在堅(jiān)持語(yǔ)言本體的詩(shī)體意識(shí)下，他們返回生命意識(shí)，從個(gè)體與時(shí)代、價(jià)值與可能之間的生命維度，返回常識(shí)，洞察人性，這種追求真相的精神變成了孤寂詩(shī)寫(xiě)的重要話(huà)語(yǔ)特征?！罢胬碛腥缫环N植物，在巖石石堆中發(fā)芽，然而仍是向著陽(yáng)光生長(zhǎng)，鉆隙迂回地，傴僂、蒼白、委屈——然而還是向著陽(yáng)光生長(zhǎng)?！?他們積極審視虛無(wú)，在重建神話(huà)與隱喻的精神層面對(duì)反諷以來(lái)的口語(yǔ)寫(xiě)作進(jìn)行修復(fù)、調(diào)整。

口語(yǔ)寫(xiě)作有利于表現(xiàn)時(shí)代的精神狀況，但中心化、秩序化的寫(xiě)作趨向，遮蔽了人類(lèi)意識(shí)深處的表現(xiàn)可能與文化上自覺(jué)疏離意識(shí)?！胺粗S由于是自覺(jué)的，已經(jīng)成為一種成熟的世界觀”?，這種成熟性，也暗示了它的無(wú)路可走與新的話(huà)語(yǔ)更新的必然性。20世紀(jì)90年代文化消費(fèi)語(yǔ)境下的以反諷敘事，把作為策略的“口語(yǔ)寫(xiě)作”推向了話(huà)語(yǔ)“中心”，它漸漸淡忘語(yǔ)言本體的詩(shī)體意識(shí)，盡管反諷有其重要的修辭效果，但是一味的反諷導(dǎo)致了語(yǔ)言本身詩(shī)性的散失?！胺粗S”之后的詩(shī)歌如何寫(xiě)作，這成為當(dāng)下詩(shī)歌寫(xiě)作密切關(guān)注的一個(gè)本體問(wèn)題。后現(xiàn)代敘事理論家海登·懷特在借鑒諾·弗萊《批評(píng)的剖析》的主要思想后，將詩(shī)歌的研究看作“話(huà)語(yǔ)的轉(zhuǎn)義”，從而區(qū)分為四種類(lèi)型：隱喻、轉(zhuǎn)喻、提喻、反諷。“這四種轉(zhuǎn)義不但是詩(shī)歌和語(yǔ)言的基礎(chǔ)，也是任何一種歷史思維方式的基礎(chǔ)，因此是洞察某一特定時(shí)期歷史想象之深層結(jié)構(gòu)的有效工具?！?的確，“反諷”的詩(shī)歌對(duì)前面三種比喻的詩(shī)歌不失是一種推進(jìn)與革新，但是“反諷”之后的詩(shī)歌何為呢？是否走向新的帶有神話(huà)寓言性質(zhì)的“比喻”與“象征”呢，這是否構(gòu)成一個(gè)新的“轉(zhuǎn)義輪回”？而“大詩(shī)寫(xiě)作”是否以“神話(huà)”的面目擔(dān)當(dāng)起重新拯救當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作的光榮使命呢？

當(dāng)代詩(shī)歌的孤寂書(shū)寫(xiě)，顯然與時(shí)代必然保持著清醒的距離?！霸?shī)人是樂(lè)觀的。他從語(yǔ)言?xún)?nèi)部尋找出路，他游戲于字形、字音、字義與書(shū)頁(yè)的排版之間，像晶體一樣，從限定的法則中造就全新的變幻的畫(huà)面?！?當(dāng)代詩(shī)寫(xiě)有一條隱形的、仍不被重視的潛在寫(xiě)作線(xiàn)索，如“知識(shí)分子寫(xiě)作”（后朦朧詩(shī)）、“神性寫(xiě)作”（屬于20世紀(jì)80年代后“朦朧詩(shī)”的那批詩(shī)人，在90年代還沒(méi)有被區(qū)分出來(lái)，神性寫(xiě)作一直到2003年提出）、大詩(shī)寫(xiě)作（這些詩(shī)人與“神性寫(xiě)作”也時(shí)有交叉），傳承了詩(shī)歌的精神傳統(tǒng)、擔(dān)當(dāng)意識(shí)。他們?cè)谠?shī)藝、詩(shī)體意識(shí)上，進(jìn)行了有效的探索與實(shí)踐，推動(dòng)了當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展。以敘事為主的反神話(huà)寫(xiě)作是“再現(xiàn)”的詩(shī)歌，而著重于語(yǔ)言、詩(shī)藝技巧探索的神話(huà)寫(xiě)作走向了“表現(xiàn)”的追求。

三、表現(xiàn)之詩(shī)

語(yǔ)言、時(shí)代表現(xiàn)之間必須確立一條精神通道，在語(yǔ)言與時(shí)代之間生成關(guān)聯(lián)、溝通，它們共同組合成神奇的詩(shī)歌文本，見(jiàn)證與推動(dòng)著文化意識(shí)的建構(gòu)，最終實(shí)現(xiàn)生命意識(shí)與時(shí)代歷史的雙重在場(chǎng)。

語(yǔ)言本體的詩(shī)體意識(shí)的回歸，強(qiáng)化了文本的傳播效果，豐富了文學(xué)的生產(chǎn)與表現(xiàn)空間。語(yǔ)言成為一把有效的認(rèn)知與探索生命可能的銳器與敏感觸角，拓展了我們的知識(shí)視野，從審美、哲理層面強(qiáng)化了詩(shī)歌的表現(xiàn)可能。他們從時(shí)代出發(fā)，建構(gòu)歷史。“歷史性的藝術(shù)是對(duì)作品中真理的創(chuàng)造性保存。藝術(shù)發(fā)生為詩(shī)。詩(shī)乃贈(zèng)予、建基、開(kāi)端三重意義上的創(chuàng)建。作為創(chuàng)建的藝術(shù)本質(zhì)上是歷史性的?！?寫(xiě)作者與讀者之間的溝通也變成了可能，讓一個(gè)封閉、客觀的文本變成了一個(gè)待創(chuàng)造、完成的藝術(shù)品，詩(shī)人、讀者的結(jié)合，推動(dòng)了當(dāng)代詩(shī)歌的積極有效的文化傳播，也為人類(lèi)文明傳承、思想探索提供了重要的歷史資源。

語(yǔ)言本體的詩(shī)體意識(shí)指向了藝術(shù)思想雙重維度的敞開(kāi)，以及豐富的生成可能，語(yǔ)言自身嵌入的“邏格斯”被釋放、解救出來(lái)，“詩(shī)歌語(yǔ)言具有了一種實(shí)驗(yàn)性，從這實(shí)驗(yàn)中涌現(xiàn)了不是有意義來(lái)謀劃，而是以自身制造意義的詞語(yǔ)組合。常用的詞語(yǔ)材料展示了不同尋常的意義”?。語(yǔ)言的沉思，審美的力量聚合成對(duì)自我與世界觀照的生命之詩(shī)，靈魂之詩(shī)、表現(xiàn)之詩(shī)、可能之詩(shī)。

回歸語(yǔ)言本體，在書(shū)寫(xiě)中探索、強(qiáng)化現(xiàn)代詩(shī)歌的表現(xiàn)可能。既是詩(shī)體發(fā)展的需要，也是詩(shī)歌成為生命意識(shí)覺(jué)醒與時(shí)代意識(shí)表現(xiàn)的精神通道。“對(duì)于每個(gè)思想家來(lái)說(shuō)，他向來(lái)只被制定了一條道路，即他的道路；思想家必然總是一再在這一條道路的蹤跡中來(lái)回行走，旨在最終把這條道路當(dāng)作他的道路（但從來(lái)不是屬于他的道路）來(lái)遵循，并且把在這一條道路上可經(jīng)驗(yàn)的東西道說(shuō)出來(lái)?！?語(yǔ)言本體的詩(shī)體意識(shí)，在于不斷反思、審視自我與社會(huì)、自我與時(shí)代的壓迫性、強(qiáng)制性社會(huì)的存在，詩(shī)人通過(guò)語(yǔ)言的可能，賦予詞語(yǔ)性靈化、哲理化，不斷生成與創(chuàng)造詩(shī)意的文學(xué)空間，讓語(yǔ)言攜帶思想回家?！霸?shī)人：憑借具有暴力性質(zhì)的幻想爆破世界的工作者。這種幻想闖入了陌生處，并因此而瓦解。”?語(yǔ)言的時(shí)代性反思與清醒的疏離意識(shí)，讓語(yǔ)言與思想、哲理融合，在創(chuàng)作與閱讀中凝聚詩(shī)情、詩(shī)思的啟迪。語(yǔ)言本體的詩(shī)寫(xiě)融合了人的處境，對(duì)時(shí)代發(fā)聲，強(qiáng)化了當(dāng)代詩(shī)歌的時(shí)代責(zé)任感、文化擔(dān)當(dāng)意識(shí)。

當(dāng)代詩(shī)歌的語(yǔ)言回歸，維系、擴(kuò)充了當(dāng)代詩(shī)歌的書(shū)寫(xiě)邊界，讓詩(shī)歌與時(shí)代之間找到了精神投射、互動(dòng)與對(duì)話(huà)。尼采說(shuō)：“人類(lèi)的偉大，在于它是一座橋而不是一個(gè)目的?！?當(dāng)代詩(shī)歌，便是詩(shī)歌的“布道”過(guò)程，它架起了生命意識(shí)與時(shí)代意識(shí)之間的理想之“橋”。詩(shī)歌的邊緣化、小眾性，保持了與時(shí)代的清醒距離，成就了當(dāng)代詩(shī)寫(xiě)的理論深度與哲理品質(zhì)。寫(xiě)作者的“孤寂”也自然為當(dāng)代詩(shī)學(xué)帶來(lái)了某種積極而堅(jiān)實(shí)的探索，“孤寂詩(shī)寫(xiě)既要注重語(yǔ)言的詩(shī)性，也關(guān)注思想的智性，這是兩者之間不斷調(diào)節(jié)與平衡的過(guò)程，也是讓詩(shī)憑借語(yǔ)言成為藝術(shù)，讓詩(shī)成為介質(zhì)關(guān)聯(lián)詩(shī)人與更深的生命體驗(yàn)、成為與讀者對(duì)話(huà)與共鳴的藝術(shù)觸媒，詩(shī)歌就是這么一種詩(shī)性、智性的藝術(shù)，慰藉生命，觸摸靈魂”?。孤寂，作為藝術(shù)的觸媒，讓現(xiàn)代詩(shī)藝的表現(xiàn)技巧自由飛翔，讓詩(shī)從現(xiàn)實(shí)返回內(nèi)心，從再現(xiàn)走向表現(xiàn)的詩(shī)性、神性，從而建構(gòu)漢語(yǔ)詩(shī)歌的語(yǔ)言本體與思想高度。

詩(shī)歌是藝術(shù)，詩(shī)人是人類(lèi)的良知。當(dāng)代詩(shī)寫(xiě)的表現(xiàn)自然具備兩個(gè)維度：堅(jiān)持語(yǔ)言本體的詩(shī)體意識(shí)的寫(xiě)作導(dǎo)向；詩(shī)寫(xiě)與生命意識(shí)融合的精神旨向?！爱?dāng)代詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)既要重視語(yǔ)言的本體意識(shí)，也要傳續(xù)詩(shī)歌的中、西方可以為我們所用的詩(shī)歌傳統(tǒng)，從而真正實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代詩(shī)歌的西方傳統(tǒng)與重視語(yǔ)言意識(shí)的中國(guó)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)?！?詩(shī)歌，讓詩(shī)人回歸了生命的平靜，讓讀者回到了閱讀時(shí)遠(yuǎn)離“現(xiàn)代焦慮”的平靜。詩(shī)人一開(kāi)始是在失落中找到詩(shī)歌而建構(gòu)了自我的存在，詩(shī)成為遠(yuǎn)離世界焦慮的動(dòng)力，也表達(dá)對(duì)于世界熱愛(ài)、友愛(ài)的認(rèn)同途徑。沒(méi)有詩(shī)歌的民族，文化難以走遠(yuǎn)。詩(shī)歌作為文化的重要形式參與、見(jiàn)證了當(dāng)代文化的建構(gòu)、互動(dòng)。詩(shī)歌也成為文化中最重要的形式之一，對(duì)健康的、積極的時(shí)代文化產(chǎn)生了重要價(jià)值。積極建構(gòu)的詩(shī)歌無(wú)疑對(duì)生命主體、時(shí)代語(yǔ)境有著廣泛深遠(yuǎn)的洞察力、認(rèn)知高度。

當(dāng)代詩(shī)寫(xiě)中“反諷”背后折射了現(xiàn)代人的精神危機(jī)，把反諷這種修辭放到了中心化、秩序化的位置，這意味著虛無(wú)主義思潮將持續(xù)更久。反諷之后，如何重建當(dāng)代詩(shī)學(xué)，這也是當(dāng)代詩(shī)歌所要苦苦思索的；反諷之后，我們?nèi)绾卧谖幕兄亟〞r(shí)代信念，這也是當(dāng)代詩(shī)歌留給當(dāng)代文化深深思索的問(wèn)題。