《棗核》一文的『精悍』之處

◎魏新磊

《棗核》一文的『精悍』之處

◎魏新磊

《棗核》是一篇不足1000字的短文，該文在滬教版語文教材中，是七年級（上）第二單元“故鄉(xiāng)情思”中的一篇課文（第九課）；在蘇教版中，是八年級（上）第二單元“愛國情懷”中的一篇課文（第六課）。在兩個版本的教材中均加了“*”，滬教版標“*”表示該文為“自讀課文”，蘇教版加“*”表示該文是“建議略讀的課文”。也就是說，在兩套教材中，《棗核》均不屬講讀課文。但有意思的是，很多老師都把該文作為講讀課來處理，顯示出老師們對該文的偏愛。

《棗核》被選入中學語文課本之后，編輯曾請作者蕭乾先生撰文介紹該文，蕭乾先生于1989年1月13日給編輯寄來一封簡短的復信。

桂申同志：示悉。關于那小文，只不過為了表現(xiàn)海外華人思鄉(xiāng)而已。那位友人為高君純女士，三十年代我在燕京的同學，已歿。匆問近好！

先生一言以蔽之，說《棗核》一文“只不過為了表現(xiàn)海外華人思鄉(xiāng)而已”，這一點文章結(jié)尾說得也很清楚，不待老師講，學生自能領會。那么作為課文，該文價值僅止于此嗎？當然不是。該文雖短小，但自有其“精悍”之處。

平心而論，作為自讀課或略讀課，學生讀到什么程度是什么程度，教師即便不管不問也無可厚非。但如果作為講讀課文來處理，就不能只停留在文字表面，必須引領學生讀出該文的“精悍”之處。

欲談《棗核》的“精悍”之處，不妨先宕開一筆，先重溫兩首古詩，從更為久遠的時代談起我們的“民族感情”。一首是王維的《雜詩（其二）》：

君自故鄉(xiāng)來，應知故鄉(xiāng)事。

來日綺窗前，寒梅著花未？

另一首是杜甫的《絕句》：

江碧鳥逾白，山青花欲燃。

今春看又過，何日是歸年？

《雜詩》與《棗核》有異曲同工之處，都是“君自故鄉(xiāng)來”，都“應知故鄉(xiāng)事”?！稐椇恕分械母吲?，面對故鄉(xiāng)來人，老北京該有多少東西都是值得托付“我”帶去的，但她只要“我”帶去幾顆生棗核，而且是通過寄航空信的方式，再三托付。

這里就有必要提到蕭乾先生是哪一年動身訪美的。

新中國成立后，由于種種原因，中美兩國都處于敵對狀態(tài)，直到1972年尼克松訪華，兩國發(fā)表了《聯(lián)合公報》，關系才稍稍解凍。但直到1979年1月，中美兩國才正式建交，關系實現(xiàn)正?；Ｒ簿褪钦f，在1979年以前，中美兩國幾乎處于隔絕狀態(tài)。

1979年8月，蕭乾先生應美國愛荷華大學“國際作家創(chuàng)作計劃”主持人聶華苓夫婦的邀請赴美。1980年初回到大陸，將這一次出訪的見聞寫成系列隨筆《美國點滴》，共10篇，《棗核》是其中之一。

之所以強調(diào)1979年這個特定時間，首先是因為現(xiàn)在的孩子可以通過網(wǎng)絡隨時隨地傳遞信息，沒有時空的隔離感和疏遠感。他們不知道多年以前，在中國大陸連電話都是奢侈品的年代里，寄航空信是最快速最穩(wěn)妥的聯(lián)絡方式。高女士以這種方式托付“棗核”，難怪蕭乾先生會感到“蹊蹺”。前面提到，1979年以前，中美兩國幾乎處于隔絕狀態(tài)，那么高女士也應該多年沒回過故國，用文中說法是：“分手快半個世紀?！辟R知章說：“離別家鄉(xiāng)時日多，近來人事半消磨?！边@是必然的現(xiàn)象。那么面對故鄉(xiāng)來人，兩位舊時同窗該有多少話要講，但“她”和我擁抱之后，開口第一句話竟是這樣殷切的一問：

“帶來了嗎？”

這是一句沒有主語也沒有賓語的問話，但無需說明帶來什么，“我”就“趕快從手提包里掏出那幾顆棗核”?；氐酵蹙S的《雜詩》，面對來自故鄉(xiāng)的朋友，王維（姑且認為抒情主人公就是王維）應該有千言萬語涌上心頭，但在詩中，他只輕描淡寫地問了一個似乎很傻很天真的問題：“你來的時候，我家窗前的梅樹開花沒？”但就是這一問，卻讓人印象深刻，感慨良深。試想，連梅花是否開放這樣的小事情作者都如此牽腸掛肚，那么，故鄉(xiāng)的親朋故舊、山川風物等等，哪一樣不讓他魂牽夢縈呢？《棗核》中的這句“帶來了嗎？”就如同《雜詩》中的“寒梅著花未？”令人回味，令人唏噓。這里的棗核，已經(jīng)不是普通的棗核，它與故鄉(xiāng)故土甚至故國劃了等號。無怪乎高女士拿到之后，“托在掌心”——何等小心，何等虔誠！幾多思念，幾多牽掛，盡在一個“托”字。

杜甫《絕句》一詩，與《棗核》也有相通之處。在詩中，杜甫極言他鄉(xiāng)景色之美：“江碧鳥逾白，山青花欲燃。”四景四色，色彩斑斕，美不勝收，但杜甫卻無心欣賞，因為在他心頭揮之不去的問題是：何日是歸年？正如王粲在《登樓賦》中所感嘆的：“雖信美而非吾土兮，曾何足以少留？”在《棗核》中，高女士所居之地是座“美麗的山城”，“坡上坡下滿是一片嫣紅”，有山有水（“把我安頓在二樓臨湖的一個房間”）。但他鄉(xiāng)景雖美，可惜非吾鄉(xiāng)！高女士一家所過的生活可謂美滿：兒女“家庭和事業(yè)都如意，各種新式設備都有了”。有車——“汽車拐進草坪，離車庫還有三四米，車庫門就像認識主人似的自動掀啟?！闭f明她家的自動化水平很高；有房——“大房子”“三層小樓”，按我們現(xiàn)在的眼光，應該稱獨棟別墅吧。行文至此，必須再次強調(diào)這是1979年，那時的中國剛剛走出夢魘，百廢待興，一窮二白。司馬遷在《屈原賈生列傳》中曾說：“人窮則返本。”但《棗核》中的高女士卻與此不同，生活美滿如意，卻依然難抑思鄉(xiāng)之切，難怪她說自己“沒出息”。

高女士似乎真“沒出息”，因為文中的“她”顯得很沉不住氣，很急切。這恰是蕭乾先生于不動聲色中呈現(xiàn)其思鄉(xiāng)之切的妙筆。為說明這這一點，我們從蘇教版課后的一道“探究·練習”說起。

結(jié)合課文思考下列句中的“就”字表達思想感情的作用，再寫一段話，注意作者是如何運用“就”字準確地表達文中的情感。

1.擁抱之后，她就殷切地問我：“帶來了嗎？”

2.這里一過圣誕，我就想舊歷年。

3.睡蓮的清香迎風撲來，眼前仿佛就閃出一片荷塘佳色。

這道題的設計很具匠心，一個看似不經(jīng)意實則味道十足的虛詞“就”，的確傳達出人物豐富的思想感情。后兩句來自高女士自己所說的話，第2句是直接引語，第3句是間接引語，通過語言傳達出人物對故鄉(xiāng)故土的思念與牽掛。第1句是作者的客觀敘述，這一句前文已作分析，此處不再贅述。文中還有幾處類似的敘述（著重號為筆者所加）：

動身訪美之前，一位舊時同窗寄來封航空信，再三.托付我為她帶幾顆生棗核。

從費城出發(fā)前，我們就通了電話。一下車，她已經(jīng)在站上等了。

她把我安頓在二樓臨湖的一個房間后，就領我去踏訪她的后花園。

我們在靠籬笆的一張白色長凳上坐下，她劈頭就問我：……

接著，她又指著花園一角堆起的一座假山石說：……

她告訴我，時常在月夜，她同老伴兒并肩坐在這長凳上……

單獨看這幾句話似乎沒什么味道，但合在一起看，尤其是細品加點的字詞，我們能深深體會到高女士思鄉(xiāng)之情的急切和迫切。

必須說明的是，蕭乾先生是一個曾經(jīng)長期在國外生活的人。1939-1949年，先生旅居國外。1943年，他放棄在英國讀書，領取了隨軍記者證，正式成為了香港《大公報》的駐外記者，是第二次世界大戰(zhàn)期間歐洲戰(zhàn)場上唯一的中國記者，見證過很多重大的歷史事件。1949年初，蕭乾先生站在人生的三岔路口，香港《大公報》高薪挽留；曾經(jīng)就讀的英國劍橋中文系許以終身職位，并派專人到香港迎接，負擔全家旅費，但他還是回到了大陸，他說：“我像只戀家的鴿子，奔回自己的出生地。”也就是說，先生也曾是一個在海外漂泊的思鄉(xiāng)游子，他能深深體會到海外華人思鄉(xiāng)的意之深、情之切。但是，高女士的表現(xiàn)還是超出了蕭乾先生的意料。他沒有想到她因為“老是想總布胡同院里那棵棗樹”讓他帶生棗核作種子來試種，沒想到后花園會有垂楊柳、睡蓮池，更沒想到昔日同窗居然在自己家里造出一個“北海”，上面還有涼亭、紅廟以及北海的標志性建筑——白塔！

難怪蕭乾先生在文末情不自禁地直抒胸臆：改了國籍，不等于就改了民族感情；而且沒有一個民族像我們這么依戀故土的。

應該說，這句話有點武斷，但我們卻絲毫不表示懷疑，因為文中高女士的思鄉(xiāng)之情濃烈得令人感動。很多人在解讀這一句話時都一再強調(diào)“民族感情”與“依戀故土”，這當然沒有錯。但是，在這句話里，點睛之筆并不是“民族感情”和“依戀故土”，而是后半句中的“這么”一詞。世界上任何一個民族的人都會“依戀故土”，這一點無需論證，但“像我們這么依戀故土”的民族的確少見。文中高女士的表現(xiàn)就是有力的證明。那么，“這么”是“什么”，“這么”到底“怎么”，就成為全文的關鍵，也可以說是作者構(gòu)思全文的著力點。如果在引導學生理解本文時，能抓住“這么”一詞，倒推“這么”一詞在全文的體現(xiàn)，恐怕不失為一個很好的思路。筆者以上的所有闡述實際一刻也沒有離開“這么”一詞，畢竟“這么”結(jié)合了《棗核》全文。

（上海市長寧區(qū)教育學院；200050）