文·圖/本刊記者 陳蕭軍
京城最后的“修筆匠”
文·圖/本刊記者陳蕭軍
張師傅修筆技術(shù)精湛,早在上世紀(jì)40年代就已經(jīng)有了“鋼筆張”的名號。
顧客在挑選鋼筆。
張老和顧客交流。
隨著時代的發(fā)展,店里的顧客比以前少了許多,張師傅現(xiàn)在的營業(yè)時間為每天下午3:00~5:00。
修理完的鋼筆,張老要進(jìn)行耐心細(xì)致的測試。
修理鋼筆。
仔細(xì)查看。
每天下午3點(diǎn),88歲的張廣義從家準(zhǔn)時步行到修筆店,把掛在玻璃門上的“休息”翻轉(zhuǎn)過來改成“營業(yè)”。家住北京石景山的丁女士,日前帶著兩支出了毛病的鋼筆,迎著呼呼的北風(fēng)來到東四“廣義修筆行”,這兩支鋼筆是父親留給她的紀(jì)念。
“這根兒是管兒壞了,我給你換上了。那根兒我用放大鏡看,沒裂,回去擦干了,先吸點(diǎn)溫水,再吸墨水就好了?!睆垙V義老人說完,丁女士道謝,又買了兩瓶墨水走出筆店。
張廣義拉開小抽屜,放進(jìn)了剛收的10元錢。
位于北京東四南大街的廣義修筆行,在硬筆書法界名氣極高。這家修筆行的主人就是張廣義,他被顧客親切地稱為“鋼筆爺爺”。
“張爺爺您幫我修修這根筆,這是我在杭州的姐姐托我?guī)椭薜??!辈灰粫海忠晃活櫩蜕祥T。
張廣義戴上眼鏡,“這是800號的英雄金筆,筆尖掉了,我試著修修,不一定能修好。你拿著筆帽,兩天后來找我,給我看筆帽就知道了。修好了我收20塊錢,修不好不收錢?!?/p>
老人17歲就跟隨父親在這里學(xué)修鋼筆。店內(nèi)面積不大,10多平方米的屋子里擺放著一個老式玻璃柜臺,里面擺滿了各種鋼筆。每天光顧修筆店的有普通百姓,也有演藝明星,甚至一些外國客人還會專程趕來北京到店里修筆。修筆行儼然成為東四南大街的一張“文化名片”。
隨著時代的發(fā)展,曾經(jīng)作為“幸福生活四大件”之首的鋼筆已逐漸淡出人們的視野,修鋼筆變成一門沒有“錢途”的手藝。曾跟隨張師傅學(xué)習(xí)的徒弟都已轉(zhuǎn)行,只有張師傅始終堅(jiān)守著這“筆尖上的手藝”。60多年來,老人修好了50多萬支鋼筆。
東四南大街緊鄰?fù)醺虡I(yè)區(qū),寸土寸金,有人想出每月1萬元高價(jià)租張廣義的店面,老人拒絕了,他說:“不是錢的事”。也曾有人勸他提高價(jià)格,他卻笑笑:“還是讓大伙便宜點(diǎn)?!?悠悠歲月,浸染出一位匠人對一門手藝純粹而簡單的情感。