隱私之隱

曹軍慶

大頭邊往外走，邊扣皮帶。我磨蹭了一會兒，大約等了半小時，我才老大不情愿卻又精神抖擻地出了門。我在跟蹤大頭，盯他的梢。街上人多，見不著大頭的背影。但我胸有成竹，我知道他在哪兒，他在綠島咖啡屋。我吊著他呢，無意間聽到他半截電話，他跑不掉。

跟蹤老公是件很丟臉的事，可是我控制不了這種欲望。我的生活被毀了。這不全是我的錯，跟我的工作有關(guān)。我在報社傾訴版做編輯，誰在這兒做久了，都有可能被毀掉。

都說傾訴版最受歡迎。要聞版沒人看，廣告版看的人也少。社會新聞和娛樂新聞倒是有人看，都是些奇奇怪怪的事，民工被鋼筋刺穿啊，富二代開寶馬撞人啊之類，或是些明星八卦?？吹娜硕啵唵?，缺回味。不過是茶余飯后，給人提供些閑聊的佐料而已。不像傾訴版，傾訴版上面的故事蕩氣回腸。家庭主婦們買菜回家，先要看完上面的故事，再眼淚汪汪地去做家務(wù)。主任說過，好多讀者訂報也好，買報也好，都是沖著傾訴版上的情感故事。社長總編也都重視這一塊，既能增加發(fā)行量，又能吸引廣告客戶。主任說：“領(lǐng)導(dǎo)一見著我就直豎大拇指。”

“你們就放手寫吧，”主任指著格子間里我們?nèi)齻€編輯說，“往狠里寫。賺到的淚水越多越好，讓讀者一看到你們的文字，就禁不住眼淚嘩嘩地流?！?/p>

我們?nèi)齻€編輯，一男兩女。男的光頭，外形酷似電視里一檔婚戀節(jié)目的主持人，筆名卞節(jié)。另一位是大齡剩女，筆名郜蜜。我呢，已經(jīng)結(jié)婚三年了，夫妻關(guān)系和美，筆名褚麥。我們既是報紙上那些情感故事的傾聽者，又是筆錄者。

使用筆名，是自我保護。所有個人信息，報社都保密。因為故事里有些當事人，認為訴說者誹謗誣蔑了自己，從而損害了他（她）的名聲，會揚言報復(fù)，對此要有所提防。訴說者用化名，提到的人也用化名。力圖避免不必要的糾紛，我們只想說故事，不想成為報復(fù)對象。報紙上公布了每個人的手機號碼，那是報社另外給我們配置的工作手機。誰想來傾訴，可以打手機聯(lián)系我們。工作之余，另外還有私人手機。每天下班，我所做的第一件事，便是把工作手機關(guān)掉。

聽人說故事，并把它記下來發(fā)表，在我們是工作。大家的筆名都是諧音。變節(jié)，告密，出賣。我其實更想取“背叛”的諧音來做我的筆名，沒找著恰當?shù)淖植抛髁T。

取這樣的筆名，和我們聽了太多的故事有關(guān)系。

在一開始，我經(jīng)常臉紅，好像不經(jīng)意間偷窺到別人的隱私。這讓我羞愧，傾訴間（即我們的工作室）布置得像是一間客廳，或書房。里面的情調(diào)，比廣告接洽室雅致得多。有音響，必要時可以播放不同的音樂。茶幾上備有紙巾盒，供傾訴者痛哭流涕時，拿來拭淚。這種情況時有發(fā)生，很少有人不哭。窗簾有好幾層，倒不是為了遮光效果好故意加厚了，而是不同功用的窗簾有不同顏色。有橘色，藍色，淺黃色，還有深黑色。為了配合當事人的心情和故事，該用哪一款顏色的窗簾就用哪一款。把一種顏色的窗簾放下來，另幾種顏色便卷起來。某一種顏色對某一種情緒的宣泄，具有鼓勵和刺激作用。這方面的知識，我們慢慢熟悉并逐步得到積累。

工作時間久了，聽得也多，我逐漸變得冷漠和麻木。那些愁腸百結(jié)的故事再也不能打動我，那些淚水也沒法讓我產(chǎn)生哪怕一點悲憫和共鳴。都不能，我只是一個冷眼旁觀的記錄者和文字撰寫者。我發(fā)誓，并非我有多么鐵石心腸。實在是我聽得太多了，所有的故事全都大同小異。欺騙，謊言，和解，以及無休止的反目成仇。

怎么會有那么多故事，從表層看不出來。無論從社會表層，還是從個人表層，都看不出來。如果沒有講述，沒有傾訴，事件的真相是否就會永不見天日？

很多人主動聯(lián)系我們，愿意面對公眾，公開自己最隱秘的事情。那些人剛剛走進傾訴間時，都是正常人。服飾，談吐和表情都一樣。可是談著談著，他們會變得不正常。談話的過程在發(fā)酵，發(fā)酵是悄然發(fā)生的。那是因為他們講述的故事不正常，那樣的故事被誰講著都不正常。

有時候，我會把我們的工作間想象成紀委“雙規(guī)室”。作此聯(lián)想不是沒有道理。有些當事人完全像是在招供，聲淚俱下地供述著他生活中所有的隱秘。很多人事實上都活在悔恨交集中。

吳同（化名）進來時衣著整潔，就像是一名干部正步走入會場。他的容貌和風度無可挑剔，我甚至覺得他比我們的主任更像主任。我接待了他，在此之前他主動打我工作手機，和我取得聯(lián)系。我記得他在電話里說，“褚記者，我喜歡你的文章，這也是我找你傾訴的原因。相信你能寫好我。”

我說，“爭取吧?！?/p>

給吳同泡好茶，我問他，“你要點音樂嗎？”

“不要吧?！彼q猶豫豫地說。

“那么，你選哪種顏色的窗簾？”

“窗簾也有好多種嗎？”吳同看上去有些不解。

“是啊?！?/p>

這時候，我就像是一個正在銷售窗簾的裁縫，而不是記者。我站在窗前，嘩啦啦地放下一款窗簾，又卷起另一款，耐心地一一展示。卷起，放下，塑料鏈子和套圈在桿上發(fā)出清脆的響聲。

吳同最終選擇了深黑色。那種顏色像是鄉(xiāng)村棺材上面的新鮮油漆，即使亮著燈光，房間里還是顯得壓抑。

他的開場白拘謹而沉悶，都是些客套話。

我鼓勵他：“你說，不要有顧忌。”

吳同因此開門見山，一下子進入了狀態(tài)。他說，“胡蝶（也是化名）是我從別的男人手上搶過來的。我對她一見鐘情，她當時正和劉剛（同樣是化名）熱戀。我費盡心機，橫刀奪愛。結(jié)婚以后，我像是泡在蜜罐里，整天甜酥得暈暈乎乎?？墒堑人潞⒆?，我卻墮入了地獄。這孩子不足月，我們結(jié)婚才七個多月他就降生了。我瞅著他的眉眼，瞅哪兒哪兒像劉剛。這么說吧，我的孩子和劉剛就像是一個模子倒出來的。胡蝶她給我戴了綠帽子。我不僅戴著綠帽子，還替別人養(yǎng)育孩子?！?/p>

說到這兒，吳同的心理防線開始崩潰。他大喊大叫，并伴有間歇性哭泣?！拔姨澋没排?，太不劃算了。看起來是我奪走了胡蝶，實際上更有可能是劉剛不要她，把她甩給了我。她嫁給我時，明明已懷著他們的孩子。對此他們心知肚明，只把我一個人蒙在鼓里。”

吳同帶著一只包，不知什么時候他從包里掏出一把水果刀。他暴跳如雷，揮舞著水果刀瘋狂地切割著空氣?！拔乙獨⒘怂?，殺了那孩子，狗雜種，他活生生就是一罪孽。我放不過他?！?/p>

聽他這么說，我倒抽一口冷氣。吳同的模樣極度瘋狂、危險，和他剛進來時的溫文爾雅完全不同。吳同像極了走投無路的兇手，在我面前張牙舞爪。

“你不能走極端啊。”我說。

“我要殺了他?！眳峭t著眼珠子。

“孩子長得像劉剛，也不一定就是他的啊，你得做DNA才是?！?/p>

“我不做DNA，”吳同說，“堅決不做，我不能把最后一點念想也給丟了。如果只是恨劉剛，恨胡蝶，倒也簡單，殺了這孩子就是?？蓡栴}在于我跟這孩子有感情啊，這可真夠無恥的！我跟別人的孩子，居然就像親生兒子一樣父子情深。”

吳同大哭，定了定，又說，“可我還是要殺了他，殺了他之后，我再自殺。”

說完，吳同整理好衣服和發(fā)型，揚長而去。臨走，他沒忘記把水果刀塞進包里。

我和大頭討論過這件事。老實說，我對此憂心忡忡。我擔心不定哪一天，城里將會出現(xiàn)一樁父親殺死兒子的驚天兇案。吳同傾訴時的神態(tài)，讓我篤信他下得了手。

但大頭卻在嘲笑我，他認為不可能。

“以我的經(jīng)驗，”大頭說，“越是揚言要殺人或自殺的人，越不會。那些殺人或自殺的人，平素里全是沉默寡言?！?/p>

“你看不出哪怕一點苗頭？”

我希望大頭正確，不想孩子被殺。大頭是律師，受理過很多委托人的案子。既有罪犯，也有受害者。他了解的隱私一點也不比我少。就其深度或殘酷性而言，或許比我所知道的更聳人聽聞。所不同的是，我每次聽到一些奇形怪狀的事，回來都會對他講。大頭不，他的案子在結(jié)束之前始終對我守口如瓶。

“我和你不同，”大頭說，“你的事情可以公開，你要登報紙。我的事情需要保密，案子未結(jié)，我不能透露任何風聲?！?/p>

這倒也是。不過呢，我們夫妻倆接觸到的全是些破事。破得不能再破了，沒一樁好事。他那兒是謀殺，離異，貪贓枉法，爭奪遺產(chǎn)。我這兒呢，是劈腿，背叛，稀奇古怪的詐騙和瘋癲。

大頭是從鄉(xiāng)下出來的，父母仍在鄉(xiāng)下。我的父親去世多年。母親則患上了老年癡呆癥，常年住在醫(yī)院里。母親的病情時好時壞，偶爾才有短暫清醒的時候。

我和大頭之間的交流，在我們結(jié)婚前一兩年還非常密集。我一回來就跟他講故事，廚房也好，床上也好，我對此津津樂道，一講起來就沒完沒了。都是我工作時聽到的故事，有時候我講完了，他還會意猶未盡地在我的故事后面往下續(xù)。像是游戲，或網(wǎng)絡(luò)上的集體創(chuàng)作。一個人寫了前半部分，另一些人在后面續(xù)。這種游戲是我們婚姻開始階段的潤滑劑，帶給我們歡笑和快樂。

小琴（化名）是武漢人，18歲去上海求學。她父親托他一個朋友，也就是小琴的叔叔在上海照顧她。叔叔照顧小琴無微不至，讓小琴在異鄉(xiāng)找到了家的感覺。隨著時間推移，情竇初開的小琴竟愛上了叔叔。叔叔本不想接納這份愛，卻經(jīng)不住青春少女的誘惑，兩人同墜愛河。

待到小琴畢業(yè)，她重又回到武漢，并找到一份工作。叔叔決意斬斷情絲，讓小琴找一個如意男友結(jié)婚。小琴不從，多次往返于上海武漢，私會叔叔。

這事被小琴父親知曉，他痛罵叔叔禽獸不如，并堅決阻止他們繼續(xù)來往。為了讓女兒盡早回頭，父親四處托人找關(guān)系，給小琴介紹男友。叔叔也支持小琴相親，早日完婚。

小琴飽受壓力，她不得不一次又一次和陌生人相見，并草率地挑中了一個工程師作為自己的男朋友。小琴一邊虛情假意地和人家談情說愛，一邊仍然以出差為由去上海見叔叔。

叔叔勸小琴不要這樣，要她一心一意對男友?！熬拖袼麑δ阋粯?。”叔叔這樣說。

小琴含著眼淚對叔叔說，“我不會那樣?！?/p>

時光流逝，小琴在和工程師的交往中，竟真的愛上了他。就像是冷水泡茶葉，茶葉終究泡開了，散發(fā)出濃郁的香氣。她打算嫁給他。這樣的結(jié)果，應(yīng)該各方都能接受，是最好的一個結(jié)果。不顯山，不露水，危機化解于無痕。

偏這時，叔叔那邊卻出事了。原來，嬸嬸知道了叔叔和小琴的事。她要死要活地鬧，兩人便分手離婚了。叔叔離婚后，要求從上?？偣九赏錆h分公司?？偣倔w諒叔叔剛離婚，想換個環(huán)境，離開上海這座傷心城市，也就答應(yīng)了他的要求。

小琴已經(jīng)領(lǐng)了結(jié)婚證，并在親朋好友中散發(fā)了婚宴請柬。叔叔卻意外地來到武漢，并告訴小琴，他可以和她在一起。

聽了小琴的講述，我給這篇文章做的標題是《小琴應(yīng)該怎么辦？》。

報紙傾訴版上的這個標題，很能吸引讀者眼球。文章發(fā)表后，很多讀者給報社打電話。

那都是后來的事。當天晚上，報紙還沒出來，我一回家就跟大頭說了這故事。

“小琴應(yīng)該怎么辦？”

大頭沉吟著，“她至少有三種選項?！?/p>

我明白，大頭又要續(xù)故事。他至少要續(xù)出三個不同的版本。我們剛洗過澡，我舒舒服服地蜷在他懷里，聽他胡侃。

“第一種選項，”大頭說，“小琴獨自承擔，她毒死了叔叔。幾個月之后，或者更久，叔叔的尸體（由蛇皮袋子裹著）在下水道里偶然被發(fā)現(xiàn)。警方順藤摸瓜，查到小琴這里。”

聽大頭續(xù)故事，我身上發(fā)冷。

“第二種選項，小琴跟叔叔合伙，謀害了工程師。他們將工程師碎尸，并埋在公園的一棵銀杏樹下。有一對癡男怨女，想把他們的愛情之鎖鎖在這棵銀杏樹的樹根上。那對戀人，將他們的愛情誓言刻在一把摩托車的條鎖上，并把它深埋地底，鎖上銀杏樹的樹根。他們這么做，是希望愛情像銀杏樹一樣長久。這想法源于銀杏樹是長壽不死之樹。他們刨著樹下的浮土，無意間卻刨出了工程師的碎尸。小琴和叔叔敗露?！?/p>

我所重復(fù)的，只是大頭說出的梗概，我也只能記住這些。但他確實還說出了更多細節(jié)。就像是他身臨其境，或是他的當事人事無巨細，全都一五一十地告訴他了。

“難道你案卷里的那些案例，都是這樣的東西？”

“你的故事往前發(fā)展，就會是這樣子?！?/p>

“這么說，我們是在同一個故事里？”我疑惑而恐懼。

“還有第三種選項，”大頭繼續(xù)說，“小琴仍然和工程師結(jié)婚，卻在婚姻中和叔叔保持通奸關(guān)系。他們生的孩子，是叔叔和小琴懷的。不排除這種可能性。有一天，工程師將會發(fā)現(xiàn)這種關(guān)系。為了發(fā)泄憤怒，他會殺死他們中的某一個，小琴或叔叔。或者兩個人一起殺掉?！?/p>

大頭續(xù)的故事，有濃厚的律師痕跡。他說的是案件。仔細想，他所說的并不是我故事的續(xù)編，真真切切就是他之前親手經(jīng)歷過的三樁案子。他沒有說故事的天賦，都是他卷宗里的記錄。

我為我們相似的工作而沮喪，它讓我提不起精神。為安撫我，大頭和我做愛。我們那時候的性關(guān)系相當和諧。

現(xiàn)在看來，我的工作是有毒的，那些故事浸染著毒素。文章發(fā)在報紙上，人們喜歡看，他們追捧我的版面?？墒俏姨焯炫菰谶@樣的故事里，避無可避。我的人生觀開始出現(xiàn)變異，對人生越來越絕望，對人也越來越不信任。

每個人都有隱私，一旦被講出來，那些隱私都很丑惡。披著外衣的原罪，最好都捂著，人活著就是要把隱私捂著。捂緊一些，捂著才體面。偏偏有那么多隱私要撕開，要一五一十告訴我，再由我宣揚出去，這是在干什么？

不知從什么時候開始，我喜歡猜測別人，包括鄰居和同事。之前，我從沒懷疑過他們，我覺得他們都是和我一樣的人?，F(xiàn)在不行，我老在揣度他們。我很輕易地注意到諸多破綻，看到他們的不檢點處。我的男鄰居養(yǎng)了一條狗，每天黃昏他遛狗時，幾乎總能在相對固定的地點碰到另一個遛狗的女人。那女人頗有姿色，他們會站在那里談?wù)摵靡粫骸Ｎ矣X得他們之間，不會只是談?wù)撎鞖饣蛘務(wù)摴纺敲春唵巍乃麄兊谋砬楹托β曋?，能發(fā)現(xiàn)很多內(nèi)容。

至于我的同事卞節(jié)和郜蜜，似乎也不是那么單純。他們當著我的面擠眉弄眼，還當著我的面給對方發(fā)短信。

卞節(jié)有一天對郜蜜說，“快看你手機?！?/p>

郜蜜說，“什么？”

卞節(jié)說，“給你的短信呀。”

郜蜜說，“有病啊，你說就是了，還發(fā)什么短信?！?/p>

卞節(jié)說，“少啰嗦，你看啊?！?/p>

郜蜜就看手機，看完之后哈哈大笑。

什么意思？搞什么鬼啊？我也在旁邊呢，把我當外人？我一扭頭出了辦公室。中午在食堂吃工作餐，郜蜜湊到我身邊，把手機遞給我看，說是卞節(jié)發(fā)給她的彩信。彩信是一張照片，里面有一條滑稽的狗。我知道郜蜜喜歡狗，可我還是堅持認為這條彩信不是她在辦公室看到的那一條。她現(xiàn)在告訴我，像是要洗刷什么。我不明白，有什么好遮掩的。

我承認，我害上了疑心病，對什么都不信任。這不是好事情，不信任讓我和這個世界脫節(jié)。

父親死了好多年。生前，父親愛酒，酷愛收藏酒瓶。有一面壁柜，里面裝滿他的收藏品。

普通的酒瓶子父親不收藏，一喝完就扔掉?？墒怯幸恢晃褰镅b的圓肚子酒壇子，父親沒扔。它笨重，丑陋，父親卻當寶貝似的，他往里面裝填東西，把壇子口封得死死的。封蠟，上面還貼著小紙條。

臨死前，父親告訴母親，“我死后，你可以打開那只酒壇子?！?/p>

當時，我們都聽見了父親這句話，我和大頭都在場。

母親溫順地答道，“好，我打開?！?/p>

過去了這么多年，時至今日，母親仍然沒有打開酒壇子，它還在父親的酒柜里?，F(xiàn)在母親早已住進醫(yī)院，她躺在醫(yī)院十八樓的一張病床上。時而清醒時而糊涂;清醒的時候少，糊涂的時候多。

她生活不能自理，把她留在家里有生命危險。發(fā)病時，她不記得自己的生日，歲數(shù);不記得回家的路，和自己是誰;也不認得我和大頭，白茫茫一片大地真干凈。沒想到老年癡呆癥這么厲害。家里若沒人，電路和煤氣開關(guān)，隨時都能致母親于死地。我和大頭商量，最終還是把母親送到醫(yī)院。雖然要花錢，畢竟心里安穩(wěn)。

我不知道她是否還記得這只丑陋的壇子，我好奇地跟大頭打趣，“是不是父親把存折或房產(chǎn)證塞在里面了？”

“你就是想看個究竟?！贝箢^說。

我說，“你就不想看嗎？”

“想啊，可是只有母親才有權(quán)打開它。”

律師！

“可是母親沒有行為能力啊，她糊涂了?！?/p>

壇子口上的小紙條，是父親的親筆字，字跡已泛黃模糊。我放在燈下，拿著放大鏡一個字一個字地辨認。

父親寫道：“秀芹，我死后請你務(wù)必打開。”

秀芹是母親的名字。落款是：道毅敬上。后面是年月日。

父親把這件事情看得很重，他用了“敬上”兩個字。父親一生謹慎低調(diào)，從沒有讓人詬病的地方。在單位或家里，父親都有良好的口碑，堪稱楷模。

那么，他到底把什么秘密裝進了酒壇子呢？我正害著疑心病，好奇讓我寢食難安。我拿剪刀撬它的封口，折騰了老半天也撬不開。父親封得可真夠死的。沒辦法，我抱起酒壇子，咣啷一下扔在地上。第一下不行，第二下也不行，第三下才把它摔碎。

我從壇子碎片里撿起一大沓信件。那是父親和一個名叫周心怡的女人的通信。他們的奸情維持了十七年，這是他們的情書。最上面一封信，是父親寫給母親的。他向母親認罪、懺悔，并希望能得到她的寬恕。父親說，“秀芹你是慈悲的，如果能得到你的饒恕，我將在九泉之下瞑目。”

那個下午是陰天，父親的遺像掛在墻上，他看上去端莊正派，一絲不茍中暗含著羞怯。我坐在地上閱讀父親的情書，用他給母親信中的字眼叫作罪證。我讀著，時不時抬起頭來瞅一眼他的照片。我覺得父親在和我開玩笑，和所有人開玩笑，但又絕對不是。情書里的父親，和所有人眼里的父親完全不是一個人。父親和周心怡在情書里訴說他們?nèi)缁鸬募で椋裆倌昴菢影г?，燃燒著相思之苦。同時，還在信里無所顧忌地談?wù)撍麄兊男陨睿切﹦幼?，以及當時細微的感受。

我能理解父親。在那個下午，我和父親之間已不是父女關(guān)系，而是記者褚麥和一名傾訴者（道毅）的關(guān)系。父親在他死后，以書信的形式和我作了一次完整的傾訴。

這就是我的職業(yè)，我的職業(yè)就是做這個。

望著墻上的遺像，那照片真是無可挑剔，道貌岸然。誰會相信？

我從地上站起來，酒壇子的碎片扎破了我的腿，我在流血?？墒俏覍Ω赣H說，“我不恨你，一點也不恨。沒關(guān)系，你還不是最壞的。我現(xiàn)在做記者了，知道很多事情，比你壞的人多的是?！?/p>

第二天，我去醫(yī)院探望母親。

母親突然清醒過來，這可真是難得的好日子。母親認出我，叫我的學名，又叫我小名。她還回憶了我童年的幾件趣事。種種跡象表明，母親清醒無比。

她說，“你怎么才來啊？我想你?！?/p>

聽到母親軟弱的呼喚，我愧疚難當。母親讓我給她洗澡、洗頭、剪指甲。我一一照做。母親可真臟啊，但我做得開心。我甚至已經(jīng)在心里暗暗盤算，只要母親繼續(xù)清醒，什么時候把她接回去。

昨天陰天，今天卻艷陽高照。我把母親推出來曬太陽。18樓的樓道里，陽光能照進來。母親剛洗過的頭發(fā)，花白而蓬松。

我問母親，“你還記得父親去世前讓你打開的那只酒壇子嗎？”

母親想了想，說，“記得，”她微笑著，“樣子又土又蠢?！?/p>

為什么要問母親？因為母親這時清醒了？我到底害著疑心病，還是職業(yè)??？

“父親讓你打開它，你怎么不打開呢？”

我推著母親邊散步邊說話，看上去貼心而溫馨。

“我為什么要打開？”母親反問道。

“你不想知道里面裝著什么嗎？”

“不用看，我知道?！?/p>

“你知道什么？”

“你父親對我懺悔，想要我寬恕他?！?/p>

“他對不起你嗎？”

“他和周心怡好了十幾年?！?/p>

“你都知道？”

“知道，可是他以為我不知道。”

“那么，你寬恕他嗎？”

“不寬??！”母親回答得斬釘截鐵。

“為什么？”

“因為，”母親壓低聲音，悄聲說，“我愛道毅。”

這邏輯！

我又問，試探性地問，“你沒有對不起父親的地方吧？”

“有啊?！蹦赣H說。

“真有？”

“真有啊，我和你吳叔叔好過一場?！?/p>

吳叔叔我知道，和我們家是世交。他眼下肝癌晚期，也住在這家醫(yī)院，在11樓。

“這事，父親可能不知道?！蔽艺f。

“對，”母親嚴厲地望了我一眼，“他到死也不知道?！?/p>

陽光照進樓道，可能是透過玻璃的緣故，顏色有些發(fā)暗，光線軟綿綿的。我有一瞬間的幻覺，想要跳樓。從醫(yī)院18樓跳下去，會怎么樣！母親說了好一會兒話，體力上有些透支。她閉著眼睛歇了歇，等她睜開眼睛，母親重又回到迷糊狀態(tài)。母親是否糊涂，我從她眼睛里一眼就能看出來。

“你是誰?。俊蹦赣H問道。

“你要把我推到哪里去？”

她扯著我的手，叫我媽，她哭著說，“你是我媽，媽！”

把母親送回病房，我想著下一次探望她該是哪一天。

我極度悲觀，對人生絕望透了?？浚∵@世上就沒一個干凈人。誰干凈？沒人可以信任，沒有！表面的東西和背后的東西，完全不是一回事。

下班之后，我常常借故不回家，一個人跑到小酒館去喝悶酒。酒精讓我遺忘、麻木。我寫過一篇小說，題目就叫《一個人的對話》。從網(wǎng)上能搜到這篇小說，它敘述了我醉酒狀態(tài)中的自言自語。小說當然很可笑，我又不是寫小說的，我平常的工作是寫報紙上的情感故事。

在我一個人喝悶酒的時候，大頭打電話我不接，發(fā)短信我也不回。他問我怎么不回家，去哪里了，我就跟他撒謊，鬼扯。看到大頭疑神疑鬼的眼神，我心里很難過?？晌疫€是要撒謊，不能跟他說實話。我不能說因為太悲觀，我變成了酒鬼。

喝完酒，為了遮蓋嘴里濃烈的酒味，我在酒館里坐到很晚才回去。我還大量咀嚼吞食口香糖。大頭要和我接吻，我就躲躲閃閃。我包里裝著各種品牌和包裝的口香糖，有事沒事總往嘴里塞。

大頭一定注意到我的反常。

他皺著鼻頭問，“你喝酒了？”

我編造謊言，說是哪個同事過生日，或是哪個從前的同學生孩子，喝了點啤酒。“一杯而已?！蔽艺f。

“你吃那么多口香糖干嗎？”大頭又說，“像吃豆子一樣。”

“我口腔潰瘍，”我說，“拿它除異味呢。”

騙人的滋味并不好，大頭問過之后再不問。

我和大頭的關(guān)系變得冷淡和陌生，我甚至能從我們中間發(fā)現(xiàn)某種敵意。我不和他講故事，他也不再和我談他以往的案件。夫妻關(guān)系疏遠、別扭。既冰涼，又裝作彬彬有禮，著實讓我恐懼。

我瞞著他喝酒，他也一定有什么事情瞞著我。我看到他偷偷摸摸地發(fā)短信，或者匆匆忙忙地把收到的短信刪除掉。接電話時，他經(jīng)常吞吞吐吐地說半截話，讓我疑竇叢生。會不會大頭也有問題呢？我真不敢想。我開始懷疑大頭。天啊，我就是懷疑他，我不能不懷疑。

懷疑大頭，讓我亢奮激動，成天牽腸掛肚。聽過那么多故事，使得我對付大頭有經(jīng)驗。我假裝自己的手機沒電，頻繁借用他的手機。用完也不馬上還他，故意詢問有哪些功能，有哪些游戲軟件。一邊詢問，一邊順勢查詢他的短信和通話記錄。在大頭睡覺之后，我翻他的包，翻他的手包和錢包。洗衣服時，我嗅他內(nèi)衣的味道。從他上衣的肩部或胸部，我尋找是否有女人的發(fā)絲。

沒找到發(fā)絲，也沒嗅到異味?？晌覉猿终J為大頭不正常，仿佛是病毒感染，什么事都不對頭。就連做愛，也大不如從前。次數(shù)減少，做得也不好。大頭小心翼翼地跟我做，像是怕碰壞了我。難道我的乳房是瓷器？或者像玻璃那么易碎？他往后縮，就像是要抬起身子棄我而去。那感覺一點也不好，他的頭向后仰。幾乎可以說是想從我的身體里，把他自己連根拔起。

我讓他使勁，我說，“你使點勁?！?/p>

大頭就使勁，但是看得出來他有些勉為其難。我摟住他。他的腰部繃得緊緊的，仍在往后縮，或是往上提。他真是怕碰壞了我。大頭喘著氣，喉嚨里有嘶啞的響聲。

我說，“你再使點勁?！?/p>

“你老要我使勁?！?/p>

“是啊，你使?！?/p>

“我在使啊?！?/p>

“再使?！?/p>

“你對我不滿意嗎？”大頭說，他停了下來。

“不是，”我辯解說，“是你對我不滿意?！?/p>

“我沒有?！贝箢^說。

“我也沒有?！?/p>

說了這么一通話，大頭癱軟在我身上，他居然做不了。我惱火之極，眼睜睜地看著大頭穿衣起床。

“我們不能做嗎？”我在床上蜷成一團。

“我哪知道。”大頭脊背對著我，聲音里充滿嫌惡。我不知道他在嫌惡我，還是在嫌惡他自己。

這時，大頭的手機響了。不是響了，是振動，大頭這些日子在家里一直把手機調(diào)在靜音狀態(tài)。手機擱在梳妝臺上，呼呼地振動著。大頭在穿衣服，裝作沒看見。我也裝作沒看見。振動了一會兒，停止了。之后，又振動，呼呼的。

我忍不住，說，“你有電話?！?/p>

大頭冷冷地說，“知道。”

梳妝臺就在床旁邊。既知道，卻又不接，他是有意要急死我。手機停止振動，過了會兒又振動起來，看來打電話的人急不可耐。

大頭拿起手機，摁下通話鍵，并不作聲。大頭向洗手間走去，他不是尿急，無非是要回避我。我把耳朵貼在洗手間門上，有嘩嘩的水聲。我只聽到了半句“綠島”，后面還有“一會兒見”。

綠島是一間咖啡屋，在我們家附近，大頭不會把他們的約會地點定在那兒吧？

大頭說，“我有事，得出去一下?！?/p>

我說，“現(xiàn)在嗎？”

他說，“是啊?！?/p>

我說，“那你去吧?！?/p>

那一瞬間，我決定跟蹤大頭。

我沒有即刻尾隨他，我要給他充裕的時間，半小時后我才直奔綠島。綠島緊鄰美術(shù)館，前面是一片廣場。路上我在想，若是見了大頭的女人，我怎么做才算得體。我要不要和她打架，往她臉上吐唾液，罵她，撕扯她的嘴和頭發(fā)。

所有沿途這些設(shè)想全沒派上用場。因為和大頭約會的不是女人，而是一個男人。他們就坐在卡座里。我暴露在咖啡屋綠色的燈光下面，整個傻眼了。那男人像是認識我，他在座位上半欠身向我致意，算是和我打過招呼。我恍惚覺得他眼熟，像是在哪里喝悶酒時，眼里晃過他的影子。他和大頭說過幾句話，起身走了。

我渾身乏力，沒一點勁。退出綠島咖啡屋，我一個人在廣場上走。廣場上有人散步，也有人隨著音樂跳舞。大頭追上來了，摟著我肩頭，他毛茸茸的腦袋，在我脖頸那里磨蹭。我們已有多久沒這樣過啊。

“那人是誰？”我在大頭耳邊悄聲問。

“一個，”大頭說，“私人事務(wù)調(diào)查者?！?/p>

“不就是私人偵探嗎？”

“可以這樣說?！?/p>

“你讓他調(diào)查我呀？”

“是啊，調(diào)查過。”

“我有問題嗎？”

“沒有，你到處喝悶酒?！?/p>

“你呢？”

“我也沒問題?！?/p>

原來大頭鬼鬼祟祟的，是在做這個事。在我懷疑他的時候，他也在懷疑我。天啊，就是這么回事。我覺得他有問題，他覺得我不正常。他打我電話不接，發(fā)我短信不回，不知道我在搞些什么鬼名堂。我覺得他行為怪異，我們彼此猜疑。沒想到他比我更過分，居然還會請私人偵探來調(diào)查我。律師就這德性，凡事講證據(jù)。

“下次我也請他?！蔽艺f。

“請他做什么？”

“調(diào)查你呀?！?/p>

大頭不讓我說，就在廣場上抱著我激情擁吻。我沒拒絕他，也不管旁邊是不是有人。我傻乎乎地流著眼淚，大頭也流著。我們的舌頭，卷著彼此的唾液和淚水。

我們親吻著。我聽到路過的人在議論我們。他們說，“瞧！這兩個狗男女，肯定是搞婚外戀的。”

“偷情?！?/p>

“不管不顧，”有人說，“現(xiàn)在的人真夠不要臉的?！?/p>

（選自《北京文學》2014年第9期）