有關(guān)別離的故事

楊絳《我們仨》

我曾做過一個(gè)小夢，怪他一聲不響地忽然走了。他現(xiàn)在故意慢慢走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個(gè)小夢拉成一個(gè)萬里長夢。這我愿意。送一程，說一聲再見，又能見到一面。

離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走的愈遠(yuǎn)，愈怕從此不見。

龍應(yīng)臺(tái)《目送》

火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩?fù)盎?。沒有想到可以站得那么近，距離爐門也不過五米。雨絲被風(fēng)吹斜，飄進(jìn)長廊內(nèi)。我掠開雨濕了前額的頭發(fā)，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

林海音《城南舊事》

缺了一根手指頭的廚子老高從外面進(jìn)來了，他說：“大小姐，別說什么告訴你爸爸了，你媽媽剛從醫(yī)院來了電話，叫你趕快去，你爸爸已經(jīng)……”

他為什么不說下去了？我忽然覺得著急起來，大聲喊著說：

“你說什么？老高?！?/p>

“大小姐，到了醫(yī)院，好好兒勸勸你媽，這里就數(shù)你大了！就數(shù)你大了！”

瘦雞妹妹還在搶燕燕的小玩意兒，弟弟把沙土灌進(jìn)玻璃瓶里。是的，這里就數(shù)我大了，我是小小的大人。

我對老高說：“老高，我知道是什么事了，我就去醫(yī)院?！蔽覐膩頉]有過這樣的鎮(zhèn)定，這樣的安靜。

我把小學(xué)畢業(yè)文憑，放到書桌的抽屜里，再出來，老高已經(jīng)替我雇好了到醫(yī)院的車子。走過院子，看到那垂落的夾竹桃，我默念著：爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子。

愛克蘇佩里《小王子》

淚水爬滿他的臉。我也無力地坐在沙地上。

他輕輕地倒下去，一點(diǎn)聲音也沒有。

關(guān)于愛、憂傷和成長的哲學(xué)，這樣的告別帶給我太大的震撼。風(fēng)、沙、星辰，永遠(yuǎn)都是最美。

杜拉斯《情人》

他那黑色長長大大的汽車停在那里，車前站著穿白制服的司機(jī)。車子離法國郵船公司專用停車場稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，孤零零地停在那里。車子的那些特征她是熟知的。他一向坐在后面，他那模樣依稀可見，一動(dòng)不動(dòng)，沮喪頹唐。她的手臂支在舷墻上，和第一次在渡船上一樣。

她知道他在看她，她也在看他。她是再也看不到他了，但是她看著那輛黑色汽車急駛?cè)ァＷ詈笃囈部床灰娏?。港口消失了，接著，陸地也消失了?/p>

羅曼·羅蘭《約翰·克里斯朵夫》

等到看不見她了，他才感到自己心里給那道陌生的目光挖了一個(gè)窟窿。他不明白為什么，可是明明有個(gè)窟窿。半闔著眼皮，蒙蒙眬眬地靠在車廂的一角，他覺得自己眼睛里深深地印著那一對眼睛的影子。

別的思想都靜了下來，讓他仔細(xì)體會(huì)那個(gè)感覺。高麗娜的形象在心房外面轉(zhuǎn)動(dòng)，好比一只飛蟲伏在窗子上，但他不讓她進(jìn)來。

門羅《亞孟森》

沒有上氣不接下氣的哭泣，當(dāng)我走上人行道時(shí)沒有一只手放在我的肩膀上。只有一瞬間我看到那目光一閃而過，他的一只眼睛睜大了。左眼，一直是左眼，和我記憶中一樣。眼神看上去還是充滿了不安、警覺和疑惑，仿佛某件不可思議的事情突然發(fā)生在他身上，某件幾乎讓他發(fā)笑的事。

對我而言，那種感覺就和我離開亞孟森時(shí)一樣，火車拖著仍舊一片茫然、難以置信的我離開。

關(guān)于愛，其實(shí)一切都沒有改變。

片山恭一《倘若我在彼岸》

我們偶然又碰上一次，是在車站的站臺(tái)上。她在軌道對面的站臺(tái)上，她、她的丈夫還有兩個(gè)孩子。我想她們可能是在等上行的列車，我在等下行的電車。

因?yàn)橹皇歉糁粭l路軌，所以她也馬上就發(fā)現(xiàn)了我。我們默默地看著對方，就像是兩個(gè)完全不認(rèn)識(shí)的人那樣，就像是兩個(gè)在什么地方碰到過又怎么也想不起來的人那樣。

不久，廣播響起來了，她乘坐的電車就要進(jìn)站了。我突然想了起來，就做出了曾經(jīng)約好的暗號(hào)。用一只手摸了摸鼻子，又摸了摸耳朵。電車進(jìn)站了。

一瞬間，我們的目光相遇了。她好像是在流淚。又好像是在沖我微笑。就要確認(rèn)的時(shí)候，她和她的家人已經(jīng)一起上了電車。endprint