從很早就向往于“雞犬之聲相聞,人至老死不相往來”那種古樸的鄉(xiāng)村生活?!肮贩蜕钕镏?,雞鳴桑樹顛”,淵明翁《歸田園居》里的名句,也是從心底愛好著,玩味不置的。這還不是什么遁世思想,有以寄跡山林;實是田野風物,那竹籬茅舍,豆棚瓜架之類,所給予的薰染過深的緣故所致。
在都市里,煙囪,樓廈擠得滿滿的;處處都是摩托車霓紅燈,金與肉的輝映。人們黃昏起床,黎明就寢,晝夜生活壓根給它翻了個兒,對守夜司晨的雞犬之聲他們怕很生疏吧。那同古昔戰(zhàn)場上長矛盔甲一樣,在氯氣炮坦克車的隊里,怪嫌寒乞的。于今,報曉么,有自鳴鐘,有早號,汽笛;防護么,有警察,紅頭阿三。雞狗禽獸之裔,還不滾一邊去!你看,一更二更敲著梆子過夜的更夫,都躲到僻靜的城角落去了呢。
可是,雖說如此,對喔喔的雞啼,汪汪的犬吠,還是覺得有些親近。無論在哪里聽到,總仿佛遇故知還鄉(xiāng)里般情味,這也許是沒落的表征吧,對這點沒落卻是固執(zhí)著的。你且想想看:秋天,晌午時分,老大的太陽,正煦暖的曬著,溫都都的;在鄉(xiāng)間,一個小村落里,誰家禾場上秋收后一大堆草垛的頂上,高高站了一只麗花大公雞,驕傲地昂著頭,尾上長長的飄翎招展著,那樣灑脫,那樣美,映了日光在熠熠閃耀。它搖搖地先兀自向四方眺望一會,忽然伸長了脖頸,“哥嘟嘟”響亮地叫起來了。停一息,聽了聽什么,“哥嘟嘟……”又叫了一聲。緊跟著,村南村北,村東村西,不知有多少雄雞,百數(shù)十個吧,也一齊答了應聲;這里喔喔,那里喔喔,遠遠近近,嚷成一片地鬧著。你不神往么?草垛跟前,誰家爛漫天真的孩子,手指點在腮邊,紅紅的臉,都看呆了呢?!翱┛﹪},咯咯噠……”你瞧,偏偏那邊又來了母雞生了蛋的呼喚,真叫人高興!要是太平豐年,家給人足的時候,在這一陣正午的雞啼聲里,你想象不到家家的飯菜香,及那食桌邊熙熙和樂的情趣么?
若然有工夫,以袖手旁觀態(tài)度,看看雞斗,瞧瞧狗打架,不也有趣么?你看那勝者的趾高氣揚,敗者的垂頭曳尾,就很令人興感。甚而愛管閑事,以同情心驅策,都想打抱不平??墒俏也粍衲闳W唐明皇:因了喜歡民間清明節(jié)的斗雞戲,便在宮中修了雞坊,選六軍五百小兒,養(yǎng)千數(shù)長安雄雞,來馴擾教飼。那是滿可不必的?!败洔匦聞冸u頭肉”,不客氣,咱們?nèi)f歲爺晚年原有點兒荒唐。養(yǎng)狗,而至喂肥了無所事事,去看它賽跑,逗裙邊旋風呢,也無卿;酒色財氣,魚鳥狗馬之什,成了癖,是都足以使人不爭氣,墮往泥潭里去的。
要真的像孟嘗君的食客,雞鳴狗盜,也罷了。本來么,雞叫開關,偏偏夜才三更,不到雞叫時候,你就學那一聲,騙一回塞邊雞,騙一回守關人,有啥關系?總比愁白了頭發(fā)還過不去關好得多多不是?看來伍員是比較笨的?!敖{幘雞人報曉籌”,《周禮·春官》中就有所謂祭祀夜呼以警百官早起的“雞人”在。
農(nóng)家春耕季節(jié),雞叫頭遍長工就起來喂牛。雞叫三遍就帶了犁耙繩索上坡。最懷念:閃灼的星天下,料峭的春風中,雞啼聲里,犬吠聲里,那伴了三頭耕牛,兩只獵狗,一車農(nóng)具的上坡人啊??﹩獑恼f話,隱約約的人影,猶如夢中。在跟前你不愿同他們一塊兒走走么?于我是迷戀著的。還有,除夕夜闌,祠堂前,家人正圍繞著發(fā)紙馬,燒金銀錁,放鞭炮的時候,五更雞啼也一聲聲繁了起來,那情景又是怎樣的靜穆、深遠呢?很多人童年記憶的網(wǎng)里,對此怕就打著很密的結吧。
雞鳴的時辰真怪:在夜要欲曙天,在晝要日當午;陰雨也罷,冷暖也罷,到時辰就喔喔地啼了起來。且是那樣有尺寸斟酌的。你萬物的靈長啊,康德老先生那有名的哲學散步,雖以時間的準確,惹了人的異常嘆服,但比之唱曉雄雞,不是還有點距離么?是不想,想來確夠神秘。
有聞雞起舞的故事,有長鳴雞的傳說。有野雞群鳴的古磨笄山。朝有“束帶待雞鳴”,野有“雞聲茅店月,人跡板橋霜”?!梗沔i在都城的朋友,籠里金絲雀與夫架上鸚鵡聽夠了,何妨于星月夜,驛橋邊,胸懷郁悒時候,去聽一聽那千戶萬戶的雞鳴犬吠聲呢?它是可以給你很多安慰很多鼓舞的。不信,前路茫茫正自躊躇當兒,隱隱的雄雞啼處,山那畔村舍就不遠了。
(選自《吳伯簫文集》)endprint