屠呦呦的青春之戰(zhàn)

文/本刊記者 張斯絮

青年空間

屠呦呦的青春之戰(zhàn)

文/本刊記者 張斯絮

這場歷時40年之久的學(xué)術(shù)成就歸屬之爭到底暗示了怎樣一種中西方文化和體制差異？

10月5日，正當(dāng)“第一位土生土長的中國人獲得了諾貝爾科學(xué)獎！”的網(wǎng)帖在朋友圈霸屏的時候，屠呦呦正呆在位于北京市東四環(huán)的家中。沒有預(yù)告，沒人通知，她還是從電視上得知的消息，不過聽力有點不太好的屠老太太最初還以為說的是哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院頒發(fā)的華倫·阿爾波特獎，前段時間剛剛被她拒絕親赴領(lǐng)獎。

誰都想象得到，平靜的生活一時間被此起彼伏的電話聲，絡(luò)繹不絕前來探望的領(lǐng)導(dǎo)、朋友以及記者們打破。屠呦呦一再向媒體強(qiáng)調(diào)“沒什么好講的”，早在2011年拿到被譽為“諾貝爾風(fēng)向標(biāo)”的拉斯克獎，她就曾和單位說好婉拒所有采訪。

“青蒿素研究獲獎是當(dāng)年研究團(tuán)隊集體攻關(guān)的結(jié)果，是中國科學(xué)家集體的榮譽……”細(xì)心的觀眾會發(fā)現(xiàn)《新聞聯(lián)播》里屠呦呦發(fā)表獲獎感言時是在念稿，嚴(yán)肅到一板一眼。而講起青蒿素的研究她卻顯得那么神情自若，“我大概做了200多個中藥，提取方法加起來380多種”，談到激動處自然地帶出手勢。

與獲獎后社會公眾鋪天蓋地的祝福和溢美形成鮮明反差的是，此前在科學(xué)界伴隨屠呦呦的爭議與質(zhì)疑從未停息。如何認(rèn)識這位無留學(xué)背景、無博士學(xué)位、無院士頭銜的中國諾貝爾科學(xué)獎第一人，要從那個特殊時代的那種別樣的青春說起。

一個“默默無聞”的世家女兒

一夜之間，位于寧波海曙區(qū)開明街26號的姚宅成了“風(fēng)景名勝”，很多市民帶著孩子慕名前來合影，因為這里就是屠呦呦打小生活的外婆家，她在這里度過了大學(xué)前的無數(shù)時光。

始建于民國初年的姚宅之所以能被完整保護(hù)，是因為屋主人姚慶三，也就是屠呦呦的舅舅，其是國內(nèi)最早投身貨幣研究的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。而屠呦呦的外公姚詠白，曾任上海法學(xué)院、復(fù)旦大學(xué)教授。

在屠呦呦的回憶中，對她影響最大的當(dāng)屬父親。父親是一位愛鉆研的中醫(yī)，“呦呦”這個極其特別的名字就是由他所取。《詩經(jīng)》中“呦呦鹿鳴”的詞句當(dāng)年是滿載著對家中唯一一個女兒的寵愛，沒想到巧合的下半句“食野之蒿”卻預(yù)言了小女與那株蒿草一生的不解之緣。幼年一次次親眼目睹父親坐堂應(yīng)診、治病救人，又常常跟隨父親左右翻看醫(yī)學(xué)典籍，在磕磕絆絆中看圖識字，一種對醫(yī)藥朦朧的情感或許就在此時萌芽。

在家鄉(xiāng)的讀書時代里，屠呦呦留給老師和同學(xué)的印象總是“為人很低調(diào)”。這個“長得蠻清秀，戴眼鏡，扎麻花辮”的女生并非學(xué)霸，效實中學(xué)至今還保留著屠呦呦高中時的學(xué)籍冊和成績單，上面有90多分也有60多分，平均成績屬于中上游。但相熟的人發(fā)現(xiàn)“只要她喜歡的事情，就會努力去做”，屠呦呦在生物課上的表現(xiàn)尤為認(rèn)真。

1951年，屠呦呦考入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院藥學(xué)系，成為那個年代為數(shù)不多的女大學(xué)生，她為自己選擇了相對冷門的生藥學(xué)專業(yè)。原以為女兒長大后會跟隨自己從醫(yī)的父親頗感意外，但此時屠呦呦已經(jīng)對未來有了清晰的定位。“藥物是治療疾病的主要手段。我認(rèn)為只有生藥學(xué)專業(yè)才最可能系統(tǒng)地探索中醫(yī)藥領(lǐng)域。”

為了使命，她別無選擇

大學(xué)畢業(yè)，屠呦呦被分配在中醫(yī)科學(xué)院中藥研究所工作，之后55年里，除了參加為期兩年半的“西醫(yī)離職學(xué)習(xí)中醫(yī)班”，她幾乎沒有離開過東直門附近的那座小樓。

而真正把她帶入青蒿素研究的，是一場戰(zhàn)爭。

1967年，越南戰(zhàn)爭陷入拉鋸。一種可怕的瘟疫危及戰(zhàn)區(qū)，殺傷力之大遠(yuǎn)超過炸藥子彈，非戰(zhàn)斗性減員達(dá)到戰(zhàn)斗性減員的四五倍之多。而這種瘟疫就是瘧疾。中國應(yīng)越南的求助，同時考慮到國內(nèi)南方存在的瘧疾問題，秘密啟動了一項涵蓋全國7省市60多家科研單位、500多名科研人員的特殊使命，代號“523”，研究目的明確——尋找治瘧新藥。

兩年后，屠呦呦應(yīng)召加入“523”任務(wù)，當(dāng)年她不到39歲，職稱是助理研究員。因為具備中西醫(yī)背景，而且勤奮，在文革那個資深科學(xué)家多數(shù)已被關(guān)牛棚、“靠邊站”的特殊時期，她很快被任命為研究組組長。

前人已經(jīng)做了大量的工作，但收效甚微，可見任務(wù)艱難。屠呦呦帶領(lǐng)她的小組查閱典籍，走訪老中醫(yī)，翻遍了民間方藥以及群眾來信，埋首于發(fā)黃、發(fā)脆的故紙堆中。耗時3個月，從2000多個方藥中篩出640味，又鎖定100多個樣本。青蒿是當(dāng)時的191號樣本，雖然曾經(jīng)有過68%的抑菌率，但復(fù)篩結(jié)果卻并不理想。

幾乎走到無藥可做的境地，屠呦呦被距今1000多年前東晉葛洪《肘后備急方》的一句點醒：“青蒿一握，以水兩升漬，絞取汁，盡服之。”常見的中藥總是用水煎服，古人為何要這樣處理它？——問題的關(guān)鍵被發(fā)現(xiàn)：溫度過高將破壞青蒿素的成分。

很長一段時間，這種不顯眼的菊科植物都不是最受關(guān)注的藥物，直至有一天，屠呦呦決定：用沸點只有35℃的乙醚代替水或酒精來提取青蒿。

那是一個“要什么沒什么”的時代。藥廠停產(chǎn)，經(jīng)費微薄，大家只能買來幾個大缸在幾間平房里用土法做提煉。通風(fēng)設(shè)備落后，乙醚的刺激性氣味充斥在實驗室的每個角落。由于接觸了太多化學(xué)物質(zhì)，實驗人員大多病痛纏身。包括屠呦呦，她在那時患上了病毒性肝炎。

不得不說，那是把國家使命看得高于一切的一代。在動物試驗取得高抑制率的成功之后，他們主動請纓要求以身試藥。“由屠呦呦帶頭共3人，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)審批，住進(jìn)中醫(yī)學(xué)院附屬東直門醫(yī)院……”1970年間，屠呦呦又率領(lǐng)研究團(tuán)隊，前往瘧疾猖獗的海南做臨床考察。不得已，她只能把不滿4歲的大女兒送到別人家寄住，把尚在襁褓中的小女兒送回寧波老家。

然而，同樣是基于歷史的原因，直到1977年中醫(yī)研究院才以“青蒿素結(jié)構(gòu)研究協(xié)助組”的集體筆名發(fā)表了第一篇中文論文，英文論文更滯后到1982年，署名為“青蒿素及其衍生抗瘧藥合作組”。一場集體主義和個人主義之爭埋下伏筆。

中國科學(xué)的創(chuàng)新性該從哪里來

諾貝爾獎評選委員會從不公布誰是推薦人，但意外的是，今年生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎得主屠呦呦的推薦者——美國國家科學(xué)院院士路易斯·米勒卻在5日當(dāng)天被媒體曝光。事實上這位知名瘧疾研究專家從2010年就開始年年向評委會推薦屠呦呦。

2006年，米勒到上海參加一個瘧疾與傳染媒介會議，他想更多地了解著名的“東方神藥”。青蒿素見效快、療效好、副作用小，而且價格低廉，據(jù)世衛(wèi)組織統(tǒng)計，從2000年起在非洲已經(jīng)拯救了百萬生命。然而關(guān)于是誰發(fā)明了青蒿素，無人能回答。

于是從2007年起，米勒和同事、華人科學(xué)家蘇新專開始著手調(diào)查。他們找到當(dāng)年主持過瘧疾臨床研究的廣州中醫(yī)藥大學(xué)教授李國橋，并從屠呦呦那里獲得了一些原始資料，又在北京訪問了一些“523”計劃的參與者，最終在《細(xì)胞》雜志上發(fā)表文章《青蒿素：源自中草藥園的發(fā)現(xiàn)》。文章稱：“我們毫無疑問地得出結(jié)論：中國中醫(yī)科學(xué)院北京中藥研究所的屠呦呦教授是發(fā)現(xiàn)青蒿素的首要貢獻(xiàn)者。”

針對屠呦呦的爭議，拉斯克醫(yī)學(xué)獎也給出了解釋，屠呦呦是第一個把青蒿素引入“523”項目組，第一個提到100%活性，第一個做臨床實驗，這三點中的任何一點都足夠支撐她得這個獎。至此，一場長達(dá)40年之久的成就歸屬之爭才算塵埃落定。

“美國人不會把獎頒給一個具體做事的人，而會頒給告訴你做這件事的人?！敝锌圃簩Ｊ驴萍颊叩难芯繂T李真真曾如此闡釋中西方評獎文化的沖突：“現(xiàn)代重大的科學(xué)成就，往往都必須凝聚集體力量和智慧，但西方之所以一直堅持把重大獎項給予個人，就在于這是對一個基本科學(xué)理念的回歸，科學(xué)的進(jìn)步緣起于獨創(chuàng)性的思想?！?/p>

在條件極其落后的年代，或許正是那種不知SCI為何物，不懂得功名利祿的青春造就了中國醫(yī)藥的豐碑。而今，讓85歲的屠呦呦和新一代青年繼續(xù)安安靜靜地做學(xué)問，我們需要一種什么樣的新體制？

屠呦呦在中國科協(xié)舉辦的一場慶祝座談會上透露出一個細(xì)節(jié)，值得關(guān)注：我仍在致力于研究新藥，代表性的是治療紅斑狼瘡，也申請了專利，但因為經(jīng)費缺乏在進(jìn)入臨床試驗前沒能繼續(xù)。

金屬鈾

金屬鈾，終于被咱發(fā)現(xiàn)了！由于在自然界中發(fā)現(xiàn)天然的金屬鈾，來自中國的科研團(tuán)隊將改寫全球的化學(xué)教科書。

1789年，德國科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了鈾元素。200多年后的今天，中國核工業(yè)集團(tuán)核工業(yè)北京地質(zhì)研究院院長李子穎帶領(lǐng)的科研團(tuán)隊首次在自然界中發(fā)現(xiàn)了零價金屬鈾。這一發(fā)現(xiàn)刊登在今年10月出版的英文版《地質(zhì)學(xué)報》上。

鈾是核軍工的基石，也是重要的核能原料。鈾廣泛分布于地球中，但由于它的不穩(wěn)定性和變價性，總是以六價和四價鈾化合物的形態(tài)“示人”。長期以來，人們認(rèn)為在自然界沒有金屬鈾。此次發(fā)現(xiàn)打破了這一慣常認(rèn)識。這一發(fā)現(xiàn)不僅為揭示熱液型鈾成礦作用本質(zhì)提供了關(guān)鍵性依據(jù)，而且對研究鈾的來源、地球熱的形成和演化均具有重大意義。

景區(qū)摘牌

景區(qū)摘牌，終于開始了！旅游局的出手，顯示了監(jiān)管部門的積極作為，也在給不作為的景區(qū)管理者施壓。

10月9日，國家旅游局召開的新聞發(fā)布會上，秦皇島山海關(guān)景區(qū)被取消5A級資質(zhì)，麗江古城、西溪濕地、東方明珠廣播電視塔、明十三陵景區(qū)等6家5A級景區(qū)被嚴(yán)重警告。

上述被摘牌或警告的景區(qū)，都是名聲在外的熱門旅游地；被查處的出租車不打表、餐飲亂收費等問題，也都極具代表性。把一些眾人矚目的旅游景點率先曬出來，把一些絕大部分旅游者都經(jīng)歷過的亂象亮出來，國家旅游局此舉，大有殺雞儆猴之意。對那些名氣稍遜、亂象更甚的小景區(qū)而言，無疑是“不點名的警告”。

繼環(huán)保部約談地方領(lǐng)導(dǎo)之后，旅游局也開始通過對景區(qū)摘牌、警告的方式履行職責(zé)，給各項規(guī)章制度“通電”，此舉也給地方旅游部門做出了表率。

除了明察暗訪，根治旅游頑疾，恐怕還需要地方旅游監(jiān)管部門動真格，有為才能有位，才能有影響力，這個道理，旅游局長們不會不懂。

世界最大裁判文書網(wǎng)

10月13日，最高法院新聞發(fā)布會上，最高法院研究室主任顏茂昆透露，目前，我國法院已經(jīng)建立了審判流程公開、執(zhí)行信息公開、裁判文書公開的三大公開平臺，建立了全世界最大的裁判文書網(wǎng)，上網(wǎng)文書已經(jīng)超過一千萬份，為人民群眾監(jiān)督司法工作提供了方便的平臺。

裁判文書作為審判活動的最終產(chǎn)品，反映了當(dāng)事人主張、舉證和質(zhì)證的客觀過程，闡述了裁判結(jié)果形成的法律依據(jù)、事實證據(jù)和推理過程。一份好的裁判文書就是人民法院裁判正當(dāng)性的最好說明。因此，在互聯(lián)網(wǎng)公布人民法院的生效裁判文書，是傳統(tǒng)司法公開工作的一次巨大革命。

裁判文書上網(wǎng)公開可以最大限度地規(guī)范法官的自由裁量權(quán)，可以推進(jìn)法官的職業(yè)化進(jìn)程，推動不同法院之間形成相對統(tǒng)一的裁判標(biāo)準(zhǔn)，推動法學(xué)研究和法學(xué)教育?？傊@樣的“互聯(lián)網(wǎng)+”，這樣的公開透明，值得點贊。

TPP

10月5日，跨太平洋伙伴關(guān)系協(xié)定（TPP）12個談判國在美國亞特蘭大舉行的部長會議上達(dá)成基本協(xié)議，同意進(jìn)行自由貿(mào)易，并在投資及知識產(chǎn)權(quán)等廣泛領(lǐng)域統(tǒng)一規(guī)范。規(guī)模占全球四成的巨大經(jīng)濟(jì)圈將應(yīng)運而生。

TPP，也被稱作“經(jīng)濟(jì)北約”。是由亞太經(jīng)濟(jì)合作會議成員國中的新西蘭、新加坡、智利和文萊四國發(fā)起，從2002年開始醞釀的一組多邊關(guān)系的自由貿(mào)易協(xié)定，旨在促進(jìn)亞太地區(qū)的貿(mào)易自由化。但隨著談判成員漸漸增加，美國在2008年2月宣布加入，已發(fā)展到12個成員國。

TPP協(xié)議的達(dá)成，不少媒體解讀為針對中國的一次美國主導(dǎo)世界貿(mào)易規(guī)則的行為，對此，業(yè)界專家普遍認(rèn)為對中國影響有限。理由是隨著中瑞、中韓、中澳自貿(mào)協(xié)定簽署，中美、中歐投資協(xié)定談判加快推進(jìn)，上海自貿(mào)區(qū)等試點不斷發(fā)展以及“一帶一路”建設(shè)的持續(xù)推進(jìn)，中國呈現(xiàn)出深層次、高水平、全方位的對外貿(mào)易開放格局。

責(zé)任編輯：趙濤