話說英國(guó)電影

“大家”閱讀

【“大家”閱讀】是今年《世界文化》與騰訊專欄寫作平臺(tái)《大家》聯(lián)手打造的一檔新欄目。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價(jià)值的內(nèi)容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價(jià)值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是《世界文化》與《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向?！尽按蠹摇遍喿x】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

關(guān)于“英國(guó)電影”，最大的問題是，到底有沒有“英國(guó)電影”這種東西（連很多英國(guó)人都表示疑惑）。當(dāng)然，常識(shí)和理智告訴我們，它當(dāng)然存在，知識(shí)界和影迷們更能提供大量的證據(jù)，來辨析或解釋英國(guó)電影的種種特性?？墒牵拖裨录竞退N薇、液晶電視和等離子電視一樣，一般人沒興趣也分不清英國(guó)電影和美國(guó)電影（以及加拿大電影、澳大利亞電影）的區(qū)別。

跟法意德日，或者中國(guó)香港地區(qū)、韓國(guó)相比，英國(guó)電影的歷史成就和當(dāng)下地位都不夠拿得出手。作為一門產(chǎn)業(yè)，它是好萊塢的附庸，而作為一個(gè)“藝術(shù)流派”，它又缺乏個(gè)性，和輝煌的“英國(guó)文學(xué)”“英國(guó)流行樂”，完全沒法相提并論。

從“一戰(zhàn)”開始直到今天，好萊塢一直占據(jù)著英國(guó)電影市場(chǎng)80%以上的份額，以至于英國(guó)政府早在1920年代就開始對(duì)美國(guó)電影執(zhí)行進(jìn)口配額制。“二戰(zhàn)”結(jié)束后，更是一度對(duì)好萊塢電影開征起了高額關(guān)稅，但戲院和觀眾寧肯重溫好萊塢老片也不愿支持國(guó)產(chǎn)新片。五六十年代之后，隨著好萊塢八大公司把大不列顛當(dāng)做外景地和人才儲(chǔ)備庫，英國(guó)電影更是近乎矮化成了好萊塢制片工業(yè)的一間外包車間。到了1990年代初期，英國(guó)影業(yè)跌入歷史谷底，純英產(chǎn)影片的年產(chǎn)量只有六七部，而包括英美合拍在內(nèi)的好萊塢大片，近乎壟斷地占去了90%的市場(chǎng)份額。英國(guó)電影界于是哀嘆，“‘英國(guó)電影工業(yè)有一個(gè)顯著特征，就是它不是英國(guó)的”。

而 在“藝術(shù)電影”這另一方天地里，英吉利也談不上出色，意法德自不用說，似乎比起波蘭、捷克、丹麥，都要稍遜一籌。最關(guān)鍵在于，當(dāng)歐陸電影人已經(jīng)把電影帶入到了抽象的、先鋒的“現(xiàn)代藝術(shù)”時(shí)空之時(shí)，他們的英倫同行，好像一直跳不出莎士比亞戲劇和狄更斯小說所劃定的“古典主義”紅圈，而只對(duì)敘事強(qiáng)烈的寫實(shí)題材感興趣。所以，英國(guó)電影最擅長(zhǎng)的兩大部分：當(dāng)代社會(huì)問題劇和“遺產(chǎn)電影”（即《傲慢與偏見》等古典文學(xué)改編作品或歷史人物傳記片），也就成了一種必然的結(jié)果。

最終，007、哈利·波特、指環(huán)王……這些“英國(guó)故事”，都變成了好萊塢出品，而安東尼奧尼的倫敦題材《放大》，則成了意大利電影的經(jīng)典、搭載著存在主義和心理分析的現(xiàn)代視聽藝術(shù)的范本。

造成這個(gè)局面的原因很多，而且彼此產(chǎn)生了復(fù)雜的化學(xué)反應(yīng)，并不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為“好萊塢實(shí)在太強(qiáng)了”，因?yàn)?，好萊塢電影對(duì)所有的本土電影都在無差別碾壓，但歐洲大陸始終能守住小半壁江山，意大利、法國(guó)、德國(guó)都先后躍升為電影大國(guó)，不但涌現(xiàn)了一大批藝術(shù)電影杰作和大師，本土商業(yè)片的道統(tǒng)及勢(shì)力也一直堅(jiān)挺，這說明英 國(guó)的狀況更為特殊。

首先一條是，由于有同文同種的便利，從卓別林開始，希區(qū)柯克、費(fèi)雯麗、大衛(wèi)·里恩、肖恩·康納利、雷德利·斯科特、克里斯托弗·諾蘭、杰森·斯坦森、“卷?！笨挡推娴鹊纫淮愑叭耍活w紅心都向著好萊塢，并進(jìn)而由此攀上了銀幕世界的王座。所以，雖然奧斯卡的表演獎(jiǎng)項(xiàng)幾乎要被英國(guó)人承包了，但他們更多只是在為美國(guó)電影加分，而當(dāng)他們回來拍純粹的英國(guó)獨(dú)立電影時(shí)，本國(guó)同胞通常也不買賬——20年來，純英 產(chǎn)影片的年產(chǎn)量從幾十部逐漸上升到今天的100多部，而美英合拍片則始終維持在20部上下，但是，后者的票房份額幾乎一直是前者的兩倍以上。

另一個(gè)深層次的原因在于，基于民族性格、歷史傳統(tǒng)、經(jīng)濟(jì)實(shí)力，大不列顛始終以“光榮孤立”自傲。所以，當(dāng)法國(guó)為首的歐洲文化界用“作者論”、電影節(jié)及政府補(bǔ) 貼，構(gòu)建起了一整套 “抵制美國(guó)文化侵略”的藝術(shù)電影生產(chǎn)/消費(fèi)體制之后，被好萊塢壓得抬不了頭的英國(guó)電影，卻并沒有加入海峽對(duì)岸的這個(gè)抵抗陣營(yíng)。精英的、 小眾的、強(qiáng)調(diào)“作者”個(gè)人化表達(dá)的藝術(shù)電影，在英國(guó)一直未能枝繁葉茂。

這是一種上至官方，下到從業(yè)者自身的選擇，比如好萊塢八大制片公司歷史上唯一的非美籍CEO、英國(guó)著名制片人大衛(wèi)·普特南，就在他那本精彩的世界電影工業(yè)簡(jiǎn)史《不宣而戰(zhàn)：好萊塢vs.全世界》里，再三抨擊了法國(guó)人倡導(dǎo)的“作者論”，認(rèn)為其結(jié)果就是“觀眾幾乎都要躲開歐洲電影”。另一個(gè)顯著的證據(jù)是，歐洲大國(guó)中，只有英國(guó)沒有重要的國(guó)際電影節(jié)。而英國(guó)影業(yè)最大的危機(jī)發(fā)生在1980年代，撒切爾夫人領(lǐng)銜的保守黨政府上臺(tái)，認(rèn)為電影只是一項(xiàng)“商業(yè)”，因此依照自由競(jìng)爭(zhēng)原則，廢除了英國(guó)施行多年的進(jìn)口配額制和伊迪稅 （即針對(duì)每張電影票的征稅，用于補(bǔ)貼英國(guó)國(guó)產(chǎn)電影），從而給不左不右的英國(guó)電影帶來了毀滅性打擊。直到“偏左”的工黨執(zhí)政，扶助本土電影的政策才重新制定并實(shí)施，但補(bǔ)貼力度仍然遠(yuǎn)遜于法國(guó)。

因?yàn)檎Z言和文化的原因，非英語國(guó)家一般還能為本土商業(yè)片、尤其是語言類喜劇保住一塊自留地，但英語系諸國(guó)，連這個(gè)陣地都會(huì)失守。所以，最終留給英國(guó)電影人發(fā)揮的，就只能是前述的批判現(xiàn)實(shí)主義類和文學(xué)名著改編類電影了。而這兩種電影，恰好構(gòu)成了英國(guó)風(fēng)貌的兩極：一邊是粗魯丑陋的當(dāng)代民生，其本質(zhì)是對(duì)足球流氓為典型象征的“老舊英國(guó)”種種凋敝頹喪現(xiàn)實(shí)的寫真；而另一邊，則是溫文爾雅、風(fēng)度翩翩的黃金時(shí)代，充溢著對(duì)二三百年前日不落帝國(guó)如日中天、尊卑有序的好年景的鄉(xiāng)愁。

有趣的是，這兩類電影分別在歐陸和美國(guó)廣受推崇。近20年來，英國(guó)電影能在歐洲三大影展上拿回大獎(jiǎng)的，如《秘密與謊言》《風(fēng)吹麥浪》《維拉·德雷克》等，基本全靠“現(xiàn)實(shí)主義”派主將邁克·李和肯·洛奇兩人。而奧斯卡和美國(guó)觀眾受用的英國(guó)電影，幾乎都是“遺產(chǎn)電影”：《理智與情感》《英國(guó)病人》《莎翁情史》《國(guó)王的演講》……對(duì)經(jīng)典名著的一再翻拍，雖然相當(dāng)程度上是一種“戲劇傳統(tǒng)”，但也有英國(guó)電影圈人士直言，其實(shí)是為了通過這類電影最大的知音——美國(guó)——的市場(chǎng)認(rèn)可，以此為憑，轉(zhuǎn)而在英國(guó)本土及其他海外市場(chǎng)推廣，實(shí)現(xiàn)曲線救國(guó)。因?yàn)檫@類電影，實(shí)在是英國(guó)影業(yè)僅存的有出口能力的類型。

當(dāng)然，拋開產(chǎn)業(yè)角度的認(rèn)證，“英國(guó)電影”，還有一大構(gòu)成是美英合拍的好萊塢制品。盡管“投資和收益都?xì)w美國(guó)人”，但的確保證了大量的英國(guó)就業(yè)（尤其是演員部門），英國(guó)電影業(yè)只好對(duì)此又愛又恨。這些每年幾部、至多十幾部的美英合拍片，不僅幾乎都是每年暑期的票房巨鱷，更重要的還在于，這些007、哈利·波特、 福爾摩斯電影，說的本就是英國(guó)人英國(guó)事，所以也是“酷英國(guó)”絕佳的軟實(shí)力輸出——誰忘得了倫敦奧運(yùn)開幕式上，邦德先生和女王一起現(xiàn)身的場(chǎng)面呢？在今天全球最賣座的50部電影里，有20部根據(jù)英國(guó)原著改編或以英國(guó)為主要故事背景，從這個(gè)意義上看，英國(guó)文化實(shí)在是搭上了美國(guó)資本的順風(fēng)車。

今年，世界影壇的驚喜之一是《王牌特工》，而這正是一部典型的好萊塢制造的不列顛風(fēng)味電影。該片充滿了英國(guó)特色的階級(jí)論、時(shí)尚風(fēng)和惡趣味，老中青三代英國(guó)男星（特工）又靚又正，更帶出了一種薪火相傳的講究和尊嚴(yán)。導(dǎo)演馬修·沃恩，是從希區(qū)柯克、大衛(wèi)·里恩到諾蘭、蓋·里奇，一輩輩英國(guó)優(yōu)質(zhì)商業(yè)片導(dǎo)演里的新生代。他們盡管拍的是好萊塢電影，但顯著的英國(guó)味，還是和美國(guó)本土導(dǎo)演大異其趣，連同一代代經(jīng)受過嚴(yán)格舞臺(tái)劇訓(xùn)練的邁克爾·凱恩、丹尼爾·戴劉易斯、凱特· 溫絲萊特、蒂爾達(dá)·斯文頓們，這些臺(tái)前幕后的電影人，成了英國(guó)對(duì)世界的巨大貢獻(xiàn)。不過，反過來看，付出的代價(jià)，也就是“英國(guó)電影”長(zhǎng)期的發(fā)育不良。畢竟， 就像楊振寧、李安、林書豪雖令中國(guó)人自豪，但功勞終歸不能算在中國(guó)頭上一樣。

英國(guó)電影工作者普遍覺得，比起英吉利海峽對(duì)岸的同仁，還是大西洋的那一邊更讓他們有天然的親切感。這種感受不但存在于電影界，實(shí)則也是英國(guó)人的常態(tài)。但是理智與情感，往往矛盾。

1982 年，純英產(chǎn)電影《火之戰(zhàn)車》拿下包括最佳影片在內(nèi)的四項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)，其中的編劇獎(jiǎng)得主科林·維蘭德上臺(tái)，抖了個(gè)奧斯卡頒獎(jiǎng)史上的著名包袱：“英國(guó)人來了！”——這一句，典故出自美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，北美殖民地軍民常常以此呼喊通報(bào)，以提示敵人的到來，其實(shí)傳遞著同宗同族你死我活的緊張關(guān)系。而電影世界的戰(zhàn)斗，當(dāng)然沒有硝煙和血跡，然而就在1980年代《火之戰(zhàn)車》《印度之行》《甘地傳》《末代皇帝》等英國(guó)電影先后稱雄奧斯卡的同時(shí)，由于特效大片的興起和官方政策的調(diào)整，英國(guó)電影業(yè)卻幾乎被好萊塢“剿滅”了。

所以，隨著歐洲一體化及歐盟成立，情感上認(rèn)同美國(guó)的英國(guó)，逐漸從理智上倒向歐陸了。雖然作者理論沒能對(duì)英國(guó)電影圈洗腦，然而英國(guó)官方、特別是英國(guó)電影工業(yè)， 開始越來越接受“法國(guó)人那一套”了，不但政府補(bǔ)貼本土電影創(chuàng)作，英國(guó)制片人也頻繁申領(lǐng)到了法國(guó)從官到私的電影基金。比如《小羊肖恩》和《模仿游戲》，出品方都包括法國(guó)電影巨頭 studiocanal（上半年的《帕丁頓熊》也在該公司名下），實(shí)際上，2013、2014連續(xù)兩年，最賣座的五部純英國(guó)電影（準(zhǔn)確說法實(shí)則是“英國(guó)獨(dú)立電影”）里，各自有三部出自studiocanal。而且，2013年票房最高的純英產(chǎn)片《菲洛梅娜》，則是由另一家法國(guó)著名電影公司——百代出品（百代是全球最早成立、最早進(jìn)入英國(guó)的電影企業(yè)）。

就像英美糾葛不斷一樣，自“諾曼征服”以來，法國(guó)對(duì)英國(guó)的影響，其實(shí)也從未缺席。法國(guó)和美國(guó)分頭發(fā)明了電影，而夾在法美之間的英國(guó)，從一開始，就成了法國(guó)電影（“一戰(zhàn)”前）和美國(guó)電影（“一戰(zhàn)”后）的后花園，此后直到今天，舊大陸和新大陸的電影規(guī)矩，在不列顛島上互相拉扯、彼此抵消。如今，它們更是一個(gè)顯一個(gè)隱，大體以二八原則分頭接管了英國(guó)影業(yè)。當(dāng)然，對(duì)英國(guó)電影而言，和“侵略者”好萊塢不一樣，法國(guó)人更像是同仇敵愾的遠(yuǎn)房表親，屬于被壓迫的人民聯(lián)合起來的范疇。然而，尷尬的真相是，英國(guó)民族電影業(yè)，比以往更像一個(gè)陪襯了：美國(guó)人來了，法國(guó)人也來了。

據(jù)說，英國(guó)人最早發(fā)明了足球、羽毛球，更不用說蒸汽機(jī)、計(jì)算機(jī)（《模仿游戲》正是“電腦之父”圖靈的傳記片）了，但無論這些體育還是機(jī)器，如今的英國(guó)，都不再是舉足輕重的玩家了，更何況別人鼓搗出來的電影？不過，長(zhǎng)期給資本家打工，但又不像鄰居那樣充滿了對(duì)資本家的仇恨，英國(guó)電影沒有混出大出息，但也好在保有了一份特立獨(dú)行，省心省力，而且，更省去了一份“國(guó)產(chǎn)保護(hù)”的焦慮與算計(jì)。