張充和：我這輩子就是玩

管繼平

一百零二歲的張充和在美國(guó)仙逝，引起微信朋友圈里一片懷念。張家四姐妹曾被譽(yù)為“最后的閨秀”，無(wú)可奈何花落去，如今也都一一凋零了。

所謂“張家四姐妹”，即張?jiān)汀堅(jiān)屎?、張兆和、張充和。她們出身乃安徽合肥的官宦世家，曾祖是晚清名臣張?shù)聲（淮軍二號(hào)人物）。祖父張華奎，光緒十五年進(jìn)士，官至按察使。父親張冀牅，受西式思想影響，是民國(guó)期間開(kāi)明教育家，在蘇州創(chuàng)辦樂(lè)益女中，倡導(dǎo)新式教育，與蔡元培先生也有交往。張家四姐妹可謂個(gè)個(gè)蘭心蕙質(zhì)、才華橫溢。好像葉圣陶曾說(shuō)過(guò)，誰(shuí)娶了張家四姐妹，都會(huì)幸福一輩子。

后來(lái)四姐妹所嫁皆為名人：老大元和嫁給昆曲名角顧傳玠；老二允和嫁給語(yǔ)言文字學(xué)家周有光；老三兆和嫁給文學(xué)家沈從文；老四充和則嫁給了德裔美籍漢學(xué)家傅漢思。盡管四姐妹皆可被稱為“一代才女”，有的精詩(shī)詞格律，有的通曉英語(yǔ)文學(xué)，但要說(shuō)傳統(tǒng)文化功力最深、才藝最廣而又最具藝術(shù)氣質(zhì)的，倒還是小妹張充和。

張充和，三歲始讀唐詩(shī)，五歲起練書(shū)法，據(jù)說(shuō)百歲高齡時(shí)還能每天寫(xiě)字。她兒時(shí)長(zhǎng)期隨祖母住在合肥老家，祖母學(xué)問(wèn)很好，擅詩(shī)詞，所以張充和從小即受祖母的熏陶，遍讀《史記》《漢書(shū)》《詩(shī)經(jīng)》等經(jīng)典。至十六歲時(shí)，她才回到蘇州九如巷的父親家中，和三位姐姐一起生活。十多年前，我讀二姐張?jiān)屎汀蹲詈蟮拈|秀》一書(shū)，書(shū)中寫(xiě)到那時(shí)小妹剛來(lái)，她們還常常笑話她，后來(lái)才發(fā)覺(jué)，小妹的詩(shī)詞國(guó)學(xué)，卻是她們中間最好的。十九歲張充和考北京大學(xué)，由于在私塾從來(lái)沒(méi)學(xué)過(guò)數(shù)學(xué)，結(jié)果算學(xué)考了零分，但國(guó)文卻考了滿分。后雖被破格錄取，但時(shí)任國(guó)文系主任的胡適卻對(duì)她說(shuō)：“你的算學(xué)不大好，要好好補(bǔ)！”那時(shí)她心想：都考進(jìn)來(lái)了，還補(bǔ)個(gè)啥呀？因當(dāng)時(shí)學(xué)文科的進(jìn)了大學(xué)就再不用學(xué)數(shù)學(xué)，胡先生那是在向我打官腔吧！

不過(guò)張充和在北大三年級(jí)時(shí)因病而休學(xué)，最終未能獲得北大的學(xué)位。然而當(dāng)時(shí)的北大中文系名流薈萃，系主任胡適，還有著名教授像錢(qián)穆、馮友蘭、聞一多、劉文典等等，都是親自授課，使張充和在那一段的學(xué)習(xí)期間受益良多。抗戰(zhàn)時(shí)期，張充和隨沈從文一家輾轉(zhuǎn)西南，先后在昆明、重慶，于教育部屬下謀得一份編輯工作，又結(jié)識(shí)了朱自清、唐蘭、馬衡、梅貽琦、章士釗、沈尹默等前輩。當(dāng)時(shí)，許多淪陷區(qū)的文化人士先后來(lái)到重慶，使重慶成為后方的一個(gè)文化中心。在重慶的文化界中，有不少詩(shī)人、書(shū)法家和畫(huà)家，文藝活動(dòng)相當(dāng)活躍。也就是在此期間，張充和與不少文化人有詩(shī)詞翰墨往還，并有幸向沈尹默先生請(qǐng)教書(shū)法?，F(xiàn)在有許多介紹文章都直接把張充和說(shuō)成是沈尹默的入室弟子，似乎在重慶時(shí)張充和正式拜了沈尹默為師，這好像不太確切。據(jù)張充和自己回憶說(shuō)：“在重慶的時(shí)候，飛機(jī)常常來(lái)轟炸。其實(shí)我一年看不到他（沈尹默）幾次，他就告訴我，你應(yīng)該寫(xiě)什么帖。我去沈尹默那兒，一共沒(méi)有多少次。他對(duì)我的影響，就是讓我把眼界放寬了?！?/p>

據(jù)說(shuō)張充和第一次到沈尹默先生處，沈看了她的字后，評(píng)點(diǎn)其為“明人學(xué)晉人書(shū)”，后建議她多研習(xí)漢碑、墓志書(shū)法。我們今天看張充和的書(shū)法，無(wú)論楷書(shū)、隸書(shū)，還是章草今草，其用筆厚實(shí)，結(jié)體方峻，想必也是受到漢魏書(shū)法的滋養(yǎng)。她的字氣息靜穆，看似端莊秀逸，然不失古雅淳厚，人所謂“古色今香”，大致不差也。

上世紀(jì)四十年代，張充和還只是個(gè)二三十歲的女青年，工詩(shī)詞、擅書(shū)畫(huà)、通音律、能唱昆曲善吹玉笛，如此多才多藝，又加上她為人端莊大方，熱情開(kāi)朗，因此在重慶文化界有著很好的人緣，深得長(zhǎng)輩學(xué)者們的喜歡。與之詩(shī)詞書(shū)畫(huà)唱和的如沈尹默、章士釗、喬大壯、潘伯鷹、汪東等，皆一時(shí)之名流。譬如有一次章士釗給她的贈(zèng)詩(shī)中就有“文姬流落干誰(shuí)事，十八胡笳只自憐”之句，把她比作東漢末年的才女蔡文姬。但當(dāng)時(shí)張充和對(duì)此“文姬流落”的比喻很不喜歡，此事只等到多年以后，張充和嫁給了傅漢思，并遠(yuǎn)居美國(guó)，她才自我解嘲地說(shuō)：還是章先生有遠(yuǎn)見(jiàn)，他說(shuō)對(duì)了。我嫁了老外，不就是嫁了“胡人”么？

張充和就是這樣的隨和大度。向她求書(shū)索畫(huà)，她總能讓人滿意而歸。不僅自己的書(shū)法，甚至收藏的名人尺牘或字畫(huà)，她也常常分送同好。五十年代末在美國(guó)，張充和曾有一段時(shí)期在加州大學(xué)圖書(shū)館工作，那時(shí)胡適恰在美國(guó)，也常去她那里寫(xiě)字。所以張充和藏有不少胡適的墨跡手稿，但多少年來(lái)她也送出不少。最出名的是上海的黃裳，八十年代與張充和相見(jiàn)時(shí)，曾說(shuō)起自己以前有過(guò)一張胡適的字，后來(lái)忍痛毀掉了。不料此語(yǔ)讓張充和動(dòng)了惻隱之心，回美后就將自己珍藏的一幅胡適手跡《清江引》，加了幾句題跋，慨贈(zèng)于黃裳。我認(rèn)識(shí)一位南京的前輩編輯、作家張昌華先生，他也和張充和有過(guò)交往，張充和知道他喜歡民國(guó)文人，尤喜胡適書(shū)法，某年春節(jié)，便突然寄他一封郵件，張昌華打開(kāi)一看，竟是半幅胡適的字！大喜過(guò)望之余，只見(jiàn)詩(shī)后有一段小跋：“這殘片是1956年12月9日適之先生在我家中寫(xiě)的，因墨污所以丟在廢紙簍中，我揀起收藏已近五十年，今贈(zèng)昌華聊勝于偽，充和?！?/p>

熟悉張充和先生的人，都知道她的心態(tài)好極，一切淡看。她常說(shuō)的一句話就是：“我這輩子就是玩?！辈徽撌窃?shī)詞書(shū)畫(huà)還是昆曲，她說(shuō)只要高興就行，瀟瀟灑灑過(guò)一生，完了就完了，并不要什么傳世。其實(shí)，做學(xué)問(wèn)搞藝術(shù)，何嘗不也是如此？

（常朔摘自《文匯報(bào)》2015年6月19日）