到處滿目星辰

T42次列車開往北京。

我掏出火車票通過安檢時，意外發(fā)生了，檢票員說，你的票已經過時了。

明明是十四日的票呀，是我的記憶出了問題嗎？不是，我看了好幾次。然而，我還是錯了，十四日零點53分的確過去了。此刻，應該是十五日零點53分。我有些不知所措了。檢票員用詭異的目光看著我，仿佛我是一個癡呆患者或者有些變異的人。我心里一急，渾身直冒冷汗。心想一個人獨自出門又不是一兩次了，怎么會犯這樣低級的錯誤呢？過去我曾一再說自己對數字過份的敏感，腦子里從來不記什么密碼、電話之類的東西。好像這些數字從來與我無關，有好幾次去銀行領工資，人家讓輸密碼我都輸錯了，不得不打電話問單位會計。因為工資卡自己從未設過密碼之類的數字。還有好幾次我把自己的手機號給別人告訴錯了，人家一年半載聯系不上，見面總怪我是不是有意這樣做的。你想想，對于這樣一個頭腦不靈的人，誤一次火車也就不足為奇了。

很快，我又反應過來，急急忙忙去售票處補了一張十五日零點53的車票，沒座，檢票后上車只能站著。當一個人站在火車廂狹窄擁擠的人群當中，當看到遠處的燈光漸漸離去，一陣孤獨與清冷涌上心頭，盡管車廂里的人十分吵鬧，滿車廂的汗味直撲鼻孔，一會兒便有缺氧的感覺。

我相信，只要堅持到下一站，一定會有空下的鋪或座位。

T42次列車正提速從規(guī)定的鐵軌上飛馳著。

我擠過人群，就像從一條狹窄的縫隙里生硬鉆出來，全身早已大汗淋漓，如水澆灌了一般，大口喘著氣。好不容易擠到補票的那節(jié)車廂，問，有臥鋪沒？答，無。我失望地站在那里很久，總想會有奇跡出現。在這苦不堪言的凄涼行程中，我只能兩眼迷朦地望著車窗外。是什么希望叫我如此堅定地要去遠方，外面偶爾有閃爍的燈光掠過，我確信，這年代執(zhí)意要掙錢或當官的人會笑掉大牙。我們這種人是些“另類”。

兩腿象灌了鉛似的沉重、麻木，甚至沒了知覺。整個肉體疲勞，內臟感到一種撕扯?；疖囉泄?jié)奏地響著、前行著，我不知自己的承重點應該放在那兒。左腳、右腳，或拿出報紙鋪在冰涼的金屬板上，像許多勞累者那樣，睡在走道上。時間帶給人難以煎熬的改變，越是不松懈，越覺得時間漫長，黑夜漫長。在某個節(jié)骨眼上，睡眠的神經連續(xù)幾下關閉，但我并沒有因此而坍塌，好在有人喊再出30元錢可以到餐車小坐。沒錯，我要快要倒下的身體，內部的希望集中燃燒，眼睛率先一亮，謝天謝地，只要能坐一會。

我無法對任何人傾訴這樣的狼狽，雖說別人也不會因為瑣碎之事在意。然而，有時間個人意志的勝利是不可估量的。從農村、土地、城市、馬路等一系列的地方經歷風吹、雨淋、饑餓、病痛，無助以及孤獨，甚至絕望和難以料到的危險和考驗。到現在，我的意志還是如此。

我是一名公務員，是大學畢業(yè)后考上的。當初有許多人羨慕，這后生還行，有出息。在小縣城，還是一個貧困縣，有這份穩(wěn)當的職業(yè)算是燒高香了。將來從科員、局長、縣長一級一級干起來，也不愁幾年功夫，前程錦繡，風光無限。有時自己一個人靜下來也這么想，干行政這一行當，不光要真才實學，會做工作，而且一定要出人頭地，不然到退休年齡還是個跑腿的干事，臉上肯定無光，說不定有人還指指點點說某人一輩子一事無成。我當然不愿把自己的未來想得這么糟糕。農村考出來的，不容易，全家人都指望著從我身上改變命運呢。然而，我還是有些天真，工作幾年了一無所得。你要知道，現實生活不是想象的那么順暢，明顯地，我進不了一種工作狀態(tài)。于是開始失眠，患上嚴重的神經衰弱，黑地里睡不著，只好看書。一看書又激動又興奮，竟然心里頭死灰復燃，操起了在大學里愛好文學寫作的舊刀，有時到凌晨兩點多還爬在桌子前。那種沖動把我?guī)У搅硪粋€世界，成名成家，誰稀罕什么公務員、局長、縣長。我知道這樣會走歪，不一定成功，可就是忍不住。

兩年前我發(fā)表了一篇不足三千字的小說，偶爾還發(fā)了幾篇小說散文。單位人都開始用異樣的目光打量著我——那一刻，我自我感覺良好。在行政單位上班那種無聊至極、文來文去的游戲規(guī)則里，我已經脫胎換骨了。那種目光更加照亮了我早年擁有的某些鏡頭，同時也會叫我想起許多陳年往事。我坐在辦公室常常走神。甚至有時頭頭布置工作我也沒有記下，老是稀里糊涂地交差，接下來可想而知。頭頭語重心長地說，年輕人呀，要上進，馬二馬三怎么會弄成事呢？

這是批評吧？也許是提示或警告，我一直沒有理會，反正單位許多人都閑著，無事可干。特別是女同胞們，除了說吃、說穿、說房子、說汽車、說孩子、說老漢，說工作了嗎？從來沒聽見，有時她們說某個女人跟某個男人偷情，細節(jié)情節(jié)如何如何，接下來哈哈大笑。這種環(huán)境下，我不浮躁也得浮躁起來，心里不踏實、恍惚，開初的許多指望全消失的無影無蹤。剩下的，便是孤寂。

當一個人與群體脫節(jié)時，不得不讓我想起經過的歲月，有的畫面變得如此溫馨，如此純凈。那些畫面讓我原本不溫不熱的心感到了溫暖。往事和人、村莊與山路、樹木與河流，在蕓蕓眾生中，許多的人和事都成了一張張清晰的畫，也成為我區(qū)別他人的信息，我怎么也抹不去忘不掉。前面是什么，我真的無所謂了。

現在，我坐到了餐車的座位上，麻木的雙腿稍有舒緩，血液開始暢流，已是下半夜了，我竟然全沒有睡意，眼睛環(huán)視著整個車廂，七倒八歪，各種困相，誰也不認識誰，整個車廂的臉龐除了陌生還是陌生，身上的衣服，打扮的帥氣得體的，也有幾個穿著臟兮兮的工作服，有一人干脆睡在走道上，嘴巴角流著口水，有時還長長噓嘆一口氣，似乎整個的勞累與乏困都被這口氣吹出。我一直這么看著。黑沉沉的夜，讓我過濾著從前那樣親切與坦率。

旁邊坐著一個二十來歲的小伙子，他從包里掏出易拉罐啤酒不停地喝，有時還不停地招呼左右?guī)讉€年輕人和他一塊喝。開初我以為他們是一起的，后來才知道不是。喝酒的小伙很興奮，一個勁地說著他的經歷。我聽著那半生不熟的普通話，有時是陜北話夾雜著關中腔。顯然，由于酒精的作用，他用吹噓的口氣說著他跟他們老大一塊拼天下的事，如今這幫小兄弟都愛這樣說自己的不非凡故事。其實車廂里沒有幾個聽眾，只有隔壁一位光腦袋小子問他一些問題，他竟然越說越有勁。不管別人正在睡覺，那種接近嘶啞的敘述，一點也不動人，而且語無倫次。從他的話里能聽出，他跟一幫哥們在北京是如何的瀟灑，如何的從一個外鄉(xiāng)人變?yōu)槟硡^(qū)域的主導者，像許許多多從家鄉(xiāng)走出去的打工者一樣，仿佛搖身一變就個個是孫猴子了。其實，無論他怎樣夸大其詞，無論他是醉話還是瘋話，從他的語氣中我感覺到一種無奈，一種凄涼，一種無所適從的尷尬。一剎那，我隨之也困惑，如果我置身于這樣偌大的城市，會是什么樣呢？

有一陣車廂里很靜，除了彼此的呼吸聲與偶發(fā)的鼾水聲。車廂兩邊出現一團光亮，忽閃而過，車輪與鐵軌碰撞的聲音，顯得那么生硬、僵直。如果我沒有判斷錯，喝酒的小伙子并不具備在江湖上混的品質，消瘦的身材，黑黝黝的皮膚，目光有些渾濁，讓人不禁想起在縣城某一角落蹬三輪的車夫，說起來一套一套，雄心壯志，看似十分強悍，其實內心十分脆弱。再說，北京是什么？有你自由發(fā)展的空間嗎？

“神經病?！庇腥说吐曊f。

我沒在意，事實上全身上下的所有神經與細胞早已松松塌塌。我平日舒服日子過慣了，一點苦都受不了的。此刻，無法入睡，整個世界隱入黑洞，車窗外沒了界限，只有單調的、枯燥的車輪與鐵軌的碰撞聲，這聲音一波一浪，在黑夜里異常清晰。

有一會我腦子有些迷糊，伏在餐桌上死硬合上眼睛，什么也不想，什么也不想聽見?？墒?，大腦搖曳著無法靜止下來，所有的掙扎都是徒勞的。此刻，過去的時光在黑暗里漸漸又恢復了形狀，卻仿佛變成了極具攻擊性的食肉動物。車廂里的靜止始終沒有使我安靜下來。相反，我有一種突然間要扯著嗓子大喊的沖動。

沒人理解我此時此刻的心情。

我拿著公務員錄取通知書去報到的那天，要比拿著大學通知書興奮的多。大學通知書拿到手時，母親見人便說自家的兒子考上省城的名牌大學，村里人都說這老吳家三小子還真能行。這種榮耀與光彩沒持續(xù)多久，剩下的便是父母一臉的憂愁和無奈。我曉得，家里窮的叮當響，兄弟三個靠父母省吃儉用拉扯大，光景過得可想而知。就這樣，父母硬是把大哥二哥供到高中畢業(yè)。因為窮，兩個哥哥都放棄了高考，早早出去打工。我曉得，全家人唯一的希望寄托在我身上。然而，這種近乎于鉆心的疼痛讓我沒有一刻的緩解下來，我告誡自己，努力、不懈地努力，這樣做是為了家人的希望不要破滅。我經受不住他們的世界，因為缺少我的努力而坍塌。我也曉得我的重要性。他們那么的慈祥、和氣，甚至寵我，給我關心。這讓我沒有喘息的機會，始終有一個目標在支撐著我。有時，我無奈地小聲呻吟，減輕壓力與恐懼，既希望有這種壓力，又渴望它趕緊消失。

我的家鄉(xiāng)是個窮地方。

當年我考上大學最終還是接受人家資助才去學校的?？h上有關單位舉辦了一個貧困生捐助儀式，我站在貧困生人群中，臉上毫無表情，心里老是在想，自己為什么要窮呢？為甚要別人資助呢？看著被資助學生一張張茫然的臉，我想他們一定和我一樣的心情。儀式很隆重，領導講話，大都是希望學業(yè)有成，報效社會之類的。受助學生代表發(fā)言，那個小女孩帶著本地的醋溜普通話，眼圈有些發(fā)紅，一看便讓人憐惜。她說一定不辜負父老鄉(xiāng)親和領導們的希望，大學畢業(yè)一定回報故鄉(xiāng)，大家都鼓掌，心情激動。我凝視著這一切，眼里不知是悲傷還是莊嚴。還有，不知什么要命的東西堵在胸口，連出氣都有些困難，我拿著裝有人民幣的信封，越攥越緊，生怕掉在地上。此刻，我曉得什么叫份量。從那一刻開始，我心痛如割。

我曾不止一遍一遍說服自己，一個貧困家里的孩子，接受現實吧。但是，我一直沒能說服自己，心總是在半空懸著，好像這輩子便開始欠債了，就像不散的游魂開始糾纏著我。

所以，我很孤僻。

起初，在大學我像一個笑料。在天南地北的同學中，我濃重的陜北口音讓同學們百思不解。后來，我想盡力用普通話，然而這話一出口自己也覺得古怪又生硬，就像天生有缺陷的人一樣，我一開口，大家便笑，甚至有同學說：“你還不如不學呢?！蔽矣X得也是，每個字說出來都是陰陽差錯地不知什么味道。這樣，我越是自卑，有些悲憫地，怯生生地看著同學，甚至連目光也緊收回來。

這是我走出農村走到省城最頭疼也是最尷尬的事，甚至說有些屈辱。我和宿舍里的哥們混不在一塊，除了語言上的隔閡外，他們禮拜天一塊喝酒吃大餐，我奉陪不上。我知道自己，兜里沒有幾個錢，一想到上大學走的情景，還有從別人手里接過資助來的錢，我便想哭。

一年后，我在讀大二的時候，因為學習的成績突出，班里的同學從臉上露一片愕然，他們驚奇地發(fā)現，這個來自陜北農村的家伙非同一般，盡管平時穿著不講究，而且十分吝嗇，這樣辛酸地堅持著，竟然每門功課搖搖領先。更叫他們刮目相看的是，我在校報上發(fā)表了一整版的文章，宿舍里的幾個哥們明顯對我有了一些改變，他們嬉皮笑臉地跟我說：“才子，都怪我們有眼無珠，有眼不識泰山，我等鼠輩目光，小看了你。哥們，咱們應該好好交流交流。”

我和他們沒法交流，所以，我還是孤獨。我之所以要堅持，因為要出人頭地，這種酸楚只有我自己曉得，家里養(yǎng)的豬、羊全賣了，糧食全賣了，所有省吃儉用下來的錢都給我寄過來，我只有不屈不撓，和自己與生俱來的短缺斗爭。至于那些譏笑、挖苦，我在乎不在乎全一個樣。我覺得，這才是生活，我的人生注定要這樣走下去的。因為我覺得，這些就是農村人命運的一部分，也是我自個命運的一部分，同樣是不可回避的人生。

看起來我考上大學時從農村掙脫出來，和許多農民子弟一樣，出人頭地或光宗耀祖的日子不遠。然而，從校門一走出，拿到那張畢業(yè)證書才曉得，社會冷不丁地會讓你還要付出代價……

不知是長時間的坐姿讓我渾身乏困，還是腦子里胡亂想使我還是毫無睡意。火車不慌不忙地在夜里穿行。餐車里人大都昏昏欲睡，旁邊那個小伙子還在吃零食，不時地從背包里翻著，一會又拿出易拉罐裝的啤酒，見我一個人呆坐著，有幾分友好幾分醉意遞過來說喝兩口吧。我搖了搖頭，他有些掃興地說你是干部吧。接著拉開易拉罐，繼續(xù)獨自喝起來。

其實，在平時，我和幾個要好的朋友還是在小酒館去喝酒的。然而，有好幾次因為一個人的“酒風”不好，大家沒心思在一塊喝酒了，我更是如此。

喝酒不光是傷身體的事，更要命的是志不同道不合的人一塊喝往往會鬧出變扭出來，有時一個月工資下來，三朋四友相互一頓亂請，錢剩不下幾個，別人還說是一幫狐朋狗友，狼狽為奸，沒個正行。何況，我是從農村來的，左右沒一個親戚在城里做事，也就是說沒一絲一毫的社會資源，如今社會打拼，不是靠自己本事，要有外力，像我這樣家境出生的孩子，能到公家門上班就是燒高香了。也就是說，不要做一個風吹日曬的受苦人，已經脫胎換骨了。而一個無靠山的人，都會覺得當了公務員還是有些底氣不足。

如今這種就業(yè)環(huán)境，別人能不眼熱嗎？我這么想，而細細想過之后還有一種莫名的仇恨，所有的忿忿不平不知往何處撤，這種情緒便影響了工作，單位上不少人私下里議論，似乎覺得我精神有問題，至少智商有缺陷。要不，近三十歲的人了，沒結婚，又沒有女朋友。至少，人緣要廣呀，我什么也沒有，在這種氛圍里，我心情能好嗎？就像在大學里一樣，我始終認為上學時接受別人的贊助是自己的軟處，那種不亞于象做了賊似的。在這個物欲橫流的社會里，我一直有如此感受，自己的所有理想既孤苦伶仃又軟弱無力，一個人的力量在粗糙的生活中顯得蒼白與不堪一擊。社會始終有嫌貧愛富的理由，要打破這種程序，一個人的努力是微不足道的。我就是社會的另一類。這樣想有些太悲觀了。但老覺得，別人的眼神、語氣都充滿了對自己的悲憐，或看不上，我曾想力圖改變這一切，自嘲地為自個寬心，世界大了，什么事情都會有，天底下比自己條件差的人有一大群呢。但我無法改變鄉(xiāng)音，大學里偶爾摻雜上普通話更加糟糕，從鄉(xiāng)下走出來的痕跡已烙在身上了。但，我不服氣。

這樣的表現讓周圍的人感到怪異，一個大學本科生如此不會生活，融入不到社會意味著什么，他們清楚，我當然也清楚。有同事曾委婉地勸我隨波逐流吧，雖然現在的社會是彰顯個性的時代，但太彰顯了，就成了另類。到頭來自己吃虧。這種時候，我便覺得內心有一種酸楚出來，我在心里對自己說：“成了一個另類，考公務員干嗎？”

就在我十分糾結的時候，我遇上了曉小。這也許算是我的初戀，更準確地說是一夜情。之后，我們各奔東西，誰也不搭理誰，好像什么事情都沒有發(fā)生過。

這件事發(fā)生后，我更加陷入到苦悶與迷茫之中，一段愛情，剛開始便結束了，我突然覺得還是自己有了問題。

曉小是從網上認識的。像許多網戀著一樣，我們抽空聊天彼此解除自己的孤獨，有一天她突然提出在省城見面，我竟神使鬼差地答應她。在這之前，我從視頻里看到她，光彩動人，一副嫵媚可愛的樣子。她很年輕，明亮的眸子里有一絲令人難以捉摸的妖繞，讓人聯想起酒吧里那些千姿百態(tài)的小姐。

我們是從各自居住的地方到達省城的一個酒店，站在房間的那一刻，曉小還有些羞澀。我突然覺得這女孩非同一般，心便開始砰砰亂跳，總覺得自己如此唐突有些不妥，一個倍受歧視的人，一個充滿自卑的人，如此的放蕩去掩飾內心的虛弱，是不是太輕率，有些自暴自棄呢？曉小卻呈現給我的是異常的安靜。她看著我說：“這樣子是不是不習慣，有些輕浮草率？”

我有些喘氣，胸口堵了什么東西似的。初夜時分，省城的街道人來人往，借著外面的燈光，我感到有千萬只眼睛盯著我們，心還是虛了一下，有些怯懦地說：“可能吧，我從來沒想過這樣?！?/p>

曉小在房間里轉了一圈，她給人鶴立雞群的感覺。不知為什么，我從這個女孩子身上，看到了活力四射的青春是如此美麗。而我，從始至終都有些頹廢。

我們彼此說對方的優(yōu)點，欣賞對方能在這個物欲橫流的社會里保持自己的另一種風格。我從她說話的表情、姿態(tài)，漸漸喜歡這個女孩子身上與眾不同的氣息，我甚至有些激情澎湃。突然產生一個強烈的念頭，和曉小談戀愛、結婚，自己竟難以控制，靈魂瞬間獲得一種上升的力量?？晌矣窒耄绻麗矍槿绱撕唵潍@得，那么一定會容易破碎的。

接下來我們還是難以控制自己的欲火。開初我們只是親熱，相互溫暖著。曉小說自己不想這樣草率地把自己身體與貞潔獻出去。我的心便開始隱隱作痛，仿佛自己成了一個色魔似的，我有些心灰意冷地想放棄，大概曉小見我停止了撫摸后，似乎感覺到她已傷害到了我。曉小委婉地對我說：“其實我不是那個意思。”

“什么意思？”

“我是說我倆會好下去嗎？”

“你說呢？”我感到躺在身邊的曉小面容模糊，自己也開始不真實，靈魂仿佛出竅。

曉小爬起來，她用身子半壓著我，長發(fā)散落下來遮住她半面的臉。她說這生活有時真的莫名其妙，自己老是想體驗一次魂飛魄散的感受，她平時沒有這種感覺。想像所有男人只是心存邪念，占有女人，如果肉體接觸了，神秘感沒有了，心又飛到另一個女人身上。她問：“你是不是這樣的人？”

我有些輕微的暈眩，心臟急促而近乎于狂躁地要崩出來一樣。我突然產生強烈的愿望，所有的一切放棄吧，和曉小戀愛、結婚、過日子。這樣，在別人眼里自己便再正常不過了，還有村里人的疑問也從此被埋葬了，父母也好神氣十足地抬起頭，可以正視一切。

我感覺借助著曉小的肉體迅速獲得一股力量，一瞬間就像被施了魔法似的全身血液鼓噪涌動，勢不可擋。面對曉小的臉還有她的肌體，我覺得自己有些陶醉。

“我不管以后是什么，我現在要和你好?！?/p>

“看來你太饑餓了”。曉小用嘴唇舔著我，臉上洋溢著一種鮮艷的色澤。

我什么也不顧了。曉小沒有再說什么，她為了讓我滿意，盡量配合著。在這個激情澎湃的夜晚，我的理想、我的寫作、我的名利，都與我的肉體分離。整個過程，曉小閉著眼，是在享受還是體味著她所有的感覺。我把身下的這個女人想成全天底下最美最俊的女人，傾盡所有力量去巴結她，迎合她。

曉小始終閉著眼睛，我猜不透她的心思，也不明白她是否滿意，她和我就這樣毫無顧忌地全盤把自己赤裸裸地托出，無論是放蕩還是心甘情愿，接下來讓我倆都吃驚的是，怎么可能有如此行為呢？

實際上，我們骨子里還屬于保守的那一份子。

因此，接下來我兩個彼此心照不宣的像過路人一樣，我們各自盤算著自己的心思。也在這混亂而恍惚的時間里，曉小摟住我脖子把嘴湊近我的耳朵輕聲說：“后悔了？”

這讓我大感意外。什么意思，曉小后悔了嗎？我突然產生了強烈的逃脫愿望，趕快離開，我們不可能有第二次了。

“除了我，你以前也這樣嗎？”我說出口又后悔，這話問得別扭。

“你說呢？”曉小睜開眼，側起身子看著我。

我能說什么，我敢發(fā)誓，也敢保證我這是和一個女人第一次上床。然而，眼下的生活，這是世界，真叫人捉摸不透，也永遠弄不明白。比如，我為什么要約曉小，為什么僅僅在網上聊了幾句就相互信任。其實，我大概是自作多情。因為在單位受壓抑的緣故，或者說自己懷才不遇，心里憋屈，想找一個合適的傾訴、發(fā)泄？那一陣子，我甚至覺得自己靈魂與肉體在一瞬間完全剝離。

我們第二天分開了，沒有說再見，也沒有痛苦，完完全全像兩個陌生人一樣，誰也不曾記得我們之間發(fā)生過什么。但我看見，當曉小轉身離去的那一刻，她的眼睛里有了晶瑩的淚水。

我的心稍微震顫了一下。

那個秋天很快在我無聊中過去了。我曾試圖在網上再發(fā)現曉小的影子，但沒有了。她就像在人間蒸發(fā)了一樣，所有的聯系方式都掐斷了，這讓我模模糊糊感到這個世界也不真實起來，虛擬的生活，虛假的人生，有時導致的失落感叫我老在恍惚之中。在單位，領導用異樣的目光打量著我，有個別同事還好心地問：“沒那么大壓力吧？”

我說：“我有什么病態(tài)嗎？”

“沒有，不過——老走神?！蓖聯u頭，迅速走開。

我很難過，命運有時就這樣厚顏無恥地捉弄著人，我老是拿自己的夢想渴望有什么成效，生活中任何一件事都無法繞過去，我想百分之百地從生活瑣碎中擺脫，做一個純粹的寫作者?？墒牵@過一些悲傷和遺憾之后，我沒有絲毫的欣慰……

T42列車在黑夜里繼續(xù)行駛，餐廳里昏暗的燈光下，形形色色的人開始七扭八歪地像蔫了的黃瓜秧，腦袋隨著車廂的晃動而搖晃。有幾個徹底地爬在餐桌上，身體像麻袋一樣堆放在那里。餐廳里的油位、汗味、酒味、腳臭味混合在一起，這讓我難以忍受。我渾身上下不自在地調整各種姿勢，還是覺得全身的骨頭散了架似的。我還試著側轉身子，扭頭朝車窗外看，不時地閃過一兩個村莊，還有大一點的城市。根據燈光的判斷，我想著這些村莊或城市的樣子。偶爾有一列火車從對面開過來，夾帶著氣流，還有風，車輪與鐵軌間沉重有力的碰撞震動著整個大地，鐵軌上似乎有火花濺起，只一會，一切都趨于平靜。對面的那小伙突然站到我面前，一臉的醉意浮在他臉上。他先是一笑，接著把手里的一罐啤酒遞了過來，我轉過身來，瞥了他一眼，上下又一次打量他。小伙朝我笑笑。我也朝小伙笑笑。我恍然大悟地說：“你喝吧。”

小伙咕噥一句，昏暗的光線下，我努力看清這張臉，瘦削，黑黝，再普通不過了。我猜他的職業(yè)，在北京混，一定不很好。他開初的那些表白，是底氣不足，喝酒，是為了掩飾自己的軟弱。

我不是如此嗎？

我在單位挺失望的。過去考上大學自以為又會寫點文章讓人刮目相看，后來大學畢業(yè)就業(yè)萬分的困難，我又沒理沒面地憑自己本事考上了公務員。盡管通往官場的道路漫長，但我對自己還是充滿信心。上班幾年我和政府大院混個臉熟辦點事，至于寫作，這種事說不清，成功失敗都是一半，沒準某天自己的大篇作品刊登在某個名刊上，引起文壇關注，也保不住一下子改編電影電視劇引起轟動。但還有這樣的情況，每天醒來，我對著辦公室的雜事，一大堆文件找不到頭緒，發(fā)出去的作品石沉大海，同事們會拿自己取樂，領導另眼相看，自己十有八準成了一個不切合實際又滿腦袋不務正業(yè)的另類。有人曾戲弄我說，這樣下去若大器晚成也值得。我聽后開始悲觀，這明明是諷刺嘛。每天對著電腦，敲打幾行字，有時盯上一天，一個字也敲不出來。這環(huán)境有些受不了。

我的寫作生涯該結束了，仕途生涯該結束了。

家在農村的父母萬分的焦慮，他們不時地進城來打問我娶媳婦的事，開初我應付著，后來有些煩躁，總覺得如今是什么年代了，這樣的事父母還操這個心。有一次，父親丟下一句話讓我好久的沉重，內心壓力從始至終化解不開。每當想起父親那張失望至極的臉，我腦袋只有一個畫面，一個卑微的我躲著父親的目光，我覺得父親的表情與話像刀尖一樣直捅自己的心臟，只要稍微輕輕動一下，鮮血就會涌出來。

父親用詫異的目光盯著我，臉色越來越變得烏青，他錚錚骨骨一輩子，怎么就希望出來我這個現世包。他說話時候連嘴唇都顫著，在我看來還有些惡毒。他說：“你把老子的臉面都丟盡了，念書念成了一個憨漢?！?/p>

我漸漸開始變虛，說不上是哀傷還是疼痛，只是“咯噔”一下覺得自己給父母爭不了光。在他們心中，一個曾今讓他們驕傲的兒子已經殘缺不齊了。

問題是，想當一名公務員是一回事，眾人的期盼值在于你能不能提拔，如果你沒有提拔，說明你的能力有問題，或者領導不賞識，組織也不重視，整天就是個跑腿的，填個表格，發(fā)一下材料，布置會場，跑前跑后沒一點實際的工作可干，這樣一輩子就等于碌碌無為，一事無成。我當然感到不好，看別人這么干，好像都是應付，沒有目標。然而，就這樣聽著哪些陳詞濫調，都得往心里記。我弄不清這些復雜的關系。反過來說，我能當作家嗎？能寫出作品是另一回事，這生活里太多的奧妙，太多的無聊，太多的哲理，不需要我這樣的人來詮釋。小縣城，這么多的吃公飯人擁擠在一起，除了寒暄拜訪，請客送禮，人際關系最重要，可缺少的是真誠實意，沒了這一點，你是什么？不曉得，我只是一天一天地想結束這種生活，自己融不進去，躲開不行嗎？

有了這樣看似怪異的想法，我發(fā)短信給外地的親密同學，許多同學回短信說彼此一樣，大家壓力都大，別以為外面世界有多美好，大城市的房價更高，愛情的籌碼更大，現代化是別人的。你一個小小的公務員，只有努力拼搏的份，到時候，拼搏的差不多了，青春一去不返了。

這讓我更加沮喪。

有人勸我說你首先是公務員，然后才是作家，現在是什么年代，寫寫畫畫有人看嗎？作為愛好是可以的，但寫作決不可以當飯吃。我說我曉得，但心里總是不認輸，但我又不得不面對現實，直到有一天縣上的一位老作者拿著自己出版的新書找到單位賣書，才改變了我的看法。老實說對文學充滿了敬畏的我第一次看到那位老作者的窘相和尷尬。單位領導連看都沒看一眼作者的書說，爾格誰看書？你們沒事寫那些愛呀恨呀，我們要開會、下鄉(xiāng)、檢查這一攤子的事，有那個閑心嗎？這場景在我的腦海里揮之不去。我還想當作家？一個不知天高地厚的毛頭小子。我明白，太難了。還有，不得不承認，我內心的那個強烈欲望正急速下墜，接著倍受煎熬，起碼天天在做噩夢。

當然我不會放棄，在自己租的那間房子里，我上下左右都堆滿了各種書籍雜志，稍有空我便坐在那臺老式的電腦前，總是敲打出不算太壞的文字。有時自己覺得進入了著魔的狀態(tài)，我的文字總跳躍出一些新的東西來。我把自己所熟悉的生活，解讀出別樣的感受。心靈與生活在不斷碰撞磨合之后，文字里有了許多文化的內涵，我還是堅信自己，安身立命的東西就在其中。

我打算把寫的東西全部發(fā)出去，連續(xù)幾天幾夜都在琢磨這個事，就單作品生活氣息而言，我覺得肯定有慧眼的編輯能發(fā)現的。我看過不少雜志發(fā)表的作品，干巴巴的沒生活，憑靠技巧、語言之類。我想，那些大家呆在大城市里，遠離著基層，接不上地氣，作品也不過如此。所以，這么一想，我對自己又充滿了信心。當然，我不能跟任何人說這些，同事們忙著進步，忙著購房，忙著買車，忙著孩子上學讀博士，即使給人家說了他們也說不出道道來。對于領導，我更不敢造次?？粗疑习鄾]精打彩的樣子，領導有一天突然來我辦公室，遞我一支煙，自己抽上一支。他和縣里許多部長局長們一樣，問我生活還可以吧，對象怎樣，瞅好了吧？甚時候辦事，一定要辦的風光體面，有什么困難需要單位出面。關于人事上的問題，他說縣里快考慮了，好好努力之類。最后才轉了話題說，一個人吃上要注意點，你看沒精打采怎么行，年輕人，要有精神，像你這樣的高材生，咱縣上能有幾個，你那個寫呀畫呀的不要誤正事。這算是忠告，但我心里明白，他才不關心這些，那只是他和我們一種親近的方式，要是我解釋或如實地說需要支持呢，他肯定笑著說，我是粗人，幫不了大忙。

單位上有幾個房間傳出說笑聲。女人們聚集在一塊，總是有扯不完的話題。我看著領導從門口走出去后，心里不是滋味，我的工作是不是有什么失誤？領導作出這樣的感慨，我懷疑自己是不是有些貪婪？雖然不喜歡這樣的工作，這樣的環(huán)境，但畢竟是許多人追求向往的生活呀！沒后顧之憂，才能超越自我。許多學哥學姐學弟學妹們還在漫漫的人生道路上尋找一個可以容納下自己的地方。求職如此艱難，我應倍感珍惜，有時候根本不明白自己在干什么。在等待發(fā)出去稿件消息的日子里，一位好心人給我打電話說，論輩份我要叫他叔。他講了一氣我們之間的關系后，最終說他們單位有位叫馬艷芬的?？粕?，是單位會計，她父親去世了，只有她和母親，而且母親后嫁給了本市一位副市長。我說叔呀，明白了，給侄兒介紹對象吧？電話那頭嘿嘿直笑。說，哎呀，怪不得整個政府院都說你超天才超聰明。沒等叔說完，所有一切我都弄明白了。

難得有人這么關心。我心里忽然間得到了某種溫暖的安慰。透過窗子，發(fā)現外面的陽光正在爬高，暖洋洋地照著對面的樓房、窯洞、樹木。在很短的時間里，我腦子里翻閱著所有在縣政府大院上班人們的面孔，特別是女的，那些絢麗閃爍的細節(jié)中，怎么沒有閃出一個我藝術想象中的人物，俊樣、溫和、平靜的模樣。

我答應那個自稱叔叔的去看對象是因為自己真的不小了。加之父親那天走后的凝重絕望讓我承受壓力，一個人長大了，什么都做不好，讓父母操心是件最悲涼的事，我必須證明自己的能力。在醞釀著生活轉機的時候，在一個充滿希冀的夜晚，我和那個馬艷芬相對而坐，我突然想起自己從前的那次出軌行為，當時身體瑟瑟發(fā)抖，無論如何也控制不住，接著出汗，冷汗，完全沒了定力。

“你冷嗎？”馬艷芬抿著茶水，怔怔地看著我。

我覺得自己越是顫抖的厲害了，頭緒愈發(fā)凌亂，說話竟然沙啞的連自己也聽不清楚：“沒事，緊張吧?！?/p>

“你叔說你平時喜歡寫文章，是考上公務員的？”馬艷芬身上彌漫著香水的味道。

“這小地方，公務員也不過如此。”我稍鎮(zhèn)定了，偷偷看了一眼馬艷芬。

“比我強了，我是安排進來的?！?/p>

“那你有扛硬背景了?！蔽矣行@奇地打量著馬艷芬。人長得一般，挺瘦，皮膚很好，光滑的有些亮嫩。我想，一個沒有父親的?？粕?，怎么就進了行政單位呢？

“也沒有，機會吧?！瘪R艷芬說這話的時候眼神恍惚、飄逸。

我想起馬艷芳的母親不是嫁給了副市長嗎？

我瞬間產生了羨慕還是嫉妒，現在的世事真得越來越難以琢磨。我這才正兒八經地看了馬艷芬的臉，發(fā)現她睫毛不停地輕微晃動，嘴巴十分圓滑，像剛吃過帶油的東西一樣。這讓我浮想連翩。

“不信？”我搖了搖頭。

馬艷芬的臉明顯變了一下，似乎潛意識里說信不信由你吧。稍后，她又抿了口茶水，兩只手小心翼翼地捂著水杯看著我，這讓我心虛得直冒汗。

“你打算在城里買房嗎？”馬艷芬問。

我一本正經地坐端正了，感覺渾身還是不自在。我沉默了片刻說：“這個很重要嗎？”

整個房子里的燈光很昏暗，一首接一首的輕音樂來回滾播。據說這家茶館在小縣城算是有品位和檔次的。燈光似乎從馬艷芬背后很遠的地方折射過來，她此刻變成了一個剪影。我無法看清她的表情。她怔在那里，思考了一下，臉朝右側過去的時候，我突然發(fā)現她淚眼婆娑了。

“是的，你說呢？”馬艷芬老老實實地說。

現在社會沒人能夠阻擋住一個女人最基本的要求。即使我們再高談闊論美好的愛情也沒用，過去人們向往的愛情很難找到了，一無所有的男人要想叫女人愛在此時行不通。就在我認為男女倆人首先有愛再談房子的事可以接受的時候，社會已把我拋棄到九霄云外了，要在大環(huán)境下認定自己走一條獨特的路，而且是一條舊路，沒人會理你的。我所幻想的生活停留在無奈與痛苦的十字路口。

我說我想喝點啤酒。

馬艷芬似乎看出了我的心思，她猶豫片刻還是忍不住把內心的話掏出來：“不好意思，頭一次見面就說這些。不過，你應理解，我獨自一個人，想將來有個安穩(wěn)的窩不為過吧?！?/p>

無論是經濟上還是仕途上背著沉重心理包袱的我，是無法安撫和討好一個孤單的女人。我十分理解馬艷芬的處境?？墒牵缃衲切┐髾嘣谖栈蚴茄p萬貫的人，要想得到什么便是什么，人們拼命追逐物質生活的日子里，誰愿意輸在起跑線上呢？更何況，未來幸福的生活還要靠兩個人同甘共苦、辛勤操勞也許會有的。我本想說可以理解的話，可是，我發(fā)現馬艷芬把目光從我臉上移向了別處。

也許，一切都是未知數。也許，在這種場合下，談別得都是多余，我們應該談怎樣生活。

“看來，我們沒有多少話要說?！瘪R艷芬回過頭看著我打開啤酒蓋，看著我往杯子里倒啤酒，接著說：“我還以為一個寫作的人，情感一定是豐富多彩的，沒想到，一套房子就把你下癱了。”

這次，驚愕讓我無言以對。我們陷入了一陣短暫的寂靜，我游目四顧，這才發(fā)現一對對情侶嬉戲，嘰嘰喳喳，興高采烈讓我有些失落。我有些心急火燎地對馬艷芬說：“誤會了，不是房子。”

“是什么？”馬艷芬的聲音仿佛從我的耳邊溜走了。

“你喝啤酒嗎？”我遞過去一杯倒好的啤酒。

“還說些別的嗎？”

“說什么呢？”

“家庭、創(chuàng)作?！?/p>

那天晚上，我終于慷慨激昂地向馬艷芬講述了我卑微的身份。我毫不遮掩地說我上大學時靠救助才上的。說了我們家窮，一個人走出來肩上承擔了許多。我還說寫作。說小說、詩歌，文學的純粹會讓一個人如何頂天立地，一切塵俗都將置之度外，就像真理一樣，總是在少數人手里掌握……

“你愛過嗎？”

“沒有?！?/p>

“騙人。”

“……”我有氣無力了。我的講述不知是否給馬艷芬?guī)砼d趣。

“看來你太沉迷于自己了。終有一天，你知道人還要生活?！瘪R艷芬有點神思恍惚地說了一聲，然后猶豫了片刻站起來和我說再見的時候，我那顆忐忑的心，一下子粉碎了。

望著馬艷芬的背影，我有些目瞪口呆，沒想到事情會轉變如此。我急促地呼著氣，本來還想說什么，大概是幾杯啤酒的作用，我試圖伸出手要挽留她的意思。那條昏暗的走道里高跟鞋一陣敲打之后，我呆若木雞地在那里站了許久，臉色一下子扭曲得變了形。

我的初戀失敗了，我的愛情也終結了。

火車在黑夜里停了下來，我把那些悲傷的鏡頭拉回。喝酒的小伙不慌不忙地喝著，從他醉意朦朧的神態(tài)里，我發(fā)現小伙子上火車前便做好了充分的準備，各種小吃一袋一袋的被撕開，啤酒一罐罐地被喝光。他的胃口真好，我有些佩服。人各有自己生存的方式，問題是人各有千秋，誰和誰也不一樣，起碼蕓蕓眾生中，我已成了一個另類。

“大哥，有心事？喝一個吧，所有的事滾他媽的蛋?！蹦切』镉忠淮芜f過啤酒來，聲音特別大，也許真醉了?？墒?，他分明看出我一直沒合眼，的確回望著鏡頭已經消失。

那天馬艷芬走后，我一個人也是這么喝啤酒，直喝到曲終人散。我跌跌撞撞從酒吧出來，街巷里空空無人，偶爾有一兩只流浪狗跑來跑去。眼前是什么，一片燈火輝煌，抬頭便是深邃的天空掛滿了星辰。我那時想，一切本無所謂，干嘛為別人活人呢？

“你說，火車是不是出毛病了，停下來老一陣子了?！毙』镒拥穆曇艉茼?，是方言，我們那一塊的方言。

前排座上有個女人忽然抬起頭，一臉疲憊和不滿地沖著小伙說：“你一夜貓叫似的，讓人瞌睡都沒法睡?！?/p>

“管你屁事？這火車又不是專為你開的。”小伙子急了，更地道的方言出來了。

“你有沒有點德性？”那女的“霍”地站了起來。

“你還吃人呀？不瞅自個兒是什么貨！”小伙子不慌不忙，還在喝酒。

車廂里七扭八歪的人都豎起了腰，一個打著哈欠不明白睡夢中發(fā)生了什么，還是那女人旁邊的男人有風度，他拍了拍女人不停地說著什么，聲音很低，然后像是對整個車廂的人說：“沒事，該說的說，該睡的睡，出門了不是，萍水相逢，又不是冤家?！?/p>

沒人吱聲，好像大家同意他的觀點。小伙子就像沒聽見一樣，吃著、喝著，而且一個勁地嘟噥著說：“真不知我是干什么的，老打山的了。”

那女人有些氣急敗壞的樣子，但還是叫男人勸說住了。火車也開動了，車廂里重歸安靜。

我仍然是個落寞者。我知道，這趟旅行，還不如說出逃，沒有人會注意我，人們的注意力只是在如何享受生活。我偷偷地看了前面那對男女，那女人嬌艷無比，站起來那一刻我怎么就一點也看不出來呢？

其實我不需要答案。我的許多疑問與憂傷都融化在馬艷芬走后的黑夜里。我知道，我們的見面那么簡單，那么隔膜。我以為我能讓她激動，可以從她表情中讀到同情，但是沒有，因為我的過錯偏直，我不敢正視她。或者說，因為她的苛刻，把我拒之千里的冷漠，就連我贖罪的機會都沒給。這個過程漫長而又殘忍，我的任何舉措都是徒勞的。

現在，我覺得對面那小伙子有些叫人喜歡了，僅此而已。他一路的吹噓，一路的喝酒，一路的傾訴。無論這車廂里有多少人拒絕他，不接受他，他都是自己。

我困了。眼皮像被什么東西拉緊似的，一點力量也沒有了，干澀酸疼。小伙子站起來執(zhí)意要把一罐啤酒塞進我手里，充滿熱情地說：“哥，喝幾口，解乏，也少得想心事?！?/p>

我沖他笑了笑，接過啤酒。

“到北京出差？”

“嗯?！蔽尹c頭算是承認。

“看出來，哥是一個有文化的人?！?/p>

“你呢？”我整理一下思緒問。

“回去找我老板。前些日子我的腿斷了，接好后回老家一趟。你說，二十幾的人了，一分錢沒掙到，反而他媽成了殘廢?！毙』镒诱f話雖不流暢，但我聽得明白。他說著，眼眶明顯有濕潤的淚水在打轉轉。我聽著，有些莫名的惆悵。雖然我不知道這惆悵來自何處。直到我聽完小伙子似醉非醉的訴說后。我這才意識到，一個人要脫胎換骨是多么不易，能夠變得比自己原來更好，小伙子才更加真實。

對于我自己，開始茫然了。

我曾陪頭頭應酬過一些場合，主要是因為我酒量大，即使喝多了，絕不胡言亂語。這一點，頭頭非常贊賞和肯定。單位不少人還羨慕嫉妒呢。頭頭在縣城里人緣好，交情也多。只要他賞識你，可以說前途無量。道理都明白，路是靠自己走的，美好的未來也要靠自己把握，我卻沒有抓住這個機會。許多人都盡量靠近頭頭一點，弄得我非常尷尬，一點一點被擠到了圈外。況且，我自己也怕落個拍馬屁的嫌疑，擠出去就擠出去了，沒什么大不了的。

我正是這種脾性使我不得不走上絕路。我沒有逢生的機會。大家步調一致地和頭頭打成一片的時候，我坐在自己租來的房子里，創(chuàng)作著自己激動不已的文學作品。頭頭在一次夜總會特意跟我說幾句關懷的話：事業(yè)、婚煙、朋友、交情，我聽得十分認真，好像頭頭第一次這么真誠。我大概是由于酒的緣故，把許多的想法一口氣倒了出來，頭頭最后拍了拍我的肩膀說：“我都知道了，唱歌吧?！?

事后有朋友說你太嫩了，領導說你只能聽，還有那么多理由反駁。

“沒有呀，頭頭還夸我呢？”我爭辯著說。

“越夸越壞?！?/p>

我想不通，但人生的機遇又一次讓我弄丟了。

事實上，就像我同事所說的一樣，我與頭頭拉開了距離，這種距離越拉越大。頭頭的孫子滿月，大家都去了，唯獨我沒有去。我想，自己不主動巴結，也犯不上招惹他。再后來，頭頭女兒出嫁，大家竟然沒有通知我。在單位，我就是個另類，同時也是不懂人情的窩囊廢。

太困了，我越想這些越來不了勁，仰起脖子一口氣喝光了那灌啤酒。世界這么大，沒人在乎你經歷了什么。一個人的精力和才華消耗在這些沒意義的瑣碎事上，太不值得了?？晌艺也坏匠隹?，想著鄉(xiāng)下等待的父母，心都碎了。我無論以后如何，眼下迫切地想為他們挽回一下面子呀。

有了這想法，我打電話給馬艷芬。我說能不能出來坐坐，還在那家酒吧。如果沒吃飯的話，我先訂一個安靜的酒店，吃完飯再去酒吧。馬艷芬稍微猶豫一下說：“你終于想通了？可惜，我在外地學習，回來吧，我一定赴約。”

我有些激動。至少馬艷芬不那么討厭我。于是，我鼓起勇氣和膽量，對馬艷芬說：“我一直在想你說得對，大概我喜歡上你的緣故?！?/p>

馬艷芬在傾聽。我頭腦中的每一條神經都在靜靜地等待著，直到馬艷芬那邊傳來笑盈盈的，且?guī)е鴰追中邼驄傻蔚蔚穆曇簦骸拔乙彩??！?/p>

我的愛情之火又被點燃了。

就這樣，我們聯系著，時不時打個電話，發(fā)個短信。我還說抽空一定去那個城市看她。這些日子我就像變了個人似的，勤奮寫作，勤儉攢錢。我對未來作了一個重新的估計。偏偏在這個時候，我北京的同學打來電話說，他在某家大刊物上看到了我的小說。我讓他確認。他說確認，并讀一段文字給我聽。

我證實了同學的話。他十分羨慕地說：“沒想到老兄你回老家還堅持你的追求，太了不起了，文字干凈，故事感人，不比哪位著名作家遜色?！彼€說：“來北京發(fā)展吧。有那么深厚的生活基礎，站在北京的制高點，一定能寫出更恢宏的著作?！?/p>

我正在戀愛，我等待一切屬于自己的好消息，聽同學的夸贊，我早已熱血沸騰。那天我把這個消息告訴馬艷芬，她卻用十分平淡的口氣對我說：“祝賀，終于成作家了。”

“你不高興？”我愣著問。

“當然高興，我巴不得你成名作家呢！”馬艷芬很認真地說?？晌疫€是覺得不溫不火。

沒有激勵的話，這讓我多多少少感到失落。我開始為我們是否真正能在一起而憂愁。這世界再沒有一個人給我激勵了，我的心灰塌塌的就像做了一件不光彩的事那樣，臉上火一陣涼一陣的，使我無法釋然。這一刻，我自己在做選擇，要么寫下去，要么沒愛情。

寫作是一個寂寞的事業(yè)，是屬于少數人的。一個人不能有太多的貪心，太多了，就會欲火焚身，不由自主，一事無成。終有一天，我將會挺起我的脊梁站在鄙視我的人面前。我一個勁地這樣想，有些瘋狂，或接近于病態(tài)。

我相信，按照正常的心理，我這樣的豪言壯語沒人會喜歡。如今的社會，這樣的夜郎自大會招惹來許多麻煩的。我也相信，即使你成功了，在這小地方，乃至全國，又有多少追隨者跟著一貧如洗呢？

我弄不清自己是個懦夫還是勇者。反正，我的世界只有寫作與愛情，愛情沒有了，我可以寫作下去;寫作沒有了，我的生命也就停止了。

那天我喝醉了，回到房子竟莫名其妙的淚流滿面，就像即將赴一個生死戰(zhàn)場那樣，充滿了悲壯。

我這才意識到，我漸漸地變成了孤家寡人，除了上班之外，幾乎沒地方可去，一個人在那間小屋里，敲打著自己的未來。直到有一天，一家出版社來函讓我去北京改稿的時候，我找頭頭請假，頭頭抬頭看著我，似乎不認識那樣，停了足足幾分鐘說：“唉，你對自己的工作有這么上進就好了。”

我以為聽錯了，眨著眼睛不知怎么回話。頭頭大概想說服我，如果我堅持做文學的夢，如果把寫作看成是最難舍的一部分，最好到別的單位去。

“單位的事我也干著呀。再說了，全是些雞毛蒜皮的事，干出什么明堂來，沒一點意義?！蔽矣行┘印?/p>

“那你就干你的大事呀，當名人呀？廟小，住不下你這大神，真是好高騖遠。”頭頭露出奇怪的表情，重復一遍說：“你要走便走，留不住不留?！?/p>

“我說去北京，只是改稿?！?/p>

“跟單位不沾邊，永遠去也行?！?/p>

“算是除名？”

“你自己要這樣，最好寫辭職書?！?/p>

我沒有發(fā)作，準備二話不說便離開，猶豫片刻還是忍不住把內心話說出來：“我寫不寫是我的事?？赡阋恢币詾榕鸟R屁彎腰點頭就是工作認真，你也太小看人了。”

不用說，單位沒法呆下去了。

大概過了幾天，我便和北京的同學說了此事，隔著電話同學笑了：“你真的在文學這棵樹上死呀！”

“我適應不了自己所做的工作?！蔽揖趩手f。

“現在文學是啥情況？疲軟，邊緣，快死了。我說，你的精神也太值得贊揚了吧?！?/p>

“你是說我應放棄？”

“也不是，社會轉型期瞬間萬變，人們活得都很緊張，節(jié)奏太快了，慢不下來。哪像小縣城，四平八穩(wěn)，你還有心思和時間寫小說。大城市的人那才叫孤獨呢，丟了魂似的。網絡上、微信上看看稀奇古怪的事就夠了，哪能耐著性子讀一個中篇呀、長篇呀。不過，中國有十幾億人，只要你寫好了，故事講精彩了，還是有追捧者的?！蓖瑢W那邊說著，我這邊不知是快樂還是悲傷。他想說服我，放棄嗎？人要講現實，吃穿住行享受生活，我偏要選擇這樣清苦的事情去做，而且把自己置于一個封閉的環(huán)境里，弄得一塌糊涂。

我說我想好了，無論什么結果，我決定去北京改那個長篇，不一鳴驚人，也算是給自己一個交代。

“天老子，還有長篇？我太崇拜你了，看來我錯了，對文學的認識太狹隘了。哥們，你決定就決定吧，什么驚天動地的事都是干出來的。北漂的人一大茬呢，多一個文學青年也不是壞事。這樣吧，一切包在哥們身上了，北京歡迎你。”同學那邊的表達讓我一陣激動，一陣都出幻覺了，感覺我在北京闖蕩成功了。之后一直在揣測，要是自己真的就這樣走了，我對父母說點什么，他們會不會原諒我呢？

我沒有給單位寫辭職書，那天整個下午我心潮澎湃，躺在床上一個勁地安慰自己。我不敢回家去告訴父母，我這個決定有些荒謬，怕被村里人瞧不起。到了晚上，我簡單地吃了點東西，然后先給馬艷芬打電話，我說自己要到北京去。

“真的不要工作了嗎？”馬艷芬問。

我在猶豫，含糊其詞地說：“到北京看，反正我沒辭職?！?/p>

“人家會開除的?！瘪R艷芬有些擔心，聽她的口氣，我發(fā)現她情緒有些不對勁。

“開就開了吧，我不信沒有自己一片天地?！蔽艺f得很決絕。

“那我們呢？”電話那頭馬艷芬聲音有些變調了。

我一時語塞，結結巴巴問：“你好嗎？”

我腦海里立刻定格了一個畫面，上面呈現的是我出生的村莊，村口的一棵大樹下，有幾個模糊的人影，他們的淚水與家鄉(xiāng)的小河流淌在一起，嘩嘩啦啦，那么響，那么悅耳，那么惆悵……

我就這樣登上了T42次列車。

我可能一直在哭?？粗噹锔鞣N面孔的人，看著旁邊那小伙眉飛色舞地講述他在北京的故事，其實全是苦。后來，快要下車的時候，我有些忍不住地對小伙子說：“老鄉(xiāng)，北京一定不是那么好混的，人要有夢想，但一定要順其自然?！?/p>

小伙子嘴上刁著煙還沒點，他十分疑惑地看著我說：“你說，人和人為甚要有那么大的差別，都是人嘛，為甚？比如，你掙工資，出公差。比如哪個女的，明明有男人還要和別的男人出來逍遙，這是甚世界呀！什么夢想，開玩笑，自個吃喝都有問題，還夢想呢。”

我以為他醉了，這么大的聲?？赡苁侨藗冋χ帐案髯缘男欣睿瑳]人在意。我朝前看了一眼，那個艷麗的女人已不再了。我稍松了口氣說：“兄弟，出門還是不要亂說?！?/p>

“哥，我是誰？老打山的了！跑江湖連甚事都看不出來算瞎混了?！毙』镒右驯澈帽嘲?，十分坦然的樣子。

接著小伙子非要給我留電話，他說在北京，多一個朋友多一條路。我欠他一罐啤酒，也是一個人情，他看著我猶豫，恍如隔世一般看著我。他說：“哥，把我當成壞人了？”

我搖了搖頭。

T42列車停下了，車站的喇叭一遍又一遍重復著。滿站臺的人慌慌忙忙，東西南北，各走各的路。我知道，每個人都正在尋找屬于自己的路，急速的腳步永遠也停歇不下來。因為路途遙遠，有時連自己也不知道有多長。我出了站口，在人流中停下來，站在天橋上望著滿大街滾滾的汽車、路燈，還有無數高樓上閃爍的燈光，我深深地吸了一口氣，這是北京的空氣，我自己明白自己要干什么，臨行前給父母打電話說出一趟差，父親只輕描淡寫地說：“別瞎折騰，人不能隨心所欲?！?/p>

我抹了抹眼睛，抬頭看北京的天空，一片深邃，好像有星星，又像是整個城市的燈光折射回來。我給北京的同學發(fā)短信說：“我已站在北京的街上了，滿天滿地的星星正眨著眼睛看著我呢！”

突然，有一種感悟很想訴說：只要夢在，活著就有意義。

從此以后，我不是那個公務員了。

◎畢華勇，陜西米脂人。中國作協(xié)會員，陜西省作協(xié)簽約作家。著有長篇小說《荒涼的十八歲》，中短篇小說集《鏈歌》《等待愛情》《別忘了回家的路》等，散文集《無序歲月》《我活著的時候曾是好人》。