閃亮的方塊

任悅

1997年，一位父親在產(chǎn)房門外，用手機(jī)拍下并發(fā)出自己女兒的第一張照片，這張即時(shí)傳輸?shù)?000多個(gè)親朋好友家里的嬰兒照，即是“手機(jī)+攝影”的一次成功聯(lián)姻。這位父親名叫菲利普·卡汗（Philippe Kahn），一位數(shù)學(xué)家，同時(shí)還在蘇黎世音樂(lè)學(xué)院拿到了作曲和古典長(zhǎng)笛演奏的學(xué)位，當(dāng)然，他還有自己的軟件公司。

菲利普·卡汗當(dāng)時(shí)拍照片的裝備是摩托羅拉手機(jī)、卡西歐數(shù)碼相機(jī)以及一臺(tái)有他自己寫的軟件的筆記本。莫要小看這三樣老古董，1997年，互聯(lián)網(wǎng)才剛剛誕生幾年，人們的通常概念也就是用電腦來(lái)收發(fā)郵件，菲利普-卡汗的這個(gè)行為則實(shí)在大膽，他說(shuō)自己的初衷是，要來(lái)一次數(shù)碼時(shí)代的寶麗來(lái)即時(shí)成像革命。

就把時(shí)間再朝前推50年。1947年，化學(xué)博士埃德溫·蘭德（Edwin Land）帶給女兒一個(gè)新禮物：寶麗來(lái)一次成像相機(jī)，因?yàn)槿龤q的女兒曾充滿迷惑地向他提問(wèn)：“照片為什么不能拍下就立即看到昵？”

以上兩個(gè)圖片立等可取的故事產(chǎn)生了奇妙的回響——父親與女兒、科技與藝術(shù)、孩童的雙眼與成年人的魔術(shù)……一個(gè)瞬間被轉(zhuǎn)移出來(lái)，并且可以在眼睛與眼睛之間傳遞，正如山谷里的巖畫，這是人類一個(gè)最本能的渴望：我未了，我看到了，你看到了嗎？

你拍著拍著就笑了

2000年，日本夏普公司聯(lián)合電訊供應(yīng)商J-Phone推出了一款能拍照的手機(jī)，這是手機(jī)攝影在大眾和商業(yè)層面被廣泛應(yīng)用的開始。但正如隨后2002年諾基亞高調(diào)推出的Nokia 7650——這款能拍照的手機(jī)被植入到電影《少數(shù)派報(bào)告》中，著實(shí)讓觀眾感到驚艷。但彼時(shí)人們對(duì)手機(jī)拍照功能卻著實(shí)有些不知所措，這很酷，但它能干嘛呢？剛談戀愛的小伙子也許會(huì)拍一張女朋友的照片當(dāng)手機(jī)屏保，這就是全部了。

隨著7650的暢銷，諾基亞竟然稱自己是當(dāng)年“世界上最大的相機(jī)生產(chǎn)商。”這看起來(lái)似乎很扯，但另一個(gè)數(shù)字很快就未了——2008年，諾基亞賣的“照相機(jī)”超過(guò)了柯達(dá)；到了2010年，當(dāng)喬布斯將手中的iPhone 4比作徠卡，恐怕已經(jīng)沒(méi)有任何人對(duì)此有所懷疑，這一年，新出爐的手機(jī)，差不多每一臺(tái)都可以拍照。

據(jù)說(shuō)與夏普并肩研究手機(jī)攝影的還有京瓷公司，但兩者有不同的策略，前者注重圖片的即時(shí)分享，后者試圖發(fā)展一種視頻對(duì)話系統(tǒng)。京瓷公司在手機(jī)攝影領(lǐng)域后來(lái)杳無(wú)音訊——他們的方向錯(cuò)了，因?yàn)槿藗儾⒉幌Ｍ皇强吹?，分享才是更迫切的愿望。所以，直?004年，當(dāng)多媒體信息的發(fā)送不再成為障礙，手機(jī)上的照相機(jī)才真正找到自己的用武之地。

悉尼大學(xué)的克里斯切·希爾（ChrisChesher）將攝影的歷史從影像傳播的角度分成四個(gè)時(shí)期：第一階段是柯達(dá)相機(jī)時(shí)代，第二階段是數(shù)碼相機(jī)時(shí)代，第三階段是帶拍照功能的手機(jī)的時(shí)代（Feature Phone），第四階段是“智能手機(jī)+社交網(wǎng)站時(shí)代”。影像傳播的活躍必須有賴影像生產(chǎn)能力的進(jìn)步，柯達(dá)相機(jī)的出現(xiàn)是這個(gè)歷史的開端，以1888年第一臺(tái)柯達(dá)相機(jī)面世為標(biāo)志，柯達(dá)讓普通人也可以接觸攝影，不過(guò)，傳播渠道卻只掌握在少數(shù)人手中，因此，這一時(shí)期的大眾傳播仍然只是少數(shù)人拍給多數(shù)人看，私人影像止步于人際傳播，人們彼此捧著家庭相冊(cè)交流。進(jìn)入新千年，膠片在大眾傳播中的使命已經(jīng)結(jié)束，在經(jīng)歷第二和第三階段之后，到了第四階段，影像傳播達(dá)到一個(gè)巔峰時(shí)期，此時(shí)，傳播渠道不再被壟斷，每個(gè)人都有圖片發(fā)布的個(gè)人平臺(tái)，它使得圖片的生產(chǎn)也洶涌澎湃。主攻數(shù)字影像研究的紐約大學(xué)教授弗萊德·里欽（Fred Ritchin）一直提醒人們注意，不要把膠片時(shí)代的概念套用在當(dāng)下，他指出：數(shù)字?jǐn)z影不再是傳統(tǒng)的攝影，恰如汽車和四輪馬車的區(qū)別。如今，全球每日的照片吞吐量根本無(wú)法統(tǒng)計(jì)，一個(gè)數(shù)字是：2014年，美國(guó)幾家主流社交網(wǎng)站每日的照片分享數(shù)景是18億張，是上年的三倍之多。但在龐大的、讓人眩暈的數(shù)字背后，還有另一個(gè)統(tǒng)計(jì)結(jié)果，滔滔不絕涌入網(wǎng)絡(luò)的照片，其中有差不多一半照片在不到10秒之后就消失了。一些流行的即時(shí)通訊軟件，比如Snapchat就設(shè)計(jì)成照片閱后即焚，根本不用保留下來(lái)。Snapchat的創(chuàng)始人伊萬(wàn)·斯皮格（Evan Spiegel）在一次發(fā)言中談到：“我們就是今天的我們、當(dāng)下的我們，我們不需要捕捉‘現(xiàn)實(shí)世界然后在網(wǎng)絡(luò)上重建……我們不僅可以圍繞著照片溝通，還能即時(shí)通過(guò)照片進(jìn)行溝通……數(shù)字媒體已從作為自我表達(dá)的手段過(guò)渡到作為溝通的手段?！?/p>

照片的分享已經(jīng)頗有些口語(yǔ)傳播的感覺——話語(yǔ)隨風(fēng)而逝，照片的有用之處不再是為了保存什么，而是為了傳播，拍照這種行為也不再是為獲得圖片，智能手機(jī)與移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)的聯(lián)姻讓照片以及視頻分享取代文字的部分功能，成為現(xiàn)代人的一種新的交流形式。而這即是伊萬(wàn)·斯皮格所謂的“手機(jī)攝影將忽略內(nèi)容，聚焦于內(nèi)容給人帶來(lái)的感受”。

著名的報(bào)道攝影圖片社VII的經(jīng)理人史提芬·梅耶（Stephen Mayes）也觀察到這一現(xiàn)象，他指出，我們和攝影的關(guān)系已經(jīng)變了。在圖片社攝影師的聚會(huì)中，大伙兒互相用手機(jī)拍照并將其放到社交網(wǎng)站上，史蒂芬說(shuō)：“我從這里看到兩樣我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)的事情。這是第一次我看到你們從攝影中得到樂(lè)趣，拍照時(shí)候在大笑。第二，你們拍攝的照片不再是檔案，不是為了記錄而存在，而是一種富有流動(dòng)感的、經(jīng)驗(yàn)混雜其中的過(guò)程?！?/p>

人人都可以拍照

當(dāng)下岌岌可危的柯達(dá)帝國(guó)其實(shí)真是成也大眾攝影、敗也大眾攝影。我們真要感慨喬治·伊士曼那無(wú)比聰明的腦袋，因?yàn)樗谝话俣嗄昵熬鸵呀?jīng)清晰地抓住了攝影最本質(zhì)的東西——把時(shí)間凝固。所以，如果說(shuō)時(shí)下手機(jī)攝影的狂歡中，有什么傳統(tǒng)被繼承了下來(lái)，那就是快照與民主的視覺。

上世紀(jì)初，相機(jī)剛剛從笨重變得小巧，一個(gè)6歲的孩子，拎著臺(tái)柯達(dá)相機(jī)四處張望，這位小男孩叫拉蒂格。美女、賽車、滑翔機(jī)試飛、表姐從臺(tái)階上跳下的瞬間……這是拉蒂格粘在家庭相冊(cè)里的照片。這些微不足道的生活碎片在其69歲的時(shí)候被紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的策展人約翰·薩考夫斯基（JohnSzarkowski）發(fā)掘出來(lái)，并為其舉辦了展覽。

薩考夫斯基給予快照以正式的地位，在《攝影師之眼》這個(gè)展覽里，他也放進(jìn)了不少業(yè)余愛好者的快照。關(guān)于這些業(yè)余的眼睛看到了什么，薩考夫斯基并未對(duì)其展開大肆的贊揚(yáng)，而是相當(dāng)理性地指出：“這些如洪水般泛濫般涌來(lái)的照片中的絕大多數(shù)都看似毫無(wú)章法，充滿偶然……當(dāng)人們重新審視這個(gè)真實(shí)世界的時(shí)候，這些難忘的照片擴(kuò)展了人們對(duì)于視覺可能性的感知?！彼_考夫斯基并不避諱這些照片的無(wú)目的性，他關(guān)注的是這些照片帶來(lái)的可能、他提出：“這些照片無(wú)論它們是藝術(shù)還是運(yùn)氣的產(chǎn)物，每張照片都構(gòu)成了對(duì)約定俗成的觀看習(xí)慣的強(qiáng)烈沖擊?！?/p>

約定俗成的觀看習(xí)慣？1902年，有一位嚴(yán)肅的攝影人查爾斯·泰勒（CharlesTaylor）寫了一本書《為什么我的照片這么爛》（Why my photographs are bad），在這本書里，他告誡攝影的初學(xué)者應(yīng)該避免一些低級(jí)錯(cuò)誤，他對(duì)讀者說(shuō)，在這么短的時(shí)間內(nèi)，又沒(méi)有付出太多的勞動(dòng)和思考，你不要指望著自己就能夠成為大師。他指出了業(yè)余者最愛犯的錯(cuò)誤：雙重曝光、不合適的裁切、焦點(diǎn)不實(shí)、地平線歪曲、攝影師自己的影子也在內(nèi)。他建議攝影師應(yīng)該白天拍照；另外，不要連續(xù)拍，這樣可以有更多時(shí)間深思熟慮。

查爾斯·泰勒似乎在強(qiáng)調(diào)：觀看必須要端著，千萬(wàn)不能放肆。當(dāng)時(shí)正努力讓攝影進(jìn)入藝術(shù)殿堂的斯蒂格利茨也憤憤不平，他抱怨柯達(dá)相機(jī)讓任何一個(gè)湯姆、迪克和哈瑞都能“捏影”了。但無(wú)論這些專業(yè)人士怎樣抬高攝影的門檻，對(duì)業(yè)余者缺乏知識(shí)投入的偶然得之充滿輕視，這都不能阻擋業(yè)余者充滿活力的視覺的滲透，超現(xiàn)實(shí)主義歡慶結(jié)果不可預(yù)期的快照，前衛(wèi)的藝術(shù)家們對(duì)這種“新視覺”贊賞有加。這是只有現(xiàn)代社會(huì)才有的視覺表述，它順應(yīng)了一個(gè)伴隨著蒸汽機(jī)車以及隨后汽車的出現(xiàn)而逐漸加速的現(xiàn)代社會(huì)所應(yīng)有的視覺：它不再是古典繪畫那種莊重的凝視，可能就是一種凌亂的掃視，但畫面留下了各種線索，使得陳舊的圖像范式不得不產(chǎn)生更迭。簡(jiǎn)言之，快照在圖像世界帶來(lái)了新的美學(xué)風(fēng)格，自由的、放松的、動(dòng)感十足的，我們可以列舉一連串受益于此的大師們，布勒松、柯特茲、馬丁·蒙卡西、溫諾格蘭德，當(dāng)然還有那位總是把自己影子攝入畫面的李·弗瑞蘭德——這實(shí)在是相當(dāng)“壞”的照片。

時(shí)下的手機(jī)攝影，更快了，更近了，更放肆了。如果拉蒂格穿越到一百年后的今天，故事又會(huì)如何發(fā)展？最大的可能是，再也不會(huì)有拉蒂格這樣的大師，當(dāng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)不再是攝影的門檻，拉蒂格被數(shù)不清的拉蒂格淹沒(méi)。如果說(shuō)過(guò)去的柯達(dá)時(shí)代，業(yè)余者的影像還是以家庭為單位，旅游、合影、生活瞬間。今日的手機(jī)攝影則就更是一種個(gè)人影像，是獨(dú)立的個(gè)體發(fā)出的感慨，正如當(dāng)年的那些大師一樣。他曾約見光場(chǎng)相機(jī)（Lytro）的發(fā)明人，這種先拍照后對(duì)焦的照相機(jī)，已不能為傳統(tǒng)的攝影體系所涵蓋。所以，當(dāng)你走入蘋果的APP商店，在這里埋頭建設(shè)攝影新帝國(guó)的不再是當(dāng)年那些浪漫的化學(xué)家，而是宅男程序員。

光圈、快門這些機(jī)械的玩意兒早已被APP取代，它能變換出你無(wú)法想象的效果，用其呈現(xiàn)濕版效果？這只是少數(shù)攝影人的一種戀舊。新的帝國(guó)頗有點(diǎn)兒物是人非的感覺，對(duì)于程序員來(lái)說(shuō)，攝像頭不只是一個(gè)“照相機(jī)”，它還是一個(gè)視覺信息的接收器，信息可以存儲(chǔ)、傳輸、分析、處理。比如，手指放在攝像頭上，可以測(cè)量你的心跳；手機(jī)能夠轉(zhuǎn)眼就變成復(fù)印機(jī)；它幫你辨認(rèn)植物，翻譯……總之，什么都可以先拍下來(lái)再說(shuō)。Instagram的發(fā)明人也是硅谷來(lái)客，你羨慕他們？那是當(dāng)然，因?yàn)檫@不僅僅是十億美金的問(wèn)題，而是執(zhí)掌一個(gè)新的帝國(guó)疆土——這里已經(jīng)有數(shù)億的居民。

未來(lái)還會(huì)有什么，隨著谷歌眼鏡的到來(lái)，各種增強(qiáng)實(shí)境效果的運(yùn)用，手機(jī)恐怕更是一個(gè)進(jìn)入虛擬世界的橋梁，當(dāng)年柯達(dá)著名的廣告語(yǔ)是，你只需按動(dòng)快門，剩下的由我們來(lái)做，而現(xiàn)在恐怕則是——按動(dòng)快門之后，你還可以做更多。在新的影像王國(guó)里，照片將不再只是一個(gè)凝固的切片，借助各種應(yīng)用程序，魔法還有更多。

等一等，難道手機(jī)攝影就沒(méi)有什么問(wèn)題？十年前，裝上攝像頭的手機(jī)首先讓人們擔(dān)心的就是隱私問(wèn)題，可以看看當(dāng)年一些報(bào)道的標(biāo)題：《可拍照手機(jī)屬專用間諜器材》、《手機(jī)拍照威脅個(gè)人隱私一些市民有些怕》，我們還曾擔(dān)心手機(jī)攝影催生人類的自戀、自大和占有欲；每一個(gè)突發(fā)事件現(xiàn)場(chǎng)都有人手機(jī)直播這也被視作洪水猛獸，沖擊職業(yè)報(bào)道者的權(quán)威地位。直到今天，這些也都依然是問(wèn)題。如果把手機(jī)攝影看作一種新的文化現(xiàn)象，它在觀看、記憶等方面所帶來(lái)的影響都仍然有待觀望。2000年，用手機(jī)發(fā)出女兒照片的卡汗在接受《連線》雜志采訪的時(shí)候說(shuō)：“有了這種新設(shè)備，你將看到最好的和最壞的?！睂?duì)于手機(jī)攝影，我們肯定不能停止思考和反思，但不能阻擋的是，手機(jī)已經(jīng)帶我們走入一個(gè)新的攝影王國(guó)。