絕密圣地

PAT+DEVEREUX

站在斑駁泥漬的黑色福特Raptor皮卡旁邊，鼻梁上一副彩虹色太陽(yáng)眼鏡倒映出白雪蓋頂?shù)莫q他山脈，身兼Hoonigan Racing Division老板和花式繞障巨星，最近更兼任福特Focus RS drift協(xié)調(diào)員的KenBlock按下腦海的倒帶開(kāi)關(guān)，向TG道出自己如何發(fā)跡。

成功人士登上巔峰之前，大多經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期磨練和苦干，Ken Block卻不是這回事。他只是憑著個(gè)人招牌風(fēng)格在2004年一炮而紅揚(yáng)威拉力界，自此一次又一次令自己和所有人的心跳加速再加速。

“我自幼便迷上賽車(chē)運(yùn)動(dòng)和拉力賽，但我一直以為那是歐洲才有的運(yùn)動(dòng)?！彼f(shuō)，“后來(lái)到了2004年，Travis Pastrana在美國(guó)露了幾手拉力功夫，并博得好些媒體報(bào)道，我才如夢(mèng)初醒知道美國(guó)這邊原來(lái)也有拉力賽?！?/p>

“那時(shí)候我在DC Shoes擔(dān)任品牌總監(jiān)，Travis剛好又是品牌旗下的賽手。所以我打電話找上他的經(jīng)紀(jì)人說(shuō)：‘嗨！我好想知道Travis怎樣修得這門(mén)功夫。你知道是誰(shuí)打理那輛車(chē)嗎？知道他在哪間學(xué)院接受訓(xùn)練和其他相關(guān)數(shù)據(jù)嗎？可以的話，我真想跟他一起參與比賽?！?/p>

“所以Travis的經(jīng)紀(jì)人一一也是我目前的經(jīng)紀(jì)人一一就此著手為我搭通門(mén)路。結(jié)果我本著玩票性質(zhì)跑了一趟駕駛學(xué)院，但求一嘗個(gè)中滋味，事后卻發(fā)現(xiàn)自己在這方面原來(lái)有點(diǎn)天賦，所以翌年便放手一搏開(kāi)始參賽?！盉lock自言有點(diǎn)拉力天賦的時(shí)候，語(yǔ)氣之自然簡(jiǎn)直好像你我說(shuō)自己在呼吸方面蠻有天賦。

2005年，他榮膺年度最佳新秀，過(guò)程中更打敗了Travis。不過(guò)令他一舉成名天下皆知的契機(jī)并非泥濘四濺的拉力賽，而是2006年那出一夜之間紅遍網(wǎng)絡(luò)世界的花式繞障虐殺車(chē)胎奇技。他緣何弄出這一幕呢？

“世界各地的拉力賽，場(chǎng)地往往涵蓋礫石、柏油、冰雪和沙泥。”他說(shuō)，“美國(guó)這邊實(shí)際上卻只有礫石拉力賽。我想學(xué)蒙特卡洛或科西嘉大賽的車(chē)手那樣在柏油路飄舞，花式繞障正好作為我在美國(guó)習(xí)練這門(mén)功夫的最佳方式?！?/p>

“由于太喜歡這項(xiàng)，我造了一輛車(chē)專(zhuān)攻這一科（也就是他的斯巴魯WRX STi）?？墒沁@輛車(chē)剛剛完成，在南加州組織有關(guān)賽事的組織者便告金盤(pán)洗手，弄得我手上雖有一件神兵，卻苦無(wú)用武之地?！?/p>

“所以我把它帶到加州奧蘭治郡的El Toro機(jī)場(chǎng)。那是我曾經(jīng)參與繞障賽的場(chǎng)地之一，大伙兒拍攝了兩天試車(chē)和練習(xí)過(guò)程后就盡興而歸。我最初并未認(rèn)真看待這件事，只是覺(jué)得此行拍了一些精彩片段，因?yàn)槲以缫芽催^(guò)David Higgins和Mark Higgins等拉力高人在賽事結(jié)束時(shí)于柏油路中央大演甩尾打圈，對(duì)于這類(lèi)場(chǎng)面已見(jiàn)怪不怪?！?/p>

他和其他少數(shù)人也許見(jiàn)怪不怪，我等卻大開(kāi)眼界。這出短片之所以大獲好評(píng)，Block認(rèn)為原因在于包裝手法?！拔艺娴挠X(jué)得只是沒(méi)有人試過(guò)用常人容易理解的方法把整件事重新包裝大肆宣揚(yáng)?！彼t虛地說(shuō)，“因?yàn)槲冶硌莸恼惺皆诶μ觳叛壑胁贿^(guò)是雕蟲(chóng)小技?！?/p>

真的是雕蟲(chóng)小技嗎？“嗯，片中有一兩幕，好像Segway那一節(jié)倒是相當(dāng)戲劇性，構(gòu)思也十分反常，我甚至以為自己是第一個(gè)和唯一一個(gè)繞著移動(dòng)物體甩尾打圈的人呢！事件得以廣為流傳，我認(rèn)為就是這類(lèi)情節(jié)使然，盡管因此而引發(fā)的反應(yīng)確實(shí)大大超出我們預(yù)期?！?/p>

按最后一次點(diǎn)擊計(jì)算，《Gymkhana》前后七集短片至今觀看人次已逾三億，而且數(shù)目仍在增加中，可見(jiàn)這幫人的知名度不減當(dāng)年。他到底用什么方法維系新鮮感呢？“每一次都要做到與眾不同，這一點(diǎn)十分重要。車(chē)輛也得在某些方面，諸如造型或形式上劇力相當(dāng)。”他說(shuō)。幸好他不愁貨源短缺一一拜其他拉力和場(chǎng)地拉力任務(wù)所賜，造型卡通又上鏡的福特嘉年華在他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直要多少，有多少。

“這些車(chē)的性能和本領(lǐng)確實(shí)不可思議，我目前使用的場(chǎng)地拉力賽車(chē)只需1.9s便完成O-lOOkm?；ㄊ嚼@障使用的那輛跟它大同小異，只是略為調(diào)低了動(dòng)力?！逼鹩眠@些角色的原因不言自明，不過(guò)《Gymkhana 7》以1965年款Mustang改裝而成的Hoonicorn擔(dān)當(dāng)主角，卻有必要略作說(shuō)明。

“拍攝了兩部斯巴魯和四部嘉年華短片后，我有感自己必須另覓一些別致生動(dòng)，真正能夠打動(dòng)大眾的材料?！彼f(shuō)，“我自問(wèn)不是Mustang信徒，卻十分欣賞第一代的設(shè)計(jì)。它可是眾人周知的后驅(qū)肌肉車(chē)，將之改造成全輪驅(qū)動(dòng)，不就是世上唯一一輛全輪驅(qū)動(dòng)的高性能Mustang嗎？概念上真可謂無(wú)懈可擊?！?/p>

車(chē)輛的改裝工程由另一位飄移明星Vaugh Gittn Jr名下的公司RTR負(fù)責(zé)。盡管這是工程異常復(fù)雜艱巨的一次性作品，Block收到完成品之后卻不必再另行調(diào)校?！暗谝淮伍_(kāi)它，便發(fā)覺(jué)設(shè)定效果幾近完美?！彼f(shuō)。

“它的下盤(pán)略為偏軟，不過(guò)我表演花式繞障一類(lèi)招式時(shí)本來(lái)就喜歡車(chē)子舞起來(lái)活像身處礫石場(chǎng)地，說(shuō)飄就飄，所以我保持了前懸掛的柔軟設(shè)定。如此一來(lái)，車(chē)頭一旦俯沖，車(chē)尾的轉(zhuǎn)向過(guò)多天性自然表露無(wú)遺。開(kāi)Mustang.我通常喜歡下盤(pán)調(diào)校得硬朗一點(diǎn)?？墒悄阋擦粢獾桨?，每當(dāng)我剎車(chē)弄得車(chē)頭前包圍直擦地面，偏軟設(shè)定在鏡頭前的效果真?zhèn)€劇力萬(wàn)鈞?！?/p>

TG豈止留意到，還知道這出短片乍看好像車(chē)手事前練習(xí)了上萬(wàn)個(gè)小時(shí)才出動(dòng)數(shù)以百計(jì)攝影機(jī)連續(xù)拍攝五天所得出的成果，實(shí)情卻是Block在洛杉磯現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)拍之前跟Mustang僅僅彩排了15分鐘?！八苡写髠b風(fēng)范，既狂野，又容易開(kāi)，同一時(shí)間卻又難以駕馭。”他說(shuō)。

“不過(guò)每當(dāng)我叫它做什么，它都會(huì)欣然承命，而且每每干得有聲有色?！弊匀晃鼩釼8 Hoonicorn最大功率可達(dá)630kW，實(shí)際可用的動(dòng)力大約相當(dāng)于447kW或每個(gè)車(chē)輪112kW，是否比他的嘉年華更吸引呢？“雖然很不甘心這樣說(shuō)，但它確是我經(jīng)驗(yàn)中最有趣的車(chē)?！?/p>

不過(guò)Block說(shuō)不定很快就要改口，因?yàn)樗稚嫌袃膳_(tái)特制福特正在開(kāi)發(fā)中。一談到首先完工的一輛，他已經(jīng)有點(diǎn)樂(lè)不可支。當(dāng)然嘛，我們所說(shuō)的可是597kW的B組RS200。

“我無(wú)意要一輛經(jīng)典翻新作品，也不想找一輛原裝規(guī)格的RS200弄成自家版本，因?yàn)檫@樣做在我眼中等同于褻瀆神明，所以最終在挪威找了一輛早已經(jīng)過(guò)徹底改裝的貨色?！盉lock沒(méi)有計(jì)劃著把這輛RS200改造成花式繡障神器，只想用它啟發(fā)新一系列的DC Shoe產(chǎn)品，順便在周末嚇自己一個(gè)大呼小叫。

第二號(hào)新寵的身份本來(lái)是高度機(jī)密，但Block守了五秒鐘秘密便忍不住公之于世一一以1970年款Mark 2福特Escort改裝而成的柏油拉力暴徒，車(chē)上載有全副武裝的機(jī)靈差速器，特大輪拱的形狀經(jīng)過(guò)大刀闊斧修改?！拔以诳屏帧溈死准o(jì)念拉力賽第一次開(kāi)Escort。那是我第一次用后驅(qū)車(chē)參與拉力賽，一試之后便無(wú)法自拔。我簡(jiǎn)直無(wú)法相信后驅(qū)越野拉力原來(lái)這般困難?！?/p>

“自此我便好想琢磨這方面的技術(shù)，好想擁有一輛Escort。后來(lái)也就買(mǎi)了一輛兩年前改造的輕度柏油戰(zhàn)斗版，并試著參與兩場(chǎng)礫石拉力賽，結(jié)果把它弄傷了，所以我們決定把它改造成全規(guī)格的柏油拉力版，對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)等于把它弄成花式繞障賽車(chē)。這輛車(chē)再過(guò)兩個(gè)月將大功告成，屆時(shí)應(yīng)該會(huì)先拍一些照片，大概五六七月開(kāi)始試車(chē)?！?/p>

“不過(guò)跟以往一樣，它只是另一件趣味作品，旨在把一段福特歷史跟我的方法和風(fēng)格互相穿插起來(lái)?！盉lock看上的目標(biāo)還包括了SierraRS500和Escort Cosworth，陣容之壯觀應(yīng)該夠他忙上好一陣子了，對(duì)我等來(lái)說(shuō)這當(dāng)然也是一大好事。

盡管外界對(duì)Gymkhana 8在何時(shí)何地拍攝仍然一無(wú)所知，不過(guò)Block出品絕不可能一次不如一次。想到此君行年四十有七，家中育有三子，你或會(huì)以為Block會(huì)開(kāi)始放慢節(jié)奏養(yǎng)尊處優(yōu)，另一方面卻又隱隱覺(jué)得這個(gè)人似乎才剛剛開(kāi)始平步青云，沒(méi)有理由急流勇退?！暗靡宰弑榇蠼媳瘪{駛這些汽車(chē)，實(shí)在難以置信?！彼f(shuō)，“這是真真正正的夢(mèng)想成真。”