文+本刊記者朱藝 圖+周凡茹
動(dòng)物標(biāo)本制作人他讓動(dòng)物“死而復(fù)生”
文+本刊記者朱藝 圖+周凡茹
英文導(dǎo)讀: Xie Zhonggui has made animal specimens for thirty years. Kinds of dead animals look like art because of his skills. Some people come to visit him for their pets.
經(jīng)他的神奇之手觸碰過的動(dòng)物,再無生老病死之憂,仿佛獲得永生權(quán)一般。別誤會(huì),他并不是一位妙手回春的動(dòng)物醫(yī)生,他的本事,是讓這些動(dòng)物“死而復(fù)生”。
他叫謝忠貴,是一位動(dòng)物標(biāo)本制作狂人,他與動(dòng)物結(jié)下了近30年的情緣。
玩家檔案
謝忠貴,重慶動(dòng)物園工作者,另一個(gè)重要身份是動(dòng)物標(biāo)本設(shè)計(jì)人,他讓動(dòng)物以另一種方式“活著”。在他近30年動(dòng)物標(biāo)本制作生涯里,已讓水陸空無數(shù)死掉的動(dòng)物有了“第二次生命”。
剛進(jìn)入謝忠貴老師的客廳,一只倚枝而立的孔雀,長尾觸地,華麗麗地嚇了本刊記者一跳,它眼神里略帶幾分犀利,似要與本刊記者當(dāng)日的紅色衣裝一比高下。一些飛鳥圍繞著孔雀,或騰飛,或靜靜張望。一對(duì)金色的魚兒被細(xì)繩懸于樹枝中部,乍一看,就像垂釣歸來者在炫耀成果。小綠地上啃草正歡的兔子、扛著背簍的山羊、端著魚竿的小花貓、兇猛的鱷魚等天上地下水里的動(dòng)物,漸次跳入眼簾。雖然都是動(dòng)物標(biāo)本,但此情此景也讓本刊記者忍不住驚嘆道:“好一個(gè)動(dòng)物世界!”
樹枝下端還有一只攀爬姿勢(shì)的淺灰色動(dòng)物,體型不大,一問才知是松鼠。謝忠貴說那是一只出世不久的小松鼠,生病了,醫(yī)治無效所以夭折?!梆B(yǎng)殖場里,動(dòng)物的意外死亡總是不可避免。尸體怎么辦?就那么直接埋掉,總覺得可惜?!?加之多年在動(dòng)物園工作,看過了太多動(dòng)物生命的隕落,謝忠貴心底的柔軟一次又一次被激起,于是萌生了制作動(dòng)物標(biāo)本的念頭,試圖以另一種形式來紀(jì)念那些逝去的生命。
為了做出逼真的動(dòng)物標(biāo)本,他可謂下足了功夫。此刻,謝忠貴家的電視熒屏正播放CCTV-7“人與自然”節(jié)目?!翱催@類節(jié)目,是每日的必備課,盡可能多了解動(dòng)物的特征、習(xí)性等信息,有助于還原它們活著時(shí)候的那份真實(shí)感。”
左右頁圖:謝忠貴正專注地制作鱷魚標(biāo)本,家里的陽臺(tái)被開辟成他的工作室。水陸空各種已逝動(dòng)物在他的神奇之手?jǐn)[弄下,安安靜靜地“復(fù)活”。
回望當(dāng)年拜師學(xué)藝的情景,謝忠貴記憶猶新。通過多方打聽以及朋友們的推薦,他去過北京、上海等大城市拜師,也去過一些隱于市的小鎮(zhèn)里向高手們請(qǐng)教。三番五次奔波,歷經(jīng)周折,最后皇天不負(fù)有心人,他被西南師范大學(xué)(今西南大學(xué))生物系張教授收為關(guān)門弟子。
“制作動(dòng)物標(biāo)本這個(gè)行業(yè)比較保守,一些師傅出于飯碗的考慮或者其它原因,為慎重起見,往往不愿意分享技術(shù),更不會(huì)對(duì)外公開相關(guān)事宜?!敝x忠貴道出曾經(jīng)求師的重重障礙。而提及跟恩師張教授的緣分,他激動(dòng)不已。他清楚地記得那時(shí)是跟一位朋友去拜訪張教授,原本也是抱著一份僥幸心理,因之前就聽聞張教授也是收徒弟甚少的人?!盁o論能不能拜他為師,至少去開開眼界也好。反正已經(jīng)碰壁多次,再爭取一下試試吧?!本褪撬@種不放棄、不罷休的執(zhí)著,改變了生活軌跡。
張教授向謝忠貴提出一個(gè)條件,相當(dāng)于也是一份考卷:觀摩完制作標(biāo)本的過程,然后能盡快交出個(gè)人作品,如果作品過關(guān),一切好說。當(dāng)日張教授制作的是鴨子標(biāo)本,謝忠貴跟朋友在旁邊目不轉(zhuǎn)睛地注視著,整整看了兩個(gè)小時(shí),教授一停手,謝忠貴當(dāng)即把胸膛一拍,“我行的,沒問題?!被丶液笏泷R不停蹄地找材料,然后動(dòng)刀子?!坝∠蠓浅I羁?,用時(shí)兩個(gè)半小時(shí),處女作就誕生了。作品受到了張教授的好評(píng),他果斷收下了我這個(gè)徒弟?!敝v到此處,謝忠貴滿臉的喜悅,并將此次成功歸結(jié)于悟性。而實(shí)際上他選擇的標(biāo)本對(duì)象是一只相思鳥,并不是找一只鴨子去單純模仿,他說之所以選相思鳥,是因?yàn)樗鼔蛐?、夠精?xì)。在他看來,越是皮薄、細(xì)微的動(dòng)物越考驗(yàn)人的技術(shù)。
在謝忠貴的工作臺(tái)上,鉗子、鑷子、手術(shù)刀等小器具密密麻麻擺了一桌。他說在整個(gè)制作過程,最重要的環(huán)節(jié)就是剝皮,必須非常細(xì)心。至于清理、消毒、縫合等都是一般性步驟,而后期美容就靠個(gè)人創(chuàng)新了。
2012年,聽聞動(dòng)物標(biāo)本現(xiàn)代剝制技術(shù)培訓(xùn)班在重慶開班,這是第3次在中國開班,機(jī)會(huì)千載難逢,謝忠貴馬上報(bào)名參加。在為期3個(gè)月的學(xué)習(xí)中,上午是理論課,他成了芬蘭教授眼中的問題學(xué)生,“我把遇到過的疑難都提出來,問題實(shí)在太多,有時(shí)3個(gè)翻譯都忙不過來?!闭f到這里謝忠貴忍不住笑起來,“教授來自世界動(dòng)物協(xié)會(huì),他說哪一天我不提問了,反而才奇怪了?!?/p>
下午則是實(shí)踐課,謝忠貴很快化身“老師”的角色。因?yàn)樗綍r(shí)接觸的案例太多,幾乎就沒有能難住他的動(dòng)物,所以操作起來,總是游刃有余,以至同學(xué)們都交口稱贊?!敖淌诤懿环?,叫嚷著‘老師就我一個(gè)'。”他回憶起這段經(jīng)歷時(shí),臉上都是驕傲的表情。
謝忠貴覺得這次培訓(xùn)解決了很多他以前的困惑,非常有意義。剝制確實(shí)是重中之重,但是令他開心的還是最后的創(chuàng)意。每一個(gè)標(biāo)本都不是單一的動(dòng)物,他都會(huì)配上一些場景,比如山羊扛著大白菜和紅蘿卜,鯉魚游走在十字繡般的花草叢中,小黃狗腳踏萬向輪奔走等,不但增添了喜慶感,并且好像它們?nèi)悦烂赖鼗钪?,而且活得更好。提及這只小黃狗,它竟是謝忠貴的“秘密武器”。初次制成后,小狗的主人上門來取時(shí),因?yàn)樘^逼真,睹物思情,悲從中來,主人當(dāng)下決定不要了。于是謝忠貴又再次實(shí)驗(yàn)性地將小狗軟化加工,使之優(yōu)化并第二次“重生”,這也是他要繼續(xù)研究的新方向。他坦言:“一般來說,標(biāo)本在定型后很難重新做了,不過我可以顛覆了重來,再次翻新,當(dāng)然這就是技術(shù)上的秘密了?!?/p>
左右頁圖:謝忠貴家里的標(biāo)本,有來自養(yǎng)殖場的動(dòng)物,有來自私人的寵物。只要能想到的動(dòng)物種類,他幾乎都做過標(biāo)本。而義眼是給動(dòng)物新配的外來物件。
因早年在動(dòng)物園鳥園區(qū)擔(dān)任廚師,謝忠貴從鳥類制起,慢慢發(fā)展到家禽、寵物?!斑@是觸類旁通的事。我接觸的動(dòng)物多,看的也多,資源豐富,然后實(shí)踐出真知嘛,加之我喜歡創(chuàng)新,所以傳開了,上門的人越來越多?!敝x忠貴強(qiáng)調(diào)了幾次標(biāo)本制作中悟性很重要,需要自己摸索著來。
這些年哭鬧著提小貓、小狗、兔子、金魚等動(dòng)物尸體上門來訪的人,不計(jì)其數(shù),主人們的痛哭和哀傷對(duì)于謝忠貴來說,似乎太過平常。還有洋人街鱷魚場表演秀的鱷魚病逝,也被送到他家,求制成標(biāo)本?!爸灰隳芟氲降膭?dòng)物,我大概都制作過,各式各樣。”他既無奈又顯得有些淡淡的憂愁。本刊記者瞬間體會(huì)到了他的這一份心情:畢竟看過那么多的死亡,心里怎么都不會(huì)好受。所以他把一切的情愫都發(fā)酵在制作標(biāo)本的過程里了。本刊記者看到的每一個(gè)栩栩如生的標(biāo)本,無一不透露著他對(duì)生命的疼惜、對(duì)動(dòng)物主人們的安慰,甚至他個(gè)人的喜怒哀樂都深深地融入其中。
聊得入迷,回過神來,才發(fā)現(xiàn)陽臺(tái)上已是白鳥齊鳴,畫眉、麻雀、斑鳩等嘰嘰喳喳,爭相覓食,原來它們是謝忠貴住家旁邊動(dòng)物園的天然來客。多年以來,謝忠貴堅(jiān)持每天對(duì)這些小家伙敞開大門,提供美食?!扒f不要去驚擾它們,動(dòng)物最怕驚嚇。它們都是我的老朋友了,如果嚇跑,不來了,我肯定會(huì)不習(xí)慣的?!北究浾卟聹y(cè),他一定也是這么細(xì)心叮囑其他來訪客人的吧。
Xie Zhonggui An and His Animal Specimens