陳緒偉
月光下的山村
陳緒偉
有一年秋天,在月亮圓得不能再圓的夜晚,我們從旋渦回縣城,車停鳳凰山腰寬敞處,南眺鳳江月色,“??!好一派陜南山村夜景”大家異口同聲。那銀亮的靜美,那銀光籠罩下的田園村院,格外惹眼誘目,迷人不忍離去。
“上龍頭崖看去”有人提醒,隨即我們爬上龍頭崖,坐在龍頭石頂上,遙遙俯視,這山脊溝壑中的田園、農(nóng)舍、樹胄、小溪等一覽無(wú)余,那平日里看不清的角落,此刻都在月色輝映下盡收眼底,那真是一幅意境深遠(yuǎn)古樸典雅的山村月夜畫。
惹眼的是那些彎彎的梯田,順彎順梁一層一層地依著山勢(shì)螺紋般地向上纏繞著,每一個(gè)梯田每一彎田里都有一輪月亮,也都是那樣的圓,偶爾一絲風(fēng)過(guò),滿田就蕩漾起漫彎滿梁的碎銀子。思緒,如今山村這日子過(guò)得,連銀子都到處亂扔隨處可放了。
“看,田里有人”,順著同路人喊聲的指向遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,這靜美的月色畫卷里出現(xiàn)了許多動(dòng)點(diǎn),那是在犁泡冬田,耕牛拉犁在前農(nóng)夫扶把在后,一步一步前行,隱隱約約還可聽到嘩嘩的水響聲和農(nóng)夫的吆喝聲。這月色,村里的人們還沒休息,辛勞地翻動(dòng)著明年一彎田地的銀光。最有趣的,是在這時(shí)候有小女子出屋在院壩里,朝著梁上呵喂:“爹,吃夜飯啦!”喊聲剛落,“吃夜飯啦”的清脆聲就在整個(gè)鳳凰山巒中迭蕩,脆聲未息,接著又是“好咧”的粗曠聲音繼續(xù)回響。
誘目的是山村甜美的人居,皎潔的月光下,那些院落、農(nóng)家星星點(diǎn)點(diǎn)地散落在山坡間,鑲嵌在竹樹林中,顯立在梁脊山包上,是那樣的梳梳離離、飄飄然然,又如此地大大方方。無(wú)論你遠(yuǎn)眺還是近看,院落、農(nóng)家的瓦房上,都泛著一綹一綹的銀輝,又一綹一綹的幽藍(lán),房下窗戶里的燈,透出橘紅橘紅的光,這橘紅的光是從窗戶里射出來(lái)的,與銀色的月光交織在一起,勾勒出夢(mèng)一樣的竹枝剪影,悠悠地在細(xì)風(fēng)中搖曳,異常地醒目和溫馨。有些房頂上還有間隔著的亮瓦,也透出點(diǎn)點(diǎn)橘紅的光,像是散落在瓦房上上的小星星,把個(gè)幽藍(lán)的瓦片映襯得更加幽藍(lán)。
挑睛的是這里星羅棋布的大榆樹,它那傘狀一樣張開著的樹冠,月光下不再綠,不再黑,是銀色的,每一片葉子都像是一面小小的鏡子,反射著月光,閃閃爍爍著,波光粼粼的。這些大榆樹散立在山岡、村口、梁脊、溝頭和院前,是那樣的和藹可親,那樣的雍容大度,那樣的豪然氣派,守扶著這山村里的一切。這時(shí),閃爍著銀色光斑的榆樹里,偶爾傳出幾聲鷓鴣鳥的叫聲,把整個(gè)山村、田園、農(nóng)舍、院落啼鳴得格外地寧?kù)o而幽藍(lán)起來(lái)。
迷人的是那一條條潺潺東流的小溪,它那瘦長(zhǎng)瘦長(zhǎng)的、銀亮銀亮的、繞來(lái)繞去的身軀,在月光下格外逗人。它從山林里探出頭來(lái),急忙鉆進(jìn)一片竹林里,藏了好久后,忽而又從一壩田邊跑出來(lái),亮出扁扁身子,又趕快躲進(jìn)一彎樹叢,歇息一陣,它又從一家農(nóng)舍跳了出來(lái),像一條條纏繞飄逸的銀帶,更像一個(gè)個(gè)頑皮靈氣的孩童。溪水里,月光顯得更為明亮,水聲蕩漾起水花,把熒熒一溪水揉成細(xì)細(xì)碎碎的光斑,點(diǎn)點(diǎn)又點(diǎn)點(diǎn),粼粼又粼粼,順著小小的堤,貼著矮矮的坎,隨著彎彎的道,轉(zhuǎn)來(lái)繞去,一路輕歌地跑出村口,信心十足地奔向遠(yuǎn)方。
賞心的是那道道溪上的座座小橋,它總是在小溪的窄處,院落農(nóng)舍的密處跨越著。不知多少年,它的身軀就這樣詩(shī)意般地彎著,從小溪的這邊,彎彎的彎到小溪的那邊,在月光下,顯得有點(diǎn)朦朧,成了山水田園的背景,靜靜地彎在那兒,連著地,連著山,連著心,連著情,連著月色撩人的夜晚。這是多么靚美的一幅幅“小橋、流水、人家”月夜圖啊!
月亮在升高,山村、田園整個(gè)地靜下來(lái)了,只有近處農(nóng)舍的院壩還可以隱約看見幾只狗和貓追趕著、嬉戲著,并不時(shí)發(fā)出幾聲清脆的咪吠聲。是啊,在這樣的月光月色月夜下,牛已進(jìn)圈,雞已歸窩,勤勞的山村人們,已經(jīng)關(guān)燈,開始進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
“我們也該回家了”車師傅催促道,就在這樣的月光月色月夜下,戀戀不舍地坐上車。“山村之美,要在月光下才能真的明白?!蔽覀冇芍缘馗袊@!
蘭孜時(shí)常叫“嘿”的是他的后娘。
蘭孜的母親在他上小學(xué)四年級(jí)時(shí)就去世了,“嘿”就進(jìn)了他家的門。
后娘的“嘿”,進(jìn)了蘭孜家,才知道他父親是個(gè)病殼殼,重活干不了,就是手邊活也做不了多少,而治病還得花錢?!昂佟敝徽J(rèn)命,嫁雞隨雞嫁狗隨狗,尤其看到眉目清秀的孩子蘭孜,就啥話沒說(shuō),默默地承擔(dān)起家的責(zé)任。犁地、挑糞,種菜、打谷,洗衣、做飯,找錢、治病,“嘿”就一直這樣無(wú)聲無(wú)息地操持著這個(gè)家。
五年后的七月,蘭孜在全縣初中升高中統(tǒng)考成績(jī)排名第七,這在山旮旯的村里,還是第一個(gè)考上全縣重點(diǎn)高中的。“嘿”伏在病危的丈夫床前,說(shuō)得淚花直流。蘭孜的父親微微動(dòng)了嘴唇,說(shuō)不出啥,笑意的眼角淌下淚痕。不幾天蘭孜的父親就病逝了?!昂佟比允菛|借西賒,為他父親辦了一個(gè)還像樣的喪事,“嘿”就落了一屁股的債。
后娘的“嘿”,沒給蘭孜生下弟弟或妹妹,村里人都猜到是啥原因。村里人都為蘭孜可惜,要是他父親晚三年死,那他準(zhǔn)能考上大學(xué);“嘿”下半輩子沒點(diǎn)依靠,村里人都想到她一定會(huì)改嫁。蘭孜也想到:若是后娘還留在家,債錢、學(xué)費(fèi)、農(nóng)活,那她還得受半輩子的苦;若不留在家,那自己考上縣重點(diǎn)的高中、重點(diǎn)班就讀不成了。
楊雪芳 繪畫
憂慮徘徊,蘭孜這幾天鉆在地里鋤回茬苞谷草,拔稻田里的稗子,挖山里能賣錢的藥草。那晚他實(shí)在憋不住了,就對(duì)后娘說(shuō),“嘿”,你還是離開這個(gè)家吧。“嘿”很驚然,低著頭,輕聲地問(wèn),你不認(rèn)我這個(gè)后娘了?說(shuō)著說(shuō)著眼眶里就噙滿了淚水。蘭孜一聽就感覺后娘誤解了,趕緊跪下說(shuō),不,不,我是不想再拖累你了,我已經(jīng)長(zhǎng)成大人了,能出去打工了,父親看病和安葬欠的錢,該由我來(lái)還?!昂佟庇煮@然地笑了,擦去淚眼,扶起蘭孜說(shuō),我當(dāng)你要趕你的后娘走呢!我既然嫁給你父親,他就是我的丈夫,欠債還錢那是理所當(dāng)然的事,傻孩子,你該想的是好好讀你的書,只要有我還活著,就要供你上好高中,考上好大學(xué),飛出山里的鷹鷂來(lái)。蘭孜低著頭聽著,沒有再說(shuō)話。
地里的活,母子倆默默地干著。幾天后的一個(gè)早晨,天還沒開亮口,蘭孜提了一個(gè)包,悄悄去了城南的汽車站??墒沁€沒等他上車,就看見后娘“嘿”跌跌撞撞跑來(lái)了,老遠(yuǎn)就揮著手,大聲喊著“蘭孜、蘭孜”。她還沒跑到汽車站門口,突然跌倒在地上,只見她雙手撐起身子爬起來(lái),又朝汽車站跑去。蘭孜看到“嘿”那樣,忍不住也迎著后娘跑去,近了又站住說(shuō),“嘿”你回去吧,我能找到活干的?!昂佟钡念~頭摔破了,血一滴滴地淌下來(lái),仍站著說(shuō),孩子,跟我回家吧,說(shuō)著就去拉蘭孜。蘭孜甩脫“嘿”的手,說(shuō)自己真的不想再念書了。這時(shí),“嘿”撲通一聲跪下來(lái)說(shuō),孩子,如果你不讀書了,我今天就回去陪你父親算了。
就這樣,蘭孜上了縣里重點(diǎn)高中。
兩個(gè)月過(guò)去了,周三的那天中午,蘭孜提早在教室里做數(shù)學(xué)題,這時(shí)進(jìn)來(lái)一同學(xué)對(duì)他說(shuō),校門外有人找他。蘭孜走出教室,來(lái)到校門口,見到是后娘“嘿”?!昂佟钡念^發(fā)雖然梳理得還整齊,但瘦癟的臉就像干裂的花櫟樹皮,佝僂的腰也駝得厲害,穿著的衣服竟是補(bǔ)丁連著補(bǔ)丁,藍(lán)花布的褲子短得露出了疤痕累累的小腿,一雙黑色的布鞋竟露出了一雙大腳趾頭。恰巧正是上學(xué)的高峰時(shí),校門口圍滿了同學(xué),好像都在瞅著他,他的臉“唰”地像火烤一樣的紅了?!昂佟笨吹竭@情形,趕緊說(shuō),我給你送錢來(lái)了。然后掏出一疊皺巴巴的錢,全是一元、二元、五元的。接著說(shuō),這十幾天農(nóng)閑,我到城里賣了些山野菜,然后還撿了點(diǎn)破爛賣,就三四百塊錢,拿著用。
蘭孜意想不到,“嘿”竟然找到學(xué)校來(lái),是那樣的寒磣,看到同學(xué)異樣的表情,他冷著臉一言不發(fā)?!昂佟币娝哪樕粚?duì),關(guān)切地問(wèn),蘭孜啊,你該不是病了吧?蘭孜趕緊挽著“嘿”的手,推開人群,大步走出學(xué)校,咬緊牙根,沒露惡意,一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō),“嘿”你——今——后——?jiǎng)e——再來(lái)學(xué)校找我,再來(lái),我——就——輟——學(xué),出去打工。
“嘿”望著蘭孜那從沒有過(guò)的臉色,瘦弱的身子不禁發(fā)了顫,暗淡了出神的目光,傻望了一會(huì)兒后,點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒說(shuō)啥,就離開了。“嘿”走了十幾米遠(yuǎn),蘭孜站在那,望著她佝僂的背影,心里有點(diǎn)酸酸的。突然“嘿”又轉(zhuǎn)回身,小跑到蘭孜跟前,從口袋里又掏出十塊錢,塞到他的手上說(shuō),長(zhǎng)身體別吃得太省,肚里沒油水,念書就沒精神。蘭孜明白這是后娘留著回去坐車用的,可他想說(shuō),留著十塊錢你回家坐車吧,三十幾里路啊!可是,沒等他說(shuō)出口,“嘿”早已快步走出好遠(yuǎn)了。蘭孜怔怔地望著,后娘那漸漸遠(yuǎn)去的佝僂的背影,自己的眼眶擠滿了淚花。
從此,“嘿”再也沒去學(xué)校了。每?jī)稍拢m孜按時(shí)回一次鄉(xiāng)下的家。假期,補(bǔ)完課,也回鄉(xiāng)下幫幫“嘿”做些農(nóng)活,盡量找些能變成錢的產(chǎn)品賣到城里,掙點(diǎn)學(xué)費(fèi),減輕點(diǎn)“嘿”的壓力。
高考的學(xué)期到了,“嘿”叫蘭孜不要回家,叮嚀他專心學(xué)習(xí),考出鄉(xiāng)村第一個(gè)大學(xué)生,為鄉(xiāng)里爭(zhēng)氣,為他死去的父親爭(zhēng)光。還說(shuō)需要的錢和東西,會(huì)叫村里的人按時(shí)送到學(xué)校去。那陣子,蘭孜看到的后娘“嘿”,頭都快要佝僂到膝蓋了。
沖刺高考,蘭孜是豁出去了,認(rèn)真按照學(xué)校安排的倒計(jì)時(shí)迎考訓(xùn)練,還比別的同學(xué)早起晚睡地加強(qiáng)溫習(xí),真沒回到鄉(xiāng)下過(guò)一次。只是收到后娘“嘿”按時(shí)讓村里進(jìn)城的人捎來(lái)的錢,還有一些補(bǔ)身體的東西。
兩天高考慎重面對(duì),三天后對(duì)照標(biāo)準(zhǔn)答案,蘭孜長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣。分科代課的老師都說(shuō)他,高考成績(jī)準(zhǔn)是全校中的前幾名,準(zhǔn)能考上全國(guó)的重點(diǎn)大學(xué)。
欣慰滿意的蘭孜,想到了鄉(xiāng)村,想到了半年沒見的后娘“嘿”,于是把自己僅剩的三十元錢,花去二十元錢買了一小盒蛋糕,那是酥軟而甜蜜的,是“嘿”從來(lái)沒想過(guò)、更沒吃過(guò)的,他說(shuō)他一定要讓后娘“嘿”高興一回。
周斌 書法
當(dāng)他興致勃勃,喜笑顏開地回到鄉(xiāng)下的家時(shí),門上卻掛著鎖。他四處尋問(wèn)上坎下屋的大嬸大叔們,“嘿”到哪里去了?大家都板著冰冷的臉,不同他搭話,甚至不愿理他。
這時(shí),上坎屋的小牛,指著對(duì)面山坡上一個(gè)新起的土包說(shuō),你的后娘“嘿”死了,就埋在哪。蘭孜一聽一看,心,馬上痙攣成一團(tuán),驚疼而有些發(fā)抖地說(shuō),不,這不可能。高考前五天她還讓村里人給我捎來(lái)兩個(gè)雞大腿呀!我這……上坎屋的劉嬸見他有些茫然,很平靜地說(shuō),你后娘真的死了,都埋了好幾天了。她得病半年了,你在學(xué)校哪能知道,她也求我們決不能告訴你,她最怕因?yàn)樽约河绊懩憧即髮W(xué)。她托我們把豬賣了、雞賣了,捎給你的錢物都是死之前交代給我們的,她怕你起疑心,還讓我們隔一段時(shí)間捎一點(diǎn)。她嘴里滿都是你,最想見的更是你,她還說(shuō)等你考上大學(xué)了,可以把房子賣了交學(xué)費(fèi)。她咽氣時(shí)一直叫著“孜兒,孜兒”的,死不閉眼。劉嬸哽咽得再也講不下去了。
下坎屋的張嬸眼里早已嵌著淚花,接過(guò)話頭說(shuō),那天,我靠在你后娘身邊,手抹著你后娘的眼睛,說(shuō)等孜兒考上大學(xué),一定會(huì)回來(lái)看娘的,你后娘才閉上雙眼。
“娘——娘——娘——”蘭孜大聲喊著,顧不上說(shuō)句感謝劉嬸張嬸的話,扭頭就向?qū)﹂T小山坡跑去。
蘭孜跪在后娘的墳前,抽泣地喊,娘——娘——,娘能聽得見我第一次這么叫你嗎!我從沒喊過(guò)一聲娘的娘你聽見了嗎!他不停地喊,不停地磕頭,頭磕在地上咚咚響,磕得墳包新土唦唦落,磕得小山梁顫顫抖。
山路上,涼爽而又甜潤(rùn)的晨霧。晶瑩閃亮的露珠在九月沙沙的腳步聲中,蘇醒了。
要遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),開始新生活。心,像霞暉里躍入藍(lán)天的鷹鷂,說(shuō)不出的欣喜和激動(dòng)!這花、這草、這鳴泉流水,這綿延遠(yuǎn)去的山峰和這迤邐而下的山道,一切都是那樣的明麗、鮮艷、賞心、悅目。
父親在身后,消瘦的體形還佝僂著背,有些吃力地跟著。兩肩輪換背著母親給我縫制的包裹,不時(shí)送來(lái)一兩下蒼邁的咳嗽聲。我好些次慢下腳步,想從他手里接過(guò)包來(lái),但沒有用,父親的脾氣是不等到不能再送時(shí),是不會(huì)依我的。
翻過(guò)了幾道山梁,又橫過(guò)砭砭路,眼前就是清石河橋。山里這一帶的人總是在橋上,拍肩揮別,或張臂迎接,傾訴衷腸。父親站在橋中,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了一眼對(duì)岸——那柏油路將是載我而去的路,隨后轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)拍拍我的肩,又撫摸下我的頭。
“歇一火吧?!备赣H說(shuō)。我靠在石欄,股股離愁涌了上來(lái)。父親總是側(cè)著臉對(duì)我,但我清楚看到父親腳下的石板上有兩處濕點(diǎn),還冒著熱氣,哪是淚痕,我的心頓時(shí)揪疼起來(lái)。
“清同治12年,我們這老山里上京考出個(gè)州宮,便籌資命縣令在城里修了文峰塔,這兩丈寬的橋也是他的功德?!备赣H在橋上指了遠(yuǎn)方又指回橋側(cè)鏤著《青石河橋》陰文的青石板,告訴我。我不懂父親為什么這時(shí)翻起古來(lái)?!八闶撬麑?duì)教育養(yǎng)育他的這一方山水的報(bào)答吧!聽上輩人說(shuō),沒這橋前,三根木樁撐兩根棒棒,來(lái)往驚險(xiǎn)得很。遇上大風(fēng)雨季,橋沖垮,人淹死是常事;現(xiàn)在有公路通到山里,這橋更派上用場(chǎng)了呢!”父親用手摩挲著欄桿上的石塑龍頭,深情地打量起來(lái),像是在讀古舊的縣志。“解放那年,我和你趙二伯上三官殿小學(xué),腳在這橋上每天幾趟來(lái)回幾十里,不辭勞苦。高小他少考幾分,回家哭著要跳橋,是我死活拉住了他的。求學(xué)心誠(chéng),感動(dòng)校長(zhǎng)把他收了。如今在縣中學(xué)教書,總算這山里又多一個(gè)有出息的人了?!?/p>
橋使父親想當(dāng)年,竟有無(wú)限地感慨。我只知道父親是若有所思,可我當(dāng)時(shí)沒有全懂。
清河水晃動(dòng)出太陽(yáng)的粼粼,跳動(dòng)出橋周圍金色的生機(jī)。父親把沉重的包裹挎在我肩上,又拍了拍我:“進(jìn)大學(xué)堂別忘了寫封信,要什么盡管說(shuō),家里有我,好好念你的書,奔你自己的路去吧!”
父親回身擦了擦眼。我在遠(yuǎn)處等車的路口回望山里,見父親那干瘦的手還在他身子的上方,挨著橋欄慢慢向我搖動(dòng)。
橋上父親的一席話,在大學(xué)里我讀懂了,可是等我從學(xué)校再回到山里時(shí),青石河橋上卻再也沒有了父親的身影。