黃昏里的記憶

鐘 琪

黃昏里的記憶

鐘 琪

那時(shí)我還小，媽是在一個(gè)黃昏里對(duì)我講起的。

媽沐浴在黃昏紅堂堂的夕陽(yáng)里，卻神情凝重地對(duì)我說(shuō)，她已記不清那是哪一年哪一月哪一日了，可那一天的記憶卻無(wú)比清晰，甚至比昨天發(fā)生的還要清晰。

媽說(shuō)她先是被夢(mèng)驚嚇醒的。

夢(mèng)中的天異常地慘白，太陽(yáng)也白涔涔地象個(gè)水印子一樣把個(gè)輪廓吊在空中，院中那棵刺空的白楊投下的樹(shù)影也怪模怪樣，一攤子陰影猛一瞅還以為是個(gè)長(zhǎng)（chang）腳的怪物。

媽說(shuō)她正在用長(zhǎng)把勺爛蔥花來(lái)著，灶塘口的火苗紅彤彤一片，還呼呼呼地往外冒著，寬展的案板上平攤著她剛搟好的一畦面，那畦面可是她用一根一米來(lái)長(zhǎng)的搟面杖才費(fèi)力搟好的，撒在案板上的面泊白茫茫一層，就象初次潮了的霜降。說(shuō)時(shí)，媽還下意識(shí)地在額頭上擦了擦，好象又在擦拭夢(mèng)中的汗珠。媽說(shuō)她明明記得放進(jìn)灶塘內(nèi)的長(zhǎng)把勺是煎油的，她聽(tīng)見(jiàn)隨著風(fēng)箱的“呼啦、呼啦”聲，灶塘內(nèi)一片火海，被煙囪“呼滋——呼滋”地狠狠地抽吸著。只一把麥秸火燎著的工夫，她略略聞見(jiàn)熱油的香味，可等她拿出長(zhǎng)把勺時(shí)，只徒留手中半截木手柄，而勺頭卻蕩然無(wú)存。她隱隱乎乎瞅見(jiàn)了木手柄上留有的字樣，記起這生鐵打就的炒菜勺是前不久才從集會(huì)上王鐵頭鋪?zhàn)永镔I(mǎi)下的，媽望著依久閃著火光冒著黑煙的半截手柄，直覺(jué)得刺目。也是忽然之間，她發(fā)現(xiàn)那往外吐著火舌的灶塘口就象一個(gè)涂著血紅的嘴唇的妖怪，哇哇啦啦地張開(kāi)大嘴，就朝她吞噬了過(guò)來(lái)。

出了一身汗的她從炕上爬起來(lái)時(shí)，天才麻麻亮，楊樹(shù)頂頭那半片象影子樣的彎月，還約約淖淖夾在云縫里，四周?chē)銎娴仂o，鄰家那公雞偶爾“咯咯咯”地一聲嘶鳴，倒顯得空曠而刺耳，她利利索索地收拾完院落，還是捺不下心焦，就又早早地跑到野地里趟著露水掐了幾把野菜，給雞剁碎拌好食，后隨手她也不知又干了些什么活路，昏昏沉沉的，媽自己說(shuō)她那會(huì)就象走夜路蒙了頭，過(guò)墳地被鬼捏住了身，迷迷瞪瞪地被一只無(wú)形的手牽引著，等她決意要去姨母家時(shí)，她自己都不知道已經(jīng)坐在院中發(fā)了多長(zhǎng)時(shí)間的呆了。

出了村的路硬梆梆白刺刺地在莊稼地里沿伸著，就象一條質(zhì)地不怎么樣被風(fēng)吹得呼啦啦的白帶子。她感覺(jué)到那天走的路是莫明地熟悉，引水渠旁邊那一簇簇開(kāi)著黃花，滿(mǎn)身頂著白毛須須的叫不上名字的野草，好似就印在腦子里剛剛才在那塊兒見(jiàn)過(guò)一般，可硬想又記不起來(lái)，直到拐過(guò)那個(gè)小橋，渠里涼涼的水氣飄了上來(lái)，迎面又過(guò)來(lái)一個(gè)放羊娃趕著一群咩咩亂嗷的綿羊，那放羊娃晃著他那一頭亂糟糟的頭發(fā)，將手中的鞭梢在空中摔響了一記脆亮的“叭”聲，媽才猛然一個(gè)激靈，想起了這些場(chǎng)景好似與昨夜的夢(mèng)是如出一轍的——空中煞白煞白如達(dá)到熔點(diǎn)化成一攤子錫水般的太陽(yáng)、被曬得萎萎縮縮的玉米葉子、還有那滿(mǎn)地呲牙咧嘴露著石邊般鋒刃的土坷垃，這一切是那么驚人的熟悉，媽說(shuō)她好象沿著這條白帶子又往夢(mèng)境中走去了。

一九**年*月*日的此時(shí)，姨母家的表哥正在領(lǐng)著一幫子頑童不知世情地嘻鬧著。

表哥時(shí)年雖只有九歲，但卻超乎同齡兒童的聰慧，不但是家人手里的寶貝疙瘩，也贏得了村人的疼惜。村坊里有句俗語(yǔ)，是說(shuō)初生的嬰孩丑似驢，越長(zhǎng)越俊，但若月子里娃生得俊，一長(zhǎng)起來(lái)定然丑了?？杀砀缛徊皇牵坏聛?lái)俊，就是長(zhǎng)起來(lái)后也有眉有眼，長(zhǎng)得眉目開(kāi)闊，臉形棱角分明，村西頭有個(gè)老先生讀過(guò)幾本古書(shū)，自稱(chēng)識(shí)得易經(jīng)，能對(duì)人看得個(gè)七八成，那日下雨無(wú)事，幾個(gè)人聚在一堆閑聊，這老先生就對(duì)人說(shuō)起表哥面相長(zhǎng)得不凡，主要是面形上格局大。

關(guān)于表哥的一個(gè)細(xì)節(jié)，媽已經(jīng)給我提說(shuō)了無(wú)數(shù)次，在我聽(tīng)來(lái)已經(jīng)成為了一個(gè)經(jīng)典，我不等媽開(kāi)口，就搬出了我記憶中的這片棗林。

那片棗林我是熟悉的，它就長(zhǎng)在姨母家那個(gè)諾大的后院里，我也曾經(jīng)一次次的在棗林里玩耍，棗林于我而言是一個(gè)永恒的記憶，永遠(yuǎn)是一片郁郁蔥蔥。

從小米粒樣散發(fā)著清香的棗花一綻放開(kāi)，就開(kāi)始惹人了，尤其是滿(mǎn)樹(shù)掛上了翠綠綠的青棗，等不到秋季棗紅時(shí)，便有一些比表哥大得多的頑劣之童常常來(lái)偷著摘食棗子。其實(shí)棗也不能吃，孩童們只是圖新鮮，不但糟蹋了棗子，也折壞了樹(shù)枝，姨母倒是不太管，表哥他爺常攆打孩童卻又禁而不止，這幫頑童你來(lái)我就跑，你一走我又來(lái)，氣得老漢瞪眼睛吹胡子也沒(méi)法。表哥那時(shí)也就五六歲的樣吧，便有心地將苦楝果摘下后（苦楝果和嫩棗外形極為相象）悄悄地扎在孩童們愛(ài)攀的幾棵樹(shù)上，幾次之后，在孩童們中間便傳開(kāi)了表哥家的棗抹了藥，吃不成，死苦死苦。后來(lái)這事也是他爺給人顯擺說(shuō)開(kāi)的，村人聽(tīng)后無(wú)不以為奇。也是村西那個(gè)說(shuō)表哥大器的老先生一次喝多了酒對(duì)他爺胡掐了幾句，道，完全的東西難存世，有殘缺了才能長(zhǎng)久，古來(lái)依久，人物同之，你要好好養(yǎng)你孫子。表哥他爺聽(tīng)著不順耳，一直被表哥那小手搔慣了脊背，鋪挲舒服了，容不得半點(diǎn)不好，但心里還總有些犯隔（象吃了蒼蠅般難受），就專(zhuān)門(mén)上會(huì)扯了三尺紅布，選了個(gè)日子，鳴了鞭炮，擺上點(diǎn)心，讓表哥拜村頭那棵長(zhǎng)了百十年的老槐樹(shù)為干親，心說(shuō)，這下可和這老槐樹(shù)栓在一起了，就是有點(diǎn)小拌達(dá)也不打緊了。但也就為先生那么一點(diǎn)酒后之言，他爺對(duì)人家也愛(ài)理不睬的。

那天表哥他爺在瓜棚里看護(hù)園子，平日里表哥是他的尾巴，他爺常逢人就樂(lè)哈哈地道，想甩都甩不掉的小尾巴。表哥也樂(lè)意影子般印在他爺身上。他爺估摸著表哥和孩童去耍了，心思再過(guò)個(gè)把個(gè)鐘點(diǎn)再給表哥送點(diǎn)甜瓜去，那時(shí)也玩累了?；蛟S他爺連日守著瓜棚也困頓了，從不睡晌午覺(jué)的老漢仄著身子就打起了盹。

周斌 書(shū)法

村東南面有一塊沒(méi)有種莊稼的平地是村人的晾場(chǎng)，場(chǎng)側(cè)邊是一條排堿渠，場(chǎng)上堆滿(mǎn)了饅頭樣的麥秸積子，向來(lái)都是一茬茬孩童們的游樂(lè)場(chǎng)，我閉著眼睛都能感受到場(chǎng)上那份熱鬧的氣息，那一座座大小不一的麥秸積子蘊(yùn)藏著無(wú)窮的快樂(lè)，遠(yuǎn)比城里公園的那些假山假水好玩兒多了，要玩捉貓虎了（就是捉迷藏），可以在麥秸積子最下面象老鼠一樣刨出一個(gè)洞來(lái)，人防在里面，又活活地用麥秸桿將洞口掩住，不費(fèi)點(diǎn)神是難以被找到的，麥積子里那濕濕的泥土氣，青澀的麥草味，還有被熱烘烘的麥秸桿拂得渾身毛燥癢癢的難耐勁，這一切都對(duì)所有的孩童具有一種巨大的誘惑力。

那天的表哥是在玩攻城的把戲的。

所謂的攻城就是一人或二人先爬到一座麥積子頂上，然后由其它人從四圍往上進(jìn)攻，場(chǎng)里到處堆積的玉米桿就成了箭器一根根被射向城頭。表哥那天的表現(xiàn)超乎尋常，往日表哥也玩，還沒(méi)有象那天那樣瘋圓了，一人獨(dú)守山頭，用一根楊樹(shù)棒當(dāng)劍用，他自稱(chēng)是他的龍頭拐杖，那是因?yàn)槟嵌螛?shù)枝接茬處留有一截拐杖的手把，左右擋著飛來(lái)的玉米桿，還自以一副大將自居，不知哪個(gè)頑童挑了根濕溜溜的玉米桿就朝表哥腦門(mén)上射去，表哥明明看著飛來(lái)的“箭”頭一偏，可還是給打在他的腦門(mén)上，闖下了禍的頑童怕表哥惱，在城下抿嘴沒(méi)敢動(dòng)，表哥是想哭的，張開(kāi)嘴嗓眼里抽噎了幾下，可沒(méi)等臉上那幾滴淚珠子干掉，也不等旁邊的孩童來(lái)勸慰，就忘掉挨了一“箭”的頭上還有一塊紅疤疤，又張狂地繼續(xù)當(dāng)起他的大將。

太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)往西斜著，也不似先前那樣煞白煞白，盡管露出點(diǎn)紅彤彤的鮮艷，但也沒(méi)有了先前的燥而酷熱，倒是四圍的景致被映得有些炫目。

媽說(shuō)她一跨進(jìn)姨母家的門(mén)檻，倒把正在院中蔭涼處歇著的姨母嚇了一跳，還沒(méi)等姨母問(wèn)她咋這么大熱的天就跑過(guò)來(lái)了，就自報(bào)家門(mén)地道，是她自己心慌就來(lái)了。媽看了我一眼，說(shuō)到底是你姨母年長(zhǎng)些，硬壓著同樣是滿(mǎn)臉的煩亂，卻笑笑地說(shuō)，沒(méi)事的，是天太熱了。

姊妹倆說(shuō)著話就順勢(shì)坐進(jìn)了屋里的炕欄板上，媽說(shuō)她也對(duì)姨母講起了那個(gè)怪誕的夢(mèng)，她說(shuō)姐你說(shuō)怪不，明明就是個(gè)怪夢(mèng)，生鐵打就的瓢頭如何能燒化？可我卻顯顯得記著了那半截木柄上的記戳——王鐵頭鋪?zhàn)?，而我也確確實(shí)實(shí)是在王鐵頭鋪?zhàn)永锾碇葡碌摹屵€說(shuō)了那個(gè)涂抹著血紅嘴唇妖婆子一樣的灶塘口，呼呼呼地往外吐著火舌就要過(guò)來(lái)吞噬她，說(shuō)時(shí)媽還掩飾不住滿(mǎn)臉的恐慌。姨母聽(tīng)后臉上還是笑笑地說(shuō)瓜妹子，你打小就做夢(mèng)，夢(mèng)就是你的影子與影子在打架，根本就是些沒(méi)有影影子的事。媽說(shuō)她記著姨母當(dāng)時(shí)是很平靜地笑笑地對(duì)她說(shuō)的，可后來(lái)她就不敢肯定姨母到底是不是在平靜地笑著了，她愈努力地想回憶清楚姨母當(dāng)時(shí)的表情，可姨母那一刻的記憶卻反而更加模糊了。我看著媽在紅紅的夕陽(yáng)里瞇著眼睛，好似在竭力地去回想。

媽說(shuō)這期間還發(fā)生了一件很平常的事，平常的她都不愿意去講去記，可那件很平常的事卻時(shí)時(shí)刻刻清晰地印在她的記憶里，時(shí)間愈長(zhǎng)印記愈深，反而顯得那么些有意義的重大的事件倒模糊起來(lái)了。

我問(wèn)媽是說(shuō)那頭我從來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)的老黃牛的事嗎。媽很認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)道，那頭日常很聽(tīng)話的老黃牛不知啥時(shí)掙脫掉韁繩闖進(jìn)了前院，任憑你姨母咋拉牛都“哞哞哞”地叫著就是硬磨著地不回后院，你姨母氣氣地說(shuō)，你看怪不怪，這牛平時(shí)老實(shí)地三天不喂它，它都懶得“哼嘰”一下。我說(shuō)就把它撂在前院，看它還能遭啥怪。你姨母說(shuō)，人待的地方，這畜牲亂拉亂拱，會(huì)把院子弄得不象個(gè)樣子的。就又試著抓了把嫩草把牛往后院引，可這老黃牛那天對(duì)草一點(diǎn)都不感興趣。沒(méi)法，也就不再去管它了，任它在前院里“哞哞哞”地亂叫去。

我還想問(wèn)媽更多的老黃牛的事，可媽卻不再理我，也不管我在慢慢地長(zhǎng)大，只一點(diǎn)一點(diǎn)地講了下去。

媽說(shuō)姨母拿來(lái)了一個(gè)花皮大西瓜，是在地窖里冰了許久的，西瓜擺在案板上，滿(mǎn)身的濕氣就往案板上浸下來(lái)，姨母嘴里說(shuō)著涼好的西瓜，現(xiàn)在吃著正帶勁，就動(dòng)手去切瓜，媽說(shuō)她只看著明晃晃的切面刀閃過(guò)一道寒光，“咔”地一聲，瓜蒂掉落，血紅血紅的瓜瓤露出來(lái)的那一瞬間，她聽(tīng)到心里“咯噔”一下，緊緊地閉上眼睛，她恍然間記起了昨夜的那個(gè)夢(mèng)，冥冥中切的那一刻和夢(mèng)境好似有幾絲也說(shuō)不上來(lái)的牽連。姨母將塊西瓜遞到她手里，她都沒(méi)醒過(guò)神。姨母叫著她的小名，說(shuō)，你咋啦？夢(mèng)游哩？她“啊……噢……”地恍若隔世，道，沒(méi)啥，沒(méi)啥。她沒(méi)敢將這冥冥中的一絲想象說(shuō)出口來(lái)。

也是在此時(shí)，院中兩歲的小表哥那尖尖的哭聲又叫了起來(lái)。

媽說(shuō)自她一進(jìn)門(mén)，小表哥就一直在耍怪。一個(gè)人靠在個(gè)墻圪撈（積有厚厚塘土的土胡基墻的角落），黑著雙手，臟著張臉，不吃不喝在那哼嘰。她一來(lái)就將帶的紅柿子給了他一個(gè)，可小表哥眼皮連翻都不翻一下，嘴里含混不清地喊著我要我哥，我要我哥，哼哼嘰嘰個(gè)不斷，現(xiàn)在柿子還扔在一旁。

她說(shuō)給吃塊西瓜哄著到炕上睡覺(jué)去，興許是天太熱娃也燥。

姨母說(shuō)，不要理識(shí)那碎貨，這是個(gè)人來(lái)瘋，不如老大能耐。這整整鬧了多半天，就是嫌他哥出門(mén)玩時(shí)沒(méi)領(lǐng)他，他自個(gè)不去找著玩，就賴(lài)在家里胡發(fā)學(xué)，不停喊著要大哥，要他大哥，好象再見(jiàn)不上他大哥似的，真是個(gè)人來(lái)瘋。

媽說(shuō)她還是端了塊切好的西瓜，拿給嘴里還含混不清地哼嘰著，頭都一顛一顛地在打盹的小表哥。小表哥一見(jiàn)媽?zhuān)门K手一推西瓜，立馬又嚎了起來(lái)，道，我不要西瓜，我要我大哥，我要我大哥。媽哄了哄，見(jiàn)小表哥越發(fā)大聲嚎起來(lái)：我要我大哥，我要我大哥，也就有點(diǎn)煩了。姨母說(shuō)，你吃你的，別管那人來(lái)瘋，這娃今天發(fā)癔癥哩，自己不出去找他哥玩去，就要賴(lài)在家里給人發(fā)怪哩。

媽就順嘴問(wèn)起姨母他哥去哪兒了，姨母也才猛然醒過(guò)來(lái)似地說(shuō)，咱在這說(shuō)著話都忘了，這娃從早上出去玩，到現(xiàn)在也沒(méi)見(jiàn)露個(gè)影，時(shí)間也不短了。媽讓姨母出去找找，姨母嘴上雖說(shuō)小娃愛(ài)那樣瘋著玩，但還是隨母親出了家門(mén)，巷道里連一個(gè)娃的影影子都沒(méi)有，只有太陽(yáng)還是那么不惹人喜歡地白不刺刺地掛在當(dāng)空中。姨母就說(shuō)，娃們好一幫子瘋著玩，這陣子也不知野到那里去了。說(shuō)著話還是立在門(mén)口那塊高高的石凳子上東瞅瞅西望望，大聲喊著表哥的小名。

其時(shí)表哥他爺也正急匆匆地走著，趕往場(chǎng)里去找孫子。

表哥他爺其實(shí)并沒(méi)睡多長(zhǎng)時(shí)間，也根本不算睡，他心里一直掂念著表哥會(huì)口渴的，恍惚間好似看見(jiàn)表哥在給他搔癢癢，一會(huì)表哥又湊到他耳朵邊給他鼓噪著啥，不知過(guò)了多久，他感覺(jué)脖項(xiàng)冰涼涼，好象被一條蛇纏住了，可他又掙扎著轉(zhuǎn)不動(dòng)身子，猛然間他又聽(tīng)見(jiàn)“咯喳”一聲悶雷閃過(guò)當(dāng)空，太陽(yáng)也不見(jiàn)了，他看見(jiàn)村頭那棵認(rèn)下的老槐樹(shù)干親被雷給擊中了，一個(gè)端尖尖的樹(shù)枝枝被擊得焦黑焦黑，系在樹(shù)身上的那段紅綢子布也被點(diǎn)著了。表哥他爺一急就醒了過(guò)來(lái)，原來(lái)他不知啥時(shí)脖子靠在了光滑的瓜耬把上，碰倒了籃子，大概是籃子里的水壺砸了下來(lái)，他還以為是響雷呢。但老漢疑神疑鬼地急匆匆起身往村口走去，那可是他孫子的干親呀，老槐樹(shù)真有個(gè)閃失，對(duì)他孫子可不是啥祥兆。

途經(jīng)場(chǎng)里時(shí)，他望見(jiàn)幾個(gè)小頑童吱吱哇哇地跑著，好似說(shuō)誰(shuí)掉水里了。老漢本想去的，又一想，還是先看一看老槐樹(shù)，那保佑著他孫子。老漢踩著撲哄撲哄的塘土，一直急匆匆地往前走，路上沒(méi)遇見(jiàn)一個(gè)人，四周知了的尖鳴，讓人沉悶而又膩煩，。

槐樹(shù)倒是長(zhǎng)得好好的，那段紅綢子布依久掛在樹(shù)脖子上，時(shí)不時(shí)被風(fēng)吹得飄起來(lái)。

樹(shù)底下出其地靜，那知了的“吱哇”聲令人聒燥，在知了猛一停下來(lái)的那一間隙，老漢突然間就有了一絲不祥的念頭，踅過(guò)身就又急匆匆地往場(chǎng)里走，打西邊跑過(guò)來(lái)一個(gè)人，大聲嚷道，你還磨蹭啥，你孫子掉水里了，我這就叫人去。

媽一遍遍地告訴我，表哥掉下去的那個(gè)地方其實(shí)水一點(diǎn)都不深，其它小孩也在那洗臉喝水一個(gè)都沒(méi)事，可你表哥好象被水中的什么東西吸引住了，人一顛倒，“咕嗵”一聲，身子倒立著，頭被插進(jìn)了水里，媽?xiě)崙嵉卣f(shuō)，如果那幫孩童不“哧啦”一下象炸了窩的麻雀，不去把你表哥往出拉卻不住地?fù)u你表哥倒立的雙腿，讓你表哥在水中嗆上了淤泥，你表哥還是有救的。媽又說(shuō)，還是村西頭那個(gè)老先生，說(shuō)把你表哥搭在牛背上控控水，興許還有救，那頭懂事的牛一聲不吭，只不緊不慢地在場(chǎng)里兜著圈子脖項(xiàng)上的那串銅鈴鐺就一直“叮叮當(dāng)當(dāng)”地響著。

我問(wèn)媽?zhuān)褪悄穷^我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的老黃牛嗎？我渴望媽還象先前那樣堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭，可媽的面容卻模糊起來(lái)，只有我一個(gè)人沐浴在金燦燦的夕陽(yáng)里，金燦燦的夕陽(yáng)里沒(méi)有媽的身影，只留下媽的聲音，她說(shuō)，瓜孩子，夢(mèng)就是你的影子與影子在打架，根本就是些沒(méi)有影子的事。可我還想找見(jiàn)媽?zhuān)蚁雴?wèn)問(wèn)清楚，那個(gè)頭倒插進(jìn)泥水中的人，她看清楚了嗎？是表哥嗎？為何我卻時(shí)時(shí)刻刻都感覺(jué)到那個(gè)人就是我自己。

◎鐘琪，七十年代生于陜西，寫(xiě)小說(shuō)，現(xiàn)供職于鐵路系統(tǒng)。

責(zé)任編輯：王 琪