臧棣：覺(jué)醒于詩(shī)的秘密，依然是可能的

王 琪

臧棣：覺(jué)醒于詩(shī)的秘密，依然是可能的

王 琪

臧棣，1964年4月生在北京。1983年9月考入北京大學(xué)中文系。1997年7月獲北京大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位?，F(xiàn)任教于北京大學(xué)中文系，北京大學(xué)中國(guó)新詩(shī)所研究員。出版詩(shī)集有《燕園紀(jì)事》（1998），《風(fēng)吹草動(dòng)》（2000），《新鮮的荊棘》（2002），《宇宙是扁的》（2008）、《空城計(jì)》（2009）《未名湖》（2010），《慧根叢書》（2011），《小挽歌叢書》（2012），《騎手和豆?jié){》（2015），《必要的天使》（2015）等。曾獲《南方文壇》雜志“2005年度批評(píng)家獎(jiǎng)”，“中國(guó)當(dāng)代十大杰出青年詩(shī)人”（2005），“1979-2005中國(guó)十大先鋒詩(shī)人”（2006），“中國(guó)十大新銳詩(shī)歌批評(píng)家”（2007），第三屆“珠江國(guó)際詩(shī)歌節(jié)大獎(jiǎng)”（2007），“當(dāng)代十大新銳詩(shī)人”（2007），“漢語(yǔ)詩(shī)歌雙年十佳詩(shī)人”（2008），首屆“長(zhǎng)江文藝·完美（中國(guó)）文學(xué)獎(jiǎng)”（2008），第七屆“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·2008年度詩(shī)人獎(jiǎng)”（2009）。

詩(shī)是生命的自我表達(dá)

王 琪：臧棣老師您好！首先感謝您在百忙之中接受我們的采訪！從您個(gè)人履歷來(lái)看，您是1983年9月考入北京大學(xué)中文系開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作的，而且當(dāng)年就開(kāi)始在?？l(fā)表了詩(shī)歌，也稱得上是起步很早的校園詩(shī)人了。當(dāng)年的詩(shī)歌氛圍和現(xiàn)在相比，無(wú)論從大環(huán)境還是個(gè)人原因來(lái)看，都無(wú)法相提并論。我也承認(rèn)，這是一個(gè)詩(shī)歌式微的時(shí)代，就您個(gè)人而言，您覺(jué)得詩(shī)歌的社會(huì)意義和人文關(guān)懷是否真的縮小了很多？

臧 棣：也謝謝《延河》雜志給我這個(gè)機(jī)會(huì)。以大學(xué)校園和詩(shī)歌的關(guān)系而論，今天的詩(shī)歌氛圍表面上看確實(shí)不如1980年代。那時(shí)，若舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)，會(huì)有很多人參加。但人數(shù)的多少，也可能是很表面的現(xiàn)象。比如，那個(gè)年代，幾乎沒(méi)有別的文化娛樂(lè)，類似的文化活動(dòng)也很少。所以，如果真從文學(xué)功能和公共空間之間的關(guān)系上講，詩(shī)歌朗誦會(huì)——通常在美好的季節(jié)的夜晚舉辦，其實(shí)起到的社會(huì)作用并非純文學(xué)的。比如，詩(shī)歌朗誦會(huì)，很可能也是一個(gè)潛在的男女青年約會(huì)的平臺(tái)。去聽(tīng)聽(tīng)別人朗誦詩(shī)歌，多么高雅的事情啊。那個(gè)年代，當(dāng)代社會(huì)的公共空間基本還沒(méi)怎么開(kāi)放，所以，在詩(shī)歌這個(gè)渠道里，實(shí)際上聚集了非常巨大的、也倍受壓抑的文學(xué)能量。這樣看的話，詩(shī)歌活動(dòng)就是多功能的聚眾場(chǎng)所。就氛圍而言，給人的表面印象是，好像詩(shī)歌很受人群歡迎。詩(shī)，在當(dāng)時(shí)的文化生活中也確實(shí)扮演了一種正義者的形象。但是請(qǐng)注意，這種對(duì)詩(shī)歌的關(guān)注，也有其狹隘的一面。某種意義上，這種關(guān)注只偏向特定的詩(shī)歌類型——比如偏向具有廣場(chǎng)效應(yīng)的朗誦詩(shī)，它并不對(duì)多樣性的詩(shī)歌類型還缺少見(jiàn)識(shí)。從后來(lái)的先鋒詩(shī)歌和大眾的關(guān)系看，它也從未打算真心擁抱所有類型的詩(shī)歌實(shí)踐。從個(gè)人角度，我覺(jué)得那個(gè)年代詩(shī)歌氛圍，確實(shí)有感人的一面，也令人心緒起伏。但是，我并不覺(jué)得，在那個(gè)歷史場(chǎng)域中，當(dāng)代詩(shī)歌曾經(jīng)歷過(guò)什么黃金年代。

從衰落的角度談詩(shī)歌和時(shí)代的關(guān)聯(lián)，陷阱也很多。比如，從大的觀感講，詩(shī)歌在現(xiàn)代的際遇，確實(shí)不如在古代受重視。詩(shī)在現(xiàn)代社會(huì)生活中扮演的角色，已不再令萬(wàn)眾矚目。詩(shī)不再是文化的主角。但是，請(qǐng)記住，詩(shī)在現(xiàn)代文化中的地位，也從不是配角。這也是詩(shī)歌很了不起的地方。詩(shī)的式微，是一個(gè)很復(fù)雜的歷史現(xiàn)象。我的觀感是，從文學(xué)的角度講，詩(shī)本身其實(shí)并沒(méi)有什么式微可言。和宗教的式微相比，詩(shī)的式微，其實(shí)算不上什么大事。所以，我覺(jué)得，在這個(gè)問(wèn)題上，我們最好還是要有點(diǎn)幽默感。換句話說(shuō)，詩(shī)的式微，其實(shí)是一個(gè)文學(xué)的故事。一個(gè)人對(duì)詩(shī)歌的感情，真從起源的角度去追溯的話，是很復(fù)雜的，也是很隱秘的；詩(shī)源于生命的自我表達(dá)的欲求。所以，從根本上講，我們對(duì)詩(shī)的認(rèn)知，也許會(huì)受到“詩(shī)的式微”的影響，但和生命的表達(dá)欲求相比，這畢竟是屬于情緒上的東西。

詩(shī)的社會(huì)意義，從根本上，是一種文化實(shí)踐的結(jié)果。所以，它本身不是詩(shī)歌能決定的問(wèn)題。比如，在特定的文化情境里，我們的詩(shī)也許寫得已經(jīng)非常好，但詩(shī)的社會(huì)意義，受制于特定的文化環(huán)境的影響，已寫得很好的詩(shī)歌，也可能對(duì)這個(gè)社會(huì)的影響很小。在我看來(lái)，詩(shī)和社會(huì)的關(guān)系，有時(shí)會(huì)很惡劣，很平庸。所以，我們對(duì)詩(shī)的情感，絕對(duì)不應(yīng)該受詩(shī)的社會(huì)影響的大小來(lái)左右。人們對(duì)詩(shī)的熱愛(ài)，不是建立在詩(shī)的社會(huì)影響的大小之上的。大多數(shù)人都疏遠(yuǎn)詩(shī)，這和一個(gè)人是否能以自己的方式熱愛(ài)詩(shī)歌沒(méi)什么關(guān)系。

我們和詩(shī)的關(guān)系，如果真的要論及縮影，那么它在本質(zhì)上是生命和自我表達(dá)的關(guān)系。詩(shī)是生命的一種自我表達(dá)。對(duì)人而言，這也許是詩(shī)的最基本的情形。作為一種生命的情形，詩(shī)當(dāng)然和我們置身的社會(huì)文化環(huán)境有關(guān)。比如，如果周圍的人都熱愛(ài)詩(shī)歌，當(dāng)然會(huì)對(duì)個(gè)人接觸詩(shī)歌的機(jī)遇和狀況產(chǎn)生很大的影響，但從根本上說(shuō)，人們對(duì)詩(shī)的情感，對(duì)詩(shī)的熱愛(ài)，還是基于生命本身的沖動(dòng)，它是一種自我表達(dá)的產(chǎn)物。從這個(gè)角度講，我覺(jué)得，詩(shī)和人文關(guān)懷的關(guān)系從未縮小過(guò)。在我看來(lái)，雖然這個(gè)世界日趨卷入資本的模式，深受資本的操控，生命的權(quán)力和尊嚴(yán)時(shí)刻都遭受著無(wú)形的威脅和侵蝕，但是，相應(yīng)地，詩(shī)對(duì)個(gè)人的生命情境的捍衛(wèi)也變得越來(lái)越彰顯。

王 琪：看得出，詩(shī)歌是您宿命的東西。您本科和碩士都就讀于北京大學(xué)，畢業(yè)六年之后，又重回母校中文系任教，可以說(shuō)，您對(duì)北大的哺育之恩和報(bào)答之情不是一般的深，這也可能是您人生的某種機(jī)緣促成的，能簡(jiǎn)單談?wù)勥@段經(jīng)歷嗎？

臧 棣：我剛上大學(xué)的時(shí)候，作為一種校園文化，北大的詩(shī)歌文化還是非常興盛的。寫詩(shī)既然是一種隱秘的個(gè)人事件，又是一種青年學(xué)子之間的交往媒介。那時(shí)，在校園里，只要在互相介紹時(shí)，談及我也寫詩(shī)。這就會(huì)頓時(shí)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的信任感。初入北大時(shí)，每當(dāng)校園的文學(xué)刊物《未名湖》《啟明星》《繆斯》出版，心里都會(huì)很激動(dòng)。我們那一級(jí)，我所在的中文系文學(xué)專業(yè)僅僅一個(gè)班成立詩(shī)社，就有20多人參加?？梢?jiàn)那時(shí)詩(shī)歌在青年學(xué)子心目中的地位是非常高的。

北大的學(xué)術(shù)環(huán)境很深厚，也很寬和。那個(gè)年代，我們?cè)谛@里還能看到王力、朱光潛的身影。就酷愛(ài)讀書而言，我也很感謝北大圖書館。我遇到的很多老師，不僅在學(xué)識(shí)上也在身教上，對(duì)我的成長(zhǎng)，給予了深刻的影響。

我本人也還算勤勉，同時(shí)又是一個(gè)具有強(qiáng)烈開(kāi)拓精神的人。如果不在北大這樣的環(huán)境，像我這樣的人生存起來(lái)會(huì)很艱難。當(dāng)然，我也是個(gè)非常能吃苦的人。所以，某種意義上，我對(duì)生存的幸福的定義也很簡(jiǎn)單，有大學(xué)圖書館的地方，就有神秘的幸福。我對(duì)書店也有類似的情感。

王 琪：很多人認(rèn)為大學(xué)中文系培養(yǎng)不出作家，我不大贊同這個(gè)觀點(diǎn)，因?yàn)樽骷以谥R(shí)結(jié)構(gòu)的完善和儲(chǔ)備方面非常重要，說(shuō)得再明確一點(diǎn)，就是在大學(xué)階段接受老師的良好教導(dǎo)和高等學(xué)府的熏陶是很關(guān)鍵的。對(duì)此，您怎么看待？

臧 棣：我剛進(jìn)北大中文系時(shí)，參加新生大會(huì)，老師們也明確宣布，中文系不培養(yǎng)作家。說(shuō)實(shí)話，我一開(kāi)始也有逆反情緒。我那時(shí)的想法是，我憑自己的努力，考上了大學(xué)，我的志向就是要當(dāng)作家。當(dāng)然我也渴望從事文學(xué)研究。難道僅憑你一句，你不培養(yǎng)作家，就不讓我上大學(xué)？?jī)H僅一句不培養(yǎng)作家，我就得退學(xué)。我覺(jué)得，大學(xué)本身沒(méi)有權(quán)力，也沒(méi)有資格做這樣的宣布。而且，在邏輯上，這個(gè)聲明也有作繭自縛的地方：它把大學(xué)和作家對(duì)立起來(lái)。聽(tīng)上去好像大學(xué)是作家的敵人。但是，后來(lái)隨著年齡的增長(zhǎng)，我慢慢也理解了大學(xué)的立場(chǎng)。即，在我們的流行觀念里，也存在著對(duì)作家和中文系之間的關(guān)系的不切實(shí)際的幻想。大學(xué)教育的根本任務(wù)，是培養(yǎng)有學(xué)識(shí)的人。這種人應(yīng)該能在特殊的領(lǐng)域里（比如各種各樣的專業(yè)）運(yùn)用豐富的人類的知識(shí)來(lái)拓展新的文明。相對(duì)而言，作家這樣的人，作為一種人文類型，它不一定非要接受中文系的培養(yǎng)不可。而且，在我看來(lái)，很多人，本來(lái)可能很有創(chuàng)造性，但在接受中文系的教育之后，加上自身的逆反機(jī)制又沒(méi)被調(diào)度起來(lái)，創(chuàng)造力反而被抹殺了。

所以，在這個(gè)問(wèn)題上，我覺(jué)得，大學(xué)中文系盡可以有它自己的立場(chǎng)：它不以培養(yǎng)作家為主。原因在于，當(dāng)作家的機(jī)會(huì)和渠道太多了。高爾基和布羅茨基，都沒(méi)上過(guò)大學(xué)。另一方面，我也覺(jué)得，就個(gè)人而言，大學(xué)機(jī)構(gòu)盡可以在制度方面宣布它的主張，但作為個(gè)人的目標(biāo)，你也可以有自己的態(tài)度：就是它宣布它的，你在完成大學(xué)對(duì)你的制度要求之外（比如努力完成好專業(yè)學(xué)業(yè)），你也可以干你自己熱愛(ài)的事，從事寫作。這是天賦的生命權(quán)力，沒(méi)人管得住你。

事實(shí)上，近些年來(lái)，中國(guó)的大學(xué)在文科的制度安排上也做出了很多改變。比如成立了很多的創(chuàng)意寫作教研機(jī)構(gòu)，也招收了越來(lái)越多的學(xué)生。某種意義上，中文系也開(kāi)始在培養(yǎng)“作家”。我個(gè)人感覺(jué)是，如果機(jī)緣合適，如果適應(yīng)能力足夠強(qiáng)大，大學(xué)經(jīng)歷對(duì)一個(gè)想成為作家的人來(lái)說(shuō)，還是很重要的。

詩(shī)人的孤獨(dú)和詩(shī)的孤獨(dú)不是一回事

王 琪：在快餐文化過(guò)剩的時(shí)代，您認(rèn)為一個(gè)作家的出路在哪里？或者說(shuō)寫作目的和意義何在？寫作是否能體現(xiàn)作家的一種生命的自我覺(jué)醒？

臧 棣：這個(gè)時(shí)代，快餐文化過(guò)剩，對(duì)寫作而言，是壞事，也是好事。壞的方面，對(duì)文化的平面化的消費(fèi)，讓人們對(duì)真正有個(gè)性的藝術(shù)勞動(dòng)和文學(xué)創(chuàng)造，越來(lái)越缺乏耐心和辨識(shí)。好的方面，這種狀況也突出了文學(xué)的最古老的生命功能，或者說(shuō)，它更加明確了文學(xué)對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)的教養(yǎng)作用。比如，我們從事寫作，投身閱讀，就是要用文學(xué)的力量抵抗消費(fèi)主義文化對(duì)我們的生命的侵蝕和腐化。這個(gè)意義難道還不重大嗎？所以，我覺(jué)得，在這樣的時(shí)代，文學(xué)更加變成了一種捍衛(wèi)個(gè)人生命權(quán)力的方式。目前的情形是，各種書寫，特別是文學(xué)的寫作，尤其是詩(shī)的寫作，變成了唯一能讓每個(gè)人獲得覺(jué)醒的生命場(chǎng)所。

詩(shī)的寫作在幫助我們獲得生命的自覺(jué)方面，我覺(jué)得，在目前這種歷史境遇里，幾乎是無(wú)法替代的。畢竟，我們都被稱為“語(yǔ)言人”。而詩(shī)的寫作在強(qiáng)化和磨練人和語(yǔ)言的關(guān)系方面是最自由的，最微妙的，也是最豐富的。在現(xiàn)代世界中，作為一種人文實(shí)踐，只有詩(shī)還在真誠(chéng)努力改變著我們對(duì)語(yǔ)言的新的使用，并借助這種新的使用，促進(jìn)著我們自身的覺(jué)醒。詩(shī)歌文化在本質(zhì)上基于這樣一種信念：即如果想改變我們的生活，首先要改變我們的語(yǔ)言?，F(xiàn)代世界中，和詩(shī)歌相比，大多數(shù)的語(yǔ)言實(shí)踐都很程式化，并且備受現(xiàn)代意義上的工具理性的催眠。語(yǔ)言的使用，在現(xiàn)代社會(huì)中，普遍存在著一種惰性。在這樣的局面中，可以說(shuō)，只有詩(shī)歌在努力抵御著這種普遍的語(yǔ)言惰性。只有詩(shī)歌渴望通過(guò)豐富的自由的語(yǔ)言表達(dá)，為我們展現(xiàn)生活的另一面。

王 琪：在對(duì)待語(yǔ)言方面，詩(shī)歌和小說(shuō)、散文是截然不同的，它們之間還不只是細(xì)密松散、精煉繁瑣的問(wèn)題，就您個(gè)人觀點(diǎn)來(lái)看，您在詩(shī)歌創(chuàng)作上對(duì)語(yǔ)言有哪些要求？

臧 棣：某種意義上，我不太贊同詩(shī)和散文在對(duì)待語(yǔ)言方面是“截然不同的”。就文學(xué)的表達(dá)而言，從原型意義上講，文學(xué)意義上的散文語(yǔ)言很可能是從詩(shī)的語(yǔ)言中分化出來(lái)的。比如，這個(gè)線索可能在西方的文學(xué)發(fā)展中就很突出。所以，詩(shī)歌和小說(shuō)在語(yǔ)言上的不同，我個(gè)人覺(jué)得，不宜把這個(gè)不同想得太絕對(duì)。詩(shī)歌和散文的關(guān)系，在某些文學(xué)史時(shí)段中，可能區(qū)別很顯著，給人以涇渭分明之感。但是，我們必須保持一種反思的警醒：就是這種情形很可能是特殊的歷史語(yǔ)境中的特殊的語(yǔ)言遭遇。另一方面，在另一些文學(xué)史時(shí)段里，詩(shī)歌和散文在語(yǔ)言上的差異，又可能顯得很模糊。比如，在我看來(lái)，我們現(xiàn)在所處的語(yǔ)言情形，從大的方面來(lái)說(shuō)，從文學(xué)語(yǔ)言的歷史性的角度看，詩(shī)和散文的語(yǔ)言的界限就處于劇烈而微妙的互相僭越階段。小說(shuō)，曾搞過(guò)詩(shī)化小說(shuō)，比如里爾克《布里格紀(jì)事》。詩(shī)，也曾實(shí)踐過(guò)散文詩(shī)。從現(xiàn)代的趨勢(shì)上講，詩(shī)和小說(shuō)，都受益于文學(xué)向日常語(yǔ)言的開(kāi)放。相對(duì)而言，小說(shuō)在這方面獲益最多。詩(shī)，在這方面其實(shí)也大有可為的地方；但我們對(duì)詩(shī)的偏見(jiàn)太多，在很大程度上抑制了詩(shī)歌語(yǔ)言和日常語(yǔ)言之間的可能性。

王 琪：您在領(lǐng)取2008年度“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”發(fā)表獲獎(jiǎng)感言中談到：“寫詩(shī)，在日常生活里是一種默默無(wú)聞的行為，它很孤獨(dú)……”我理解的這種孤獨(dú)，是源于我內(nèi)心的需要和對(duì)生命的感知與認(rèn)識(shí)，如果不是，我想聽(tīng)聽(tīng)您的高見(jiàn)。

臧 棣：詩(shī)的孤獨(dú)，既是一個(gè)生命事件，又是一個(gè)文學(xué)事件。在現(xiàn)代社會(huì)中，詩(shī)人和公眾的對(duì)立，讓詩(shī)人感到孤獨(dú)。我們前面提及的，詩(shī)歌的地位在現(xiàn)代社會(huì)中的衰落，詩(shī)的文化角色的邊緣化，又加深了詩(shī)人的孤獨(dú)。但某種程度上，這還只是生存意義上的詩(shī)人的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)，雖然很煩人，但畢竟還是容易克服的。比如，只要協(xié)調(diào)好自己的世界觀，詩(shī)人的孤獨(dú)很可能看上去就不過(guò)是一種情緒現(xiàn)象。

而在我看來(lái)，詩(shī)人的孤獨(dú)和詩(shī)的孤獨(dú)還有很微妙的差別。詩(shī)人的孤獨(dú)和詩(shī)的孤獨(dú)，還不是一回事。日常生活中，很多詩(shī)人談及的孤獨(dú)，聽(tīng)上去更像是一種文化撒嬌。這種詩(shī)人的孤獨(dú)，也許把它看成是個(gè)人修為的缺陷更合適。詩(shī)的孤獨(dú)，涉及更深刻的生命的審美感覺(jué)，以及文化的命運(yùn)。我們的古人曾申明：詩(shī)言志。用現(xiàn)代的話說(shuō)，詩(shī)關(guān)乎到一種根本性的生命欲求。這種欲求，在某種程度上，甚至參與了對(duì)人的生命形象的自我定義。換句話說(shuō)，詩(shī)是一種核心的生命技藝。從這個(gè)角度講，詩(shī)其實(shí)是一種秘密的知識(shí)。詩(shī)是我們的一種靈知現(xiàn)象。但，倘若我們環(huán)顧一下現(xiàn)代社會(huì)對(duì)詩(shī)的態(tài)度，我們就會(huì)感到隱隱的憤怒。在現(xiàn)代社會(huì)中，世俗的偏見(jiàn)，加上現(xiàn)代的功利主義，不斷對(duì)詩(shī)歌妖魔化。這種妖魔化，不僅從公共輿論方面加以實(shí)施，而且從日常的文化感覺(jué)方面恣意丑化詩(shī)和生活的關(guān)系。我將這種情形看得很嚴(yán)重，也深感憤怒。因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，這等于從生存的機(jī)遇上剝奪了人們的自我覺(jué)醒的可能性。

詩(shī)歌和日常性的關(guān)系要有新的警醒

王 琪：詩(shī)歌回到公眾、回到日常是一件好事。您曾說(shuō)過(guò)“詩(shī)歌是一次關(guān)于人生境界的書寫行動(dòng)。”不僅如此，您還認(rèn)為：“在物質(zhì)世界里，它的無(wú)用幾乎是徹底的。但是正是由于詩(shī)歌的無(wú)用，反而讓它在自己的創(chuàng)造性行動(dòng)里葆有著一種純粹的揭示力量?！边@段話，相信給很多領(lǐng)會(huì)它的詩(shī)人起到了一定的促動(dòng)作用。這算我們?nèi)粘Ｉ钪?，?duì)詩(shī)歌理想的一種自我追求嗎？

臧 棣：詩(shī)和日常之間的關(guān)系，其實(shí)很微妙，也很多褶皺。從根本上講，這種關(guān)系涉及的是詩(shī)歌的想象力和文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)之間的自我協(xié)調(diào)。但這個(gè)話題，在當(dāng)代詩(shī)歌語(yǔ)境中，又牽涉到很多復(fù)雜的詩(shī)歌背景。比如，詩(shī)人對(duì)日常性的回歸，是和1980年代整個(gè)當(dāng)代詩(shī)歌對(duì)以往的政治抒情詩(shī)的反思聯(lián)系在一起的。1980年代之前，當(dāng)代詩(shī)的模式受政治抒情詩(shī)的影響，越來(lái)越趨向主題的空洞和語(yǔ)言的虛假。詩(shī)的主體性也變成了一種崇高的假面。這種局面，不僅年長(zhǎng)的詩(shī)人感到厭惡，年輕的幾代詩(shī)人，比如第三代詩(shī)人，也感到深深的厭煩。所以，從詩(shī)歌的發(fā)展線索看，當(dāng)代詩(shī)對(duì)詩(shī)的日常性的展現(xiàn)，具有一種回歸的趨勢(shì)性。詩(shī)人的寫作從詩(shī)歌和日常經(jīng)驗(yàn)的關(guān)聯(lián)，找到的不僅是一個(gè)突破口，而且隨著不同詩(shī)人群體的迅速參與，詩(shī)的日常性也演變成了當(dāng)代詩(shī)的一個(gè)最具有活力的源頭。可以這樣講，詩(shī)的日常性，是當(dāng)代詩(shī)歌話語(yǔ)轉(zhuǎn)型中的一個(gè)高效潤(rùn)滑劑。

但發(fā)展到今天，我覺(jué)得，我們對(duì)詩(shī)歌和日常性的關(guān)系，也要有一個(gè)新的警醒。比如，我從來(lái)就不贊成在詩(shī)和公眾之間，使用諸如“回到”這樣的措辭。如果我們確定詩(shī)歌真的來(lái)自“公眾”，那么，使用“回到”還勉強(qiáng)可以接受。但正如俄羅斯詩(shī)人阿赫瑪托娃講過(guò)，就來(lái)源而論，詩(shī)來(lái)自垃圾。從文化原型的角度看，阿赫瑪托娃的說(shuō)法，也有啟發(fā)性，也很有震撼力。它特別適用于我們對(duì)現(xiàn)代詩(shī)和現(xiàn)代社會(huì)之間的淵源關(guān)系。在這種情形下，我們就不能使用“回到”。另一方面，與其說(shuō)——詩(shī)需要回到公眾，不如說(shuō)——公眾更應(yīng)該回到詩(shī)。詩(shī)，從生活的日常性中獲取了很多素材，也獲得了很多新鮮的靈感，詩(shī)的日常性也可以算得上是一種詩(shī)的活力，但是，我覺(jué)得，如果僅僅把日常性定義為詩(shī)的追求的一個(gè)單向度的對(duì)象，這就很有問(wèn)題。這實(shí)際上限制了詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)的來(lái)源。詩(shī)和日常性之間的關(guān)系，從根本上講，是一種相互間的加深關(guān)系，而不是一種互為源頭的關(guān)系。詩(shī)的日常性，不是詩(shī)的想象力的來(lái)源，也不是詩(shī)的想象力的終點(diǎn)。從文學(xué)的現(xiàn)代性的角度講，詩(shī)人回避日常性，肯定會(huì)構(gòu)成一種很大的自我損害。但如果片面強(qiáng)調(diào)詩(shī)回到日常性，也會(huì)構(gòu)成一種很深的想象力的內(nèi)傷。就對(duì)象而言，詩(shī)和日常性之間，其實(shí)也可以是一種彼此之間的相互發(fā)現(xiàn)的關(guān)系。詩(shī)，通過(guò)日常性這面鏡子，能看到自己更為豐富的形象。日常經(jīng)驗(yàn)，日常感覺(jué)，也可以通過(guò)詩(shī)的眼光，加深它和人的生命之間更為細(xì)致的聯(lián)系。就詩(shī)和生命之間的表達(dá)關(guān)系而言，我傾向于將詩(shī)的日常性看成是一個(gè)非常重要的角度，某種意義上，它也可以說(shuō)是一種非常根本的角度。但必須指出，它絕不是唯一的角度。目前，在談?wù)撛?shī)和日常性的關(guān)系方面，好像存在著一種過(guò)于專斷的詩(shī)歌氛圍：一個(gè)詩(shī)人假如在詩(shī)的表達(dá)中不夠凸現(xiàn)日常性，就被譏笑為“不接地氣”。這樣，弄來(lái)弄去，“接不接地氣”仿佛成了判斷詩(shī)歌好壞的一種尺度。就把當(dāng)代詩(shī)的格局弄小了。

王 琪：前蘇聯(lián)思想家巴赫金曾說(shuō)過(guò)：“我們面對(duì)的是一個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代”，而當(dāng)下詩(shī)壇也的確是紛擾迭起，吵鬧不休。這與我們尋求安靜的寫作氛圍似乎是不大適應(yīng)的，您認(rèn)為一個(gè)寫作者怎樣才能避免浮華，以高度的藝術(shù)自覺(jué)性，獲得人性澄明的靜謐世界呢？

臧 棣：任何時(shí)代，都有喧囂的一面?？傮w而言，我的態(tài)度是，對(duì)寫作而言，時(shí)代只是一種背景現(xiàn)象。一種類似薪柴的魔幻添加物。寫作的目的并不是要解決時(shí)代的問(wèn)題。寫作的沖動(dòng)也不源于時(shí)代的雜癥。對(duì)詩(shī)人的寫作而言，任何時(shí)代都不可能是理想的。所以，我不建議，我們?cè)谠?shī)歌寫作中過(guò)多地考慮時(shí)代的因素。假如按叔本華的尺度，喧嘩的時(shí)代，比起人生的永恒的煩惱來(lái)，很可能還有積極的一面呢。

我個(gè)人還是更愿意從主體性的角度來(lái)安靜的寫作和喧囂的時(shí)代之間的矛盾。首先，我覺(jué)得，應(yīng)盡量別把這種矛盾道德化，特別是不要把這種矛盾引入到一種心理主義的死胡同中。詩(shī)人和時(shí)代的沖突，詩(shī)和時(shí)代的抵牾，是詩(shī)的命運(yùn)的一部分。沒(méi)必要過(guò)度糾結(jié)。在我看來(lái)，詩(shī)人和時(shí)代的關(guān)系，最終只能在文學(xué)史場(chǎng)域中獲得一種勉強(qiáng)的解釋。詩(shī)人和時(shí)代的關(guān)系，并不是詩(shī)人最該解決的關(guān)系。對(duì)詩(shī)人而言，最迫切的，最需要集中精力加以應(yīng)對(duì)的，應(yīng)該是詩(shī)人和語(yǔ)言的關(guān)系。其次，一個(gè)有動(dòng)靜的詩(shī)壇，應(yīng)該比一個(gè)沉寂的詩(shī)壇，更具有活力。詩(shī)人之間有激烈的爭(zhēng)論，對(duì)詩(shī)的發(fā)展而言，未必全都是負(fù)面的。我常常會(huì)這么想，莎士比亞的寫作，就動(dòng)機(jī)而言，能說(shuō)是“避免浮華”嗎？真正的有啟示性的寫作，恐怕還是要在個(gè)人的鎮(zhèn)定和時(shí)代的喧囂之間找到一種張力的平衡。我對(duì)浮華的寫作，總抱以強(qiáng)烈的幽默感。我覺(jué)得，浮華作為一種誘惑，對(duì)詩(shī)人的寫作構(gòu)成了一種深刻的挑戰(zhàn)。如果詩(shī)人的警醒能力足夠強(qiáng)悍，它的可能性，相對(duì)而言，要比安靜的寫作擁有更多的機(jī)會(huì)。寫作本身，源于一種粗樸的原始力量。我雖然向往詩(shī)歌寫作臻及的澄明之境，但在觀念上，我并不覺(jué)得，詩(shī)的寫作的目的最終要走向澄明。對(duì)詩(shī)歌審美而言，澄明太風(fēng)格化，很容易將詩(shī)的洞察壓縮成一種過(guò)于趣味化的東西。詩(shī)的任務(wù)是展現(xiàn)一種生命的境界。漢詩(shī)的傳統(tǒng)，過(guò)去的方法是，傾向于將這種境界不斷提純。但我覺(jué)得，針對(duì)現(xiàn)代世界的復(fù)雜，假如我們過(guò)度提純，詩(shī)的境界就會(huì)對(duì)詩(shī)人的體悟產(chǎn)生一種過(guò)度的迷戀，這種迷戀會(huì)導(dǎo)致詩(shī)的洞察的喪失。所以，我的基本態(tài)度是，詩(shī)人還是要有點(diǎn)探險(xiǎn)精神，最好不要把詩(shī)的寫作布置得太安靜。

王 琪：您的詩(shī)歌曾受很多人的誤解，這可能是源于每個(gè)人對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)和理解不同造成?！叭收咭?jiàn)仁，智者見(jiàn)智”，有爭(zhēng)議其實(shí)也是好事。在很多場(chǎng)合，您似乎對(duì)此也發(fā)表了自己的觀點(diǎn)，是這樣的嗎？

臧 棣：每個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人都曾遭受過(guò)誤解。像弗羅斯特這樣的，今天看來(lái)如此經(jīng)典的詩(shī)人，在他的詩(shī)歌生涯中，也曾長(zhǎng)期不被接納。如果不是龐德及時(shí)伸出援手，他可能還會(huì)埋沒(méi)很長(zhǎng)一段時(shí)間。濟(jì)慈的命運(yùn)，波德萊爾的命運(yùn)，甚至奧登也曾備受誤解。大詩(shī)人哈代也曾被輕描淡寫地看待。哈特克蘭作為詩(shī)人的命運(yùn)，也令人唏噓。詩(shī)是高貴之物。這種特性，注定了詩(shī)人要遭受誤解的命運(yùn)。25歲之后，如果還決定做一個(gè)詩(shī)人的話，我們首先要面對(duì)的就是，如何承擔(dān)這種針對(duì)詩(shī)人的誤解。做一個(gè)詩(shī)人，不僅要在想象力方面足夠強(qiáng)大，而且在生命意志方面足夠強(qiáng)大。但這也不能解決所有的問(wèn)題。比如，在有的生存境況之中，即使個(gè)體足夠強(qiáng)大，面對(duì)人性的陰暗，生命的晦暗，我們都不足以絕對(duì)擺脫針對(duì)詩(shī)歌的同時(shí)也針對(duì)詩(shī)人的誤解。所以，遭受誤解，應(yīng)算是詩(shī)歌的基本命運(yùn)吧。

在這方面，我的確寄望于每個(gè)投身于詩(shī)的人能足夠走運(yùn)。談?wù)撛?shī)人的運(yùn)氣時(shí)，我曾被質(zhì)問(wèn)，是否足夠走運(yùn)？與我在詩(shī)歌寫作上付出的辛苦相比，我覺(jué)得，我不算走運(yùn)。但我依然這么看，與海子的命運(yùn)相比，活到現(xiàn)在，我居然還能有機(jī)會(huì)寫詩(shī)，而且對(duì)詩(shī)歌的感覺(jué)依然如此豐沛——這樣看的話，我覺(jué)得自己還是有運(yùn)氣的。最根本的，在詩(shī)歌的挫折面前，我不太喜歡抱怨。比如，我從不喜歡抱怨我的詩(shī)常常被人誤解。我覺(jué)得，我自己盡了力，在我精力充沛的時(shí)候，我體驗(yàn)過(guò)詩(shī)歌寫作的巔峰狀態(tài)，如果這一切一時(shí)半會(huì)兒不被理解，也沒(méi)什么好幽怨的?；趯徝烙^念上的誤解，就更沒(méi)什么好說(shuō)的。偉大的納博科夫還認(rèn)為偉大的司湯達(dá)是文學(xué)小丑呢。所以說(shuō)，好詩(shī)必須經(jīng)得起誤解。偉大的詩(shī)更要經(jīng)得住來(lái)自他者的敵意。好的詩(shī)人也一樣。

很多時(shí)候，我會(huì)積極看待詩(shī)人遭遇誤解的情形。比如，我覺(jué)得，來(lái)自他者的誤解，假如過(guò)濾掉心理層面的東西之后，往往也會(huì)促進(jìn)我們對(duì)詩(shī)的更深邃的覺(jué)察。舉個(gè)例子吧。四十歲前，我喜歡華萊士?斯蒂文斯的詩(shī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)喜歡弗羅斯特的詩(shī)。但弗羅斯特卻特別討厭史蒂文斯。有一陣子，我因?yàn)楦チ_斯特討厭史蒂文斯，而拒絕閱讀弗羅斯特。但大約十五年前的某一天，我突然意識(shí)到我從弗羅斯特對(duì)史蒂文斯的嫌惡中，獲得了對(duì)新的啟示。這種新的啟示近乎一次深水中的障礙爆破。它既讓我重新認(rèn)識(shí)了弗羅斯特，也讓我更加喜愛(ài)史蒂文斯。我覺(jué)得，最了不起的詩(shī)人都曾從別人對(duì)他們的誤解中獲得過(guò)深刻的啟示。某種意義上，我不在乎別人誤解過(guò)?；蛘哒f(shuō)得輕松點(diǎn)，我真正感到恐懼的文學(xué)情形是，一個(gè)詩(shī)人從未被人誤解過(guò)。

說(shuō)到詩(shī)人和誤解的關(guān)系。這其實(shí)是詩(shī)人命運(yùn)中最好玩的部分。反思自己的詩(shī)歌閱讀經(jīng)歷，我發(fā)現(xiàn)我自己也經(jīng)常誤解別的詩(shī)人。比如，三十年前，我一點(diǎn)都不覺(jué)得謝默斯?希尼寫得有多好?；蛘哒f(shuō)，我能感覺(jué)他的詩(shī)寫得還不錯(cuò)，但比泰德?休斯的《棲息的鷹》差遠(yuǎn)了。如果逼我使用個(gè)人觀點(diǎn)，我覺(jué)得，一首泰德?休斯的《馬群》勝過(guò)五十首希尼的詩(shī)。但是現(xiàn)在，我會(huì)覺(jué)得希尼的詩(shī)寫得真的很偉大。泰德?休斯的偉大里包含著對(duì)人性的曖昧的厭惡；休斯身上的詩(shī)歌智慧更為苛刻，也更為殘酷。而希尼則不一樣，希尼身上的詩(shī)人智慧更愿意積極地承擔(dān)人類的弱點(diǎn)。所以，我的想法，作為詩(shī)人，作為讀者，我們要學(xué)會(huì)及時(shí)地修正自己，我們都該從別人對(duì)我們的誤解中，以及我們對(duì)他人的誤解中，獲得積極的啟示，且學(xué)到新的東西。詩(shī)的誤解本身，其實(shí)也孕育了積極的理解的可能性。

從詩(shī)歌文化上講，對(duì)詩(shī)歌的好壞的判斷，在本質(zhì)上，一定是基于個(gè)人的。作為一種詩(shī)歌情形，這可能很糟糕。因?yàn)樗苋菀椎⒄`事情。比如，我經(jīng)常聽(tīng)某些人私下嘀咕，奧登寫得也沒(méi)什么呀。也就是說(shuō)，任何時(shí)候，判斷一首詩(shī)的好壞的時(shí)候，我們置身于其中的智力情形，是很危險(xiǎn)的。另一方面，盡管存在著很大的麻煩，但某種意義上，這種頑固的個(gè)人角度，也體現(xiàn)了詩(shī)和人類的關(guān)系中最有趣的部分。比方說(shuō)，如果我們判斷力足夠精準(zhǔn)，并能保持一種適度的張力視野，盡可能接納不同風(fēng)格的詩(shī)人，我們也會(huì)節(jié)約很多寶貴的文學(xué)時(shí)間。所以，詩(shī)人和讀者，都必須不斷磨練他們對(duì)詩(shī)歌的判斷力。從我們對(duì)詩(shī)的誤解中獲得新的理解，這肯定是一種新生的方式。

重新建構(gòu)古詩(shī)和新詩(shī)的關(guān)聯(lián)

王 琪：有人評(píng)價(jià)說(shuō)您是先鋒詩(shī)人，但從您出版和自印的幾部詩(shī)集來(lái)看，比如《風(fēng)吹草動(dòng)》《燕園紀(jì)事》《新鮮的荊棘》等等，凸顯出您好像屬于傳統(tǒng)抒情的那類風(fēng)格，其實(shí)，辨析詩(shī)歌的好壞，并不在于是現(xiàn)代還是傳統(tǒng)，是口語(yǔ)還是抒情，而是取決于作者本人的表達(dá)習(xí)慣和對(duì)語(yǔ)言的理解，請(qǐng)問(wèn)您對(duì)此有什么看法？

臧 棣：某種意義上，我可以說(shuō)是一個(gè)先鋒詩(shī)人。因?yàn)槲覍?duì)新的表達(dá)方式，新的語(yǔ)言的可能性，甚至古典和現(xiàn)代之間的新的連續(xù)性，都很好奇，也愿意進(jìn)行積極的探索。但另一方面，詩(shī)的先鋒性，詩(shī)人的先鋒派身份，往往也受制于不同的文學(xué)場(chǎng)，它們的含義也會(huì)有很大的差別。詩(shī)人的終極身份，往往是又他是不是一個(gè)好的詩(shī)人來(lái)確定的。先鋒不先鋒，某些時(shí)刻，好像重要很大；但從文學(xué)癥候的角度看，它們都不是最根本的。埃茲拉?龐德，在我們的心目中，肯定是一個(gè)偉大的先鋒派詩(shī)人。某種意義上，龐德也的確是。但當(dāng)我們?nèi)绱舜_定的時(shí)候，也還是要小心一點(diǎn)。因?yàn)榘待嫷卤救说奈膶W(xué)理想觀，他更想做一個(gè)古典詩(shī)人?；蛘哒f(shuō)，他更想成為一個(gè)頹敗的現(xiàn)代世界中的古典詩(shī)人。越古代的，越現(xiàn)代。越現(xiàn)代的，也越古典。這些對(duì)龐德的文學(xué)感覺(jué)而言，一點(diǎn)都不矛盾，也都不存在著界限上的問(wèn)題。T.S.艾略特也是如此，他本人曾明確宣稱自己在文學(xué)上是古典主義者。所以，問(wèn)題根本可能涉及我們每個(gè)人對(duì)文學(xué)的時(shí)間性的理解。對(duì)文學(xué)而言，時(shí)間是最具可能性的東西。但在我們的詩(shī)歌場(chǎng)域里，往往按新舊的序列來(lái)狹隘地割裂詩(shī)歌和時(shí)間的關(guān)聯(lián)。這種狹隘性，一方面把古代的東西過(guò)度價(jià)值化；一方面又把現(xiàn)代的東西過(guò)度價(jià)值化。比如，從對(duì)現(xiàn)代性的恐懼出發(fā)，它會(huì)把古代的東西都美化成我們的遺產(chǎn)。進(jìn)而對(duì)新的詩(shī)歌實(shí)踐一概加以排斥。而對(duì)古典文學(xué)的成就缺乏耐心的人，則往往會(huì)強(qiáng)烈地感到古代的東西構(gòu)成一種深深的壓抑，對(duì)新的文學(xué)表達(dá)形成了一種巨大的阻礙。只有徹底顛覆古典詩(shī)歌，新詩(shī)才能獲得自身的發(fā)展。毋庸諱言，我本人也曾深陷在這種非此即彼的詩(shī)歌選擇之中。好像熱愛(ài)現(xiàn)代的表達(dá)，就必須徹底疏遠(yuǎn)古代的東西。而如果適當(dāng)關(guān)注古典遺產(chǎn)，又會(huì)在心理上感到對(duì)現(xiàn)代的審美有一種曖昧的背叛似的。某種意義上，應(yīng)該說(shuō)很幸運(yùn)吧，我已走出了彼時(shí)的困窘。

在我看來(lái)，現(xiàn)代漢詩(shī)要想寫得大氣，有出息，我們就必須有能力重新建構(gòu)古詩(shī)和新詩(shī)的關(guān)聯(lián)；不僅如此，還得設(shè)法激活古詩(shī)和新詩(shī)的關(guān)聯(lián)。古詩(shī)和新詩(shī)的差異，在實(shí)踐向度上，在審美觀念上，可能非常大。但無(wú)論這種差異如何巨大，它們對(duì)語(yǔ)言的境界的依賴又很相近。所以，也不能把這種差異絕對(duì)化。又比如，傳統(tǒng)和現(xiàn)代的關(guān)系，我們也需要經(jīng)常加以調(diào)整。對(duì)詩(shī)歌寫作而言，傳統(tǒng)，可能只是現(xiàn)代場(chǎng)域里的一個(gè)獨(dú)特而強(qiáng)悍的文化現(xiàn)象。而現(xiàn)代的東西，也必須有一種創(chuàng)造的自信，就是它必須有能力經(jīng)得起傳統(tǒng)的打量。傳統(tǒng)和現(xiàn)代，某種意義上，都是詩(shī)歌寫作的資源。

另一方面，從切身的生命感受而言，我覺(jué)得，作為一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人，我們還是要立足從現(xiàn)代出發(fā)。當(dāng)然，一個(gè)詩(shī)人也可以任性地宣布，他就是要從古代出發(fā)。我說(shuō)這種立足現(xiàn)代，并非主張要疏遠(yuǎn)傳統(tǒng)。這些年，我越來(lái)越覺(jué)得，傳統(tǒng)是詩(shī)歌文化中的一種智慧現(xiàn)象。也就是說(shuō)，對(duì)詩(shī)的秘密而言，傳統(tǒng)不是一種秩序。從根本上講，傳統(tǒng)更近乎于個(gè)人和寫作之間的一種秘密。此外，我更傾向于這么看，今天我們稱之為先鋒的東西，或者今天我們稱之為現(xiàn)代的東西，隨著時(shí)間的流逝，它們終將會(huì)是傳統(tǒng)的。所以，爭(zhēng)論歸爭(zhēng)論，爭(zhēng)吵歸爭(zhēng)吵。但在心態(tài)上，我們還是得有點(diǎn)幽默感。

王 琪：很多作家詩(shī)人身上的硬傷自己不一定能發(fā)現(xiàn)，但如果讓讀者特別是批評(píng)家指出來(lái)，癥結(jié)立刻就能找到，但現(xiàn)在很多作家詩(shī)人特別是有一定影響力和知名度的，不一定能虛心接受，有些時(shí)候甚至當(dāng)場(chǎng)對(duì)質(zhì)，爭(zhēng)得面紅耳赤，氣氛尷尬，在處理作家和批評(píng)家之間關(guān)系問(wèn)題上，您有什么良策和建議？

臧 棣：詩(shī)和批評(píng)的關(guān)系，從來(lái)都很麻煩。根據(jù)文學(xué)傳記的觀點(diǎn)，偉大的英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈就是被惡意的詩(shī)歌批評(píng)害死的。波德萊爾和批評(píng)的關(guān)系，也令這位偉大的法國(guó)詩(shī)人深感受挫。雖然我們現(xiàn)在知道，波德萊爾本人就是很了不起的批評(píng)家。關(guān)于詩(shī)人的寫作硬傷，或稱詩(shī)歌寫作中的燈下黑，我覺(jué)得，最好還是由詩(shī)人自己來(lái)發(fā)現(xiàn)。讀者的評(píng)判，或者批評(píng)家更為敏銳的點(diǎn)撥，其實(shí)只是在非常特殊的情形中，才可能會(huì)有效。雖然古人有“聽(tīng)君一席話，勝讀十年書”的訓(xùn)誡，且用于詩(shī)人和批評(píng)的關(guān)系，好像也很有道理。但從根本上講，詩(shī)人對(duì)自己的寫作局限的覺(jué)醒和省察，必須由他個(gè)人來(lái)獨(dú)立完成。在這個(gè)過(guò)程中，詩(shī)人可以汲取別人的建議或批評(píng)，可以借助我們的詩(shī)歌傳統(tǒng)的知音文化，來(lái)獲得一個(gè)瞬間的強(qiáng)有力的文學(xué)領(lǐng)悟。但從詩(shī)人的創(chuàng)造心態(tài)來(lái)講，他不能依賴這種來(lái)自外部的批評(píng)。

從寫作的角度看，批評(píng)能力，其實(shí)是人的表達(dá)欲求中最基本的一種能力。讀者閱讀作品，需要用到他身上的批評(píng)能力，詩(shī)人寫東西，也要用到他身上的批評(píng)能力。批評(píng)能力，并不是批評(píng)家所獨(dú)占的一種文學(xué)能力。某種意義上講，只要我們從事寫作，就必須拓展自身的批評(píng)能力。所以，我傾向于這么看，批評(píng)能力其實(shí)是內(nèi)置于寫作本身的一種語(yǔ)言機(jī)制。如果僅僅把它理解為一種文學(xué)才能，就會(huì)對(duì)寫作者的眼界造成一種嚴(yán)重的內(nèi)傷。

詩(shī)的批評(píng)，在以往的文學(xué)史語(yǔ)境中也存在著種種問(wèn)題。文學(xué)史上，很多詩(shī)人都看不起批評(píng)家的批評(píng)。一方面，很多優(yōu)秀的詩(shī)人高調(diào)宣稱，從不讀相關(guān)的詩(shī)歌批評(píng)。甚至將詩(shī)的批評(píng)貶低為一種寄生性的寫作。另一方面，在詩(shī)人積累其象征資本的過(guò)程中，好的詩(shī)歌批評(píng)起到的作用又如此關(guān)鍵。沒(méi)有好的詩(shī)歌批評(píng)，不僅詩(shī)人為公眾接受的時(shí)間會(huì)延誤，而且詩(shī)歌的成就的確認(rèn)也會(huì)面目不清。所以，我覺(jué)得，看問(wèn)題不妨幽默一點(diǎn)。詩(shī)和批評(píng)的關(guān)系，詩(shī)人和批評(píng)家的關(guān)系，都不要把它看得太絕對(duì)。善意的、敏銳的、富有啟發(fā)性的批評(píng)，不僅對(duì)詩(shī)人的寫作有幫助，同時(shí)也會(huì)對(duì)詩(shī)歌的文化生態(tài)產(chǎn)生有益的影響。詩(shī)的批評(píng)，可以來(lái)自外部；比如他人的批評(píng)。但對(duì)一個(gè)真正的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，詩(shī)的批評(píng)也必須來(lái)自內(nèi)部。一個(gè)詩(shī)人也必須有意識(shí)地發(fā)展他自身的批評(píng)能力。如果一個(gè)詩(shī)人想在寫作中走得更遠(yuǎn)，他就必須不斷磨練并依賴他自身的批評(píng)能力。

王 琪：今天的訪談，您談到了很多詩(shī)歌本質(zhì)上的問(wèn)題，我以為很成功，我以《延河》雜志下半月刊的名義向您表示衷心感謝！并祝愿您在詩(shī)學(xué)研究方面的道路愈走愈遠(yuǎn)！

臧 棣：不客氣，有機(jī)會(huì)咱們?cè)倭?！謝謝！

通過(guò)和臧棣老師的這次訪談，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在這個(gè)物質(zhì)的社會(huì)，我們努力追尋的“詩(shī)意”其實(shí)并沒(méi)有遠(yuǎn)離。就終極意義而言，我不知道詩(shī)歌能給我們帶來(lái)什么，但應(yīng)該能讓我們學(xué)會(huì)熱愛(ài)、敬畏、沉思、憐憫、禱告、憤懣……而當(dāng)你靜下心來(lái)，耐心讀一首打動(dòng)人心的詩(shī)歌時(shí)，我們獲得的滿足和享受，可能遠(yuǎn)不止如此。

羅?勃朗寧說(shuō)：“盡管詩(shī)歌瘋狂，悲哀而又惡劣，但卻甜美?！痹谠?shī)歌的土壤里，讓我們用一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛，去找尋生命拔節(jié)的聲音和力量吧！

再次感謝臧棣老師的支持！

責(zé)任編輯：閻 安馬慧聰