時(shí)間之傷

李犁+榮榮

李犁：你把《時(shí)間之傷》作為你的詩(shī)集名字，其寓意是什么？是時(shí)間給生命帶來(lái)了傷害？還是在時(shí)間面前，你以詩(shī)人的敏感和多情提前預(yù)見(jiàn)了萬(wàn)物的結(jié)局、時(shí)間的無(wú)情和生命的有限與脆弱，從而產(chǎn)生了感傷和無(wú)奈？

榮榮：時(shí)間對(duì)于每個(gè)生命個(gè)體而言，它的意義就在于流逝所帶來(lái)的改變，這也是過(guò)來(lái)人都有青春情結(jié)的原因。對(duì)于女人，時(shí)間似乎有著更加耐心的粗暴方式，給她們暗傷。當(dāng)然我個(gè)人覺(jué)得這種傷害沒(méi)有那么嚴(yán)重，因?yàn)槲疑狭四昙o(jì)，反而覺(jué)得有了一種很自在放松的心態(tài)。這心態(tài)，讓我能用一種第三者的眼光，來(lái)看待世事人情，于是瞧出另一番別致的景致。這景致，就是我寫(xiě)作這些詩(shī)歌的核：明白里有抱怨和掙扎，頓悟中說(shuō)失意和不甘。

我剛才說(shuō)到了變化一詞。其實(shí)時(shí)間給人帶來(lái)的，就是對(duì)生命和維系生命質(zhì)量的人生情感的看法變化，或者說(shuō)是生命狀態(tài)的被動(dòng)變化。對(duì)于以抒情詩(shī)為“經(jīng)營(yíng)模式”的詩(shī)人，關(guān)注的方式更直接，他們的詩(shī)歌讓人讀到更多關(guān)于時(shí)間流逝的感傷和無(wú)奈。但這不是說(shuō)他們真的比別人得到更多“時(shí)間的饋贈(zèng)”，而是更多地說(shuō)出來(lái)罷了。當(dāng)然說(shuō)得正經(jīng)正統(tǒng)了，會(huì)有太多暮氣，顯得老氣橫秋；說(shuō)得太真的，將心里的那點(diǎn)老底也掏出來(lái)了，便讓人感覺(jué)“老夫聊發(fā)少年狂”了。

李犁：我把《時(shí)間之傷》看成一部長(zhǎng)篇詩(shī)劇，劇中只有兩個(gè)人：我與你?！澳恪坝袝r(shí)在詩(shī)里又叫“他”。而所有詩(shī)歌都是女主角對(duì)“你”情感的傾吐，即使是喃喃自語(yǔ)，也是傾訴“你”在詩(shī)人心里掀起的風(fēng)暴。能否談?wù)勗?shī)中“你”的形象？是真有這么個(gè)傾訴對(duì)象，還是詩(shī)人的幻象和寄托？請(qǐng)談?wù)勥@些詩(shī)歌的產(chǎn)生之源和寫(xiě)作過(guò)程，以及怎么處理詩(shī)的真實(shí)與生活的真實(shí)，還有詩(shī)歌的虛與實(shí)，想象之境與具象之境？

榮榮：我有一次在微信里看到有關(guān)星座與性格分析（當(dāng)然我并不是太信那個(gè)），他們說(shuō)水瓶座悶騷時(shí)，我覺(jué)得這詞刺耳極了。但過(guò)后細(xì)想，又覺(jué)得還有那么一些在理。你曾說(shuō)看我的詩(shī)，發(fā)現(xiàn)我的內(nèi)心堆積著雷霆。其實(shí)也不是什么雷霆，而是總有什么在內(nèi)心，想表達(dá)出來(lái)。而這些是不能在現(xiàn)實(shí)生活里表達(dá)的，也是不真實(shí)的，或者是不正常的。所以，詩(shī)歌寫(xiě)作應(yīng)該是我這個(gè)水瓶座內(nèi)心傾訴的真實(shí)需要。

我承認(rèn)我是一個(gè)多思多想之人。多思多想了，自然就多了一份心。多了一份心，也就多了一份情。我每一首具體的詩(shī)，似乎都有一個(gè)清晰的“你”或“他”，但當(dāng)它們集中在一起的時(shí)候，細(xì)心的讀者也許就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些“你”或“他”，是完全不同的你和他，都只是“零碎”的存在物，有些碎片式的場(chǎng)景，還互相矛盾甚至針?shù)h相對(duì)，由此也說(shuō)明，這些詩(shī)中的傾訴或表達(dá)對(duì)象，完全由我當(dāng)時(shí)坐下來(lái)寫(xiě)這些詩(shī)的心境而生，更多地由我的心境幻化而來(lái)。我這樣說(shuō)不是我虛偽，不愿面對(duì)真實(shí)甚至殘酷的人生現(xiàn)實(shí)。又回到我被分析定性的星座特征，對(duì)照我的詩(shī)，我只想說(shuō)，我的不少詩(shī)歌其實(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中感動(dòng)或傷害我的真實(shí)的人物、對(duì)話、場(chǎng)景、細(xì)節(jié)等的記錄和放大。

這種說(shuō)法自然就引出了生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)之說(shuō)。我說(shuō)我現(xiàn)實(shí)中快樂(lè)的生活是真的，我詩(shī)歌中傷感的情緒也是真的，你應(yīng)該會(huì)信。這讓我想起香水這種東西，很多香水達(dá)到一定濃度時(shí)，就令人無(wú)能容忍，也許還會(huì)是極臭之物。我拿香水說(shuō)事，只是想說(shuō)明，或現(xiàn)實(shí)之安樂(lè)或詩(shī)歌之悲情，也許是同一種東西，只是濃度不同角度不同看法不同時(shí)間地點(diǎn)不同而已。

李犁：我在一篇文章里是強(qiáng)調(diào)了你的內(nèi)心堆積著雷霆，為了不擊傷自己，必須用寫(xiě)詩(shī)來(lái)拆解并引爆它。因?yàn)槟愕脑?shī)給我的感覺(jué)總是把情感推向極致，推向懸崖，然后再讓它跌下來(lái)，這讓你的詩(shī)歌非常有沖擊力和爆破力。用你自己的詩(shī)句來(lái)形容就是“一個(gè)緣于完美的毀滅者的內(nèi)心嚎叫”！這讓你的詩(shī)歌區(qū)別那些精致的抒情，更有別于敘事體。你永遠(yuǎn)從情感出發(fā)再抵達(dá)情感，情感滾動(dòng)中帶出了你獨(dú)自的文本。即：激烈、真摯、直接、迅猛，這構(gòu)成了你自己的詩(shī)歌精神。請(qǐng)問(wèn)你是如何保持你的激情？生活中你又是怎么樣一個(gè)人？詩(shī)人如何看待詩(shī)中的自己和生活中的自己？

榮榮：呵，我愿意將你有關(guān)雷霆的話，看成是對(duì)我詩(shī)歌品質(zhì)的肯定：即她是激情的，及物的。說(shuō)到激情，其實(shí)不是保持的問(wèn)題，如果我有，那是因?yàn)槲矣懈杏|，我真想表達(dá)，想用詩(shī)歌的方式喊出來(lái)。我感謝我有詩(shī)歌這個(gè)大喇叭，因?yàn)橛辛怂?，回到現(xiàn)實(shí)生活中的我，就能成為一個(gè)平和的人。那些不理智的、沖動(dòng)的、幼稚的甚至傷人的話，只留在詩(shī)歌里說(shuō)。詩(shī)歌是我真實(shí)的心靈舞臺(tái)，生活是我的現(xiàn)實(shí)舞臺(tái)。我很高興我給人的感覺(jué)是：這個(gè)女人很正常啊，不像一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的。雖然他們的言外之意很可能是：這個(gè)渾身上下毫無(wú)詩(shī)意的女人，居然是個(gè)寫(xiě)詩(shī)的，哼。

說(shuō)到如何看待詩(shī)中的自己，我說(shuō)心里話好嗎？我更喜歡現(xiàn)實(shí)中的我，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中我隨和，還隨遇而安。而詩(shī)中的我，會(huì)不滿，會(huì)抱怨，會(huì)充滿各種貌似正當(dāng)?shù)挠鹊取?/p>

李犁：你的詩(shī)歌能刺中讀者是因?yàn)樗鼈兌际悄阈撵`撕下的血和肉。有時(shí)讀起來(lái)，詩(shī)歌很大膽恣肆，讓人感到你內(nèi)心漲滿著，有時(shí)又感覺(jué)很空茫。滿和空，從心理學(xué)上講都是情感缺失造成的不平衡，所以你詩(shī)歌中的激烈和激蕩正是渴望平衡、平靜的焦灼心理使然，再具體點(diǎn)就是感情受阻或者說(shuō)心里滿滿的無(wú)法奉獻(xiàn)。這樣的狀況是來(lái)自于生活的經(jīng)驗(yàn)，還是創(chuàng)傷的記憶，或者童年的經(jīng)歷，抑或就是詩(shī)人先天的冥冥之中的感應(yīng)？所以請(qǐng)問(wèn)你是怎么理解理想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，也請(qǐng)談?wù)劸駝?chuàng)傷與藝術(shù)創(chuàng)作，還有你詩(shī)中的焦慮與解脫，此在與彼在，經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)等等。

榮榮：這其實(shí)還是回到了上面幾個(gè)說(shuō)到過(guò)的話題。我一直以為我們的文學(xué)創(chuàng)作來(lái)自于兩方面的經(jīng)驗(yàn)：生活經(jīng)驗(yàn)和閱讀經(jīng)驗(yàn)，前者是自己的，后者是拿別人的當(dāng)作自己的。我不知道我的創(chuàng)作有沒(méi)有童年的因素，我沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但我可以告訴您的是，我有一個(gè)稱不上幸福的童年，童年給我太多灰色的甚至丑陋的人生記憶。每當(dāng)我坐在電腦前寫(xiě)詩(shī)，心底就會(huì)有一股沉郁悲哀之氣盤(pán)踞，這種不快的情結(jié)似乎是原生態(tài)的，也許就是你說(shuō)的童年記憶吧。但如果我的詩(shī)中有焦慮，那肯定是在后來(lái)的生活中獲得的，是來(lái)自于各方面的壓力，以及不同的年齡，不一樣的壓力。當(dāng)然還有疾病的因素，這點(diǎn)也不展開(kāi)了，如果我告訴別人，我這么一個(gè)，怎么說(shuō)呢，我的外表在女人堆里總過(guò)于壯實(shí)了吧，然后說(shuō)我有什么什么也許致命的什么什么病在身，誰(shuí)信呢？

但說(shuō)到精神創(chuàng)傷與藝術(shù)創(chuàng)作、焦慮與解脫，我想說(shuō)的是，詩(shī)歌寫(xiě)作對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)訴說(shuō)創(chuàng)傷與解脫的方式。在生活中，我愿意我是陽(yáng)光的，在詩(shī)歌中，我陰著郁著甚至小女人著，這是一種很好的平衡。

李犁：這讓我想起你那句著名的詩(shī)：“愛(ài)就是孤獨(dú)，熬一熬天就亮了……”我理解成你感情受阻后的自我安慰或者是對(duì)對(duì)方的勸慰。詩(shī)歌是虛幻，但你寫(xiě)得像真有其事一樣。這也證明古人說(shuō)的“情真而語(yǔ)直”，感情爆發(fā)了，就能讓詩(shī)人脫口而出，并一針見(jiàn)血一觸見(jiàn)底。這說(shuō)明詩(shī)人是需要刺激的，想象力和創(chuàng)造力都需要刺激，刺激就是加油和推動(dòng)，讓詩(shī)人超常發(fā)揮沖出常態(tài)，憑直覺(jué)一下子逮住出人意料的喻體。所以我們很想知道當(dāng)時(shí)是什么具體的事刺激你寫(xiě)出這樣天才的詩(shī)？這首詩(shī)是寫(xiě)給干山萬(wàn)水外的他，還是對(duì)夜不能寐的自己的安慰？請(qǐng)還原一下當(dāng)時(shí)寫(xiě)作的情景，這顯然能幫助讀者怎么正確認(rèn)識(shí)愛(ài)情以及怎么從生活中提純?cè)姼琛?/p>

榮榮：哦，你說(shuō)的這首詩(shī)，是我詩(shī)歌中一個(gè)特例。真是用來(lái)勸慰一個(gè)遠(yuǎn)方的我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的一個(gè)詩(shī)友的。他讀我的詩(shī)，道聽(tīng)途說(shuō)了我這人，就對(duì)我心生好感，然后來(lái)向我訴說(shuō)（我得在這里澄清，我很少有這樣的仰慕者，這是我作為女人并不值得驕傲的一面）。說(shuō)實(shí)話我很感動(dòng)他表達(dá)上的直率，所以我有感寫(xiě)下了這首勸慰詩(shī)，大意是你心在我這兒，我心在更遠(yuǎn)處，我們都不如意，長(zhǎng)夜煎熬，但“愛(ài)就是孤獨(dú)，熬一熬天就亮了……”

我不知道他有沒(méi)有看到這首詩(shī)。我后來(lái)也沒(méi)與他再有什么交流。但我很多詩(shī)歌，更多來(lái)自于生活的觸動(dòng)，那些觸動(dòng)我的東西，會(huì)是一種負(fù)累，我得將它們說(shuō)出來(lái)，就像前面說(shuō)的，我在詩(shī)中將它們放大了，寫(xiě)了，放下了，然后就輕松了。

當(dāng)然如何在詩(shī)里說(shuō)，是一門(mén)技藝。要說(shuō)得打動(dòng)人，說(shuō)得煞有介事，說(shuō)得像是真的。詩(shī)歌技藝，就是教寫(xiě)詩(shī)的人，如何在詩(shī)句里更好地“說(shuō)話”的。

李犁：這就不能不提你那首經(jīng)典作品《心舍利》，我記得第一次讀到此詩(shī)時(shí)情不自禁地從椅子上站起來(lái)，搓手并自言自語(yǔ)著。這首短詩(shī)信息很大，中間隱含很多情節(jié)，為了讓“他”完美，“我”祈禱神并使用猜忌、挑剔和小性子。但最終因?yàn)閻?ài)，再次祈禱“神??！如果這輩子他無(wú)法完美，/讓我繼續(xù)迷信他的不完美。/無(wú)限依戀他的猜忌、挑剔和小性子。”這首詩(shī)能代表你整體寫(xiě)作的風(fēng)格，除了擯棄修辭，讓激情直接催逼語(yǔ)言綻放外，最了不起也最欣喜的是讓讀者看見(jiàn)了詩(shī)人的性情，聞到了詩(shī)歌的氣息。清代袁枚說(shuō)性情之外無(wú)詩(shī)。有性情的詩(shī)歌就是活的詩(shī)歌，就是詩(shī)歌的最高，在當(dāng)下寫(xiě)作中非常珍貴。而且此詩(shī)內(nèi)容上關(guān)于愛(ài)情高于一切，為了愛(ài)情可以寬容忍讓甚至犧牲的觀點(diǎn)，特別讓人感動(dòng)。這就是你對(duì)愛(ài)情的理解嗎？所以我的問(wèn)題是一，請(qǐng)你談?wù)勀愕膼?ài)情觀和你現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情生活；二，請(qǐng)你談?wù)勥@首詩(shī)歌的寫(xiě)作過(guò)程，以及詩(shī)人怎樣做才能讓詩(shī)歌有性情有性靈？l榮榮：這也是一首我自己比較喜歡的短詩(shī)。因?yàn)槲覂?nèi)心就是這么一個(gè)傻女人，這讓我又想起人家說(shuō)水瓶座的話：“別人虐我千百遍，我待別人如初戀?！蔽矣X(jué)得一味地對(duì)喜歡的人好，不看人家如何對(duì)你，是很犯賤的事，但我還就當(dāng)了這樣的人。我如果喜歡誰(shuí)，我真愿意為他做能做到的任何事。其實(shí)我在很多詩(shī)里，都有這種“受虐”的情感表現(xiàn)。沒(méi)辦法，理解的人說(shuō)這是真摯，不理解的就是犯賤。就像我現(xiàn)在這樣寫(xiě)下來(lái)，還覺(jué)得臉上有些發(fā)燒。

你讓我說(shuō)說(shuō)這首詩(shī)的寫(xiě)作起因，其實(shí)也很簡(jiǎn)單，生活中的愛(ài)人不是很完美的，會(huì)對(duì)你使各種小性子，我曾試圖改變，如果改不了，那也沒(méi)辦法啊，你愛(ài)他，你就只能接受。我不想委屈所愛(ài)的人，那只能委屈自己了。舍利這個(gè)意象，就被我拿來(lái)作“犧牲”之用。

你說(shuō)這首詩(shī)有性情有靈性，其實(shí)也只是因?yàn)檫@首詩(shī)，寫(xiě)出了一種情感的現(xiàn)實(shí)處境。其實(shí)說(shuō)到詩(shī)歌要有性情有性靈，在情感上可供不少人觀照的詩(shī)歌，應(yīng)該是一個(gè)方向。

李犁：《時(shí)間之傷》的核心就是愛(ài)，作為個(gè)體的獨(dú)立的摘除意識(shí)形態(tài)的純粹的人之愛(ài)。這些都是正常人的感情，具體說(shuō)就是愛(ài)與被愛(ài)、情與欲，以及由此衍生出的美好和諸多問(wèn)題。這就區(qū)別于那些神神叨叨的女詩(shī)人，區(qū)別于炫耀生命意識(shí)神秘感覺(jué)的女性詩(shī)歌，也不同于那些宣揚(yáng)女性主義，甚至女權(quán)主義的詩(shī)歌。你的詩(shī)歌應(yīng)該屬于“女人”的詩(shī)歌，表達(dá)的是普通的普遍的女人的欲求與幸福。雖然你的詩(shī)歌中有極端的成分，比如《忘我之心》中要“干掉……”等等事物，那也是因?yàn)楹魡静荒苷諔?yīng)呼喚，其目的還是為了“平靜和和解”，而非是劍走偏鋒，女性的霸權(quán)。所以請(qǐng)你談?wù)勀阍鯓涌磁灾髁x、女權(quán)主義，以及當(dāng)下女性寫(xiě)作的現(xiàn)狀和展望、缺憾與補(bǔ)充。雖然當(dāng)下性別寫(xiě)作越來(lái)越模糊，但是女性性別確實(shí)對(duì)個(gè)體寫(xiě)作有著特殊的影響，所以再請(qǐng)你談?wù)勀阕约旱呐砸庾R(shí)對(duì)寫(xiě)作的幫助和發(fā)揮，以及你與其他女詩(shī)人的相互影響和借鑒。

榮榮：我很喜歡你對(duì)我詩(shī)歌的界定：表達(dá)了很普通的很普通的女性的欲求和幸福。其實(shí)我自己的定位一直以來(lái)就是我很普通很普通，我想表達(dá)的也是很普通女性的情感和欲望。現(xiàn)在你在我的詩(shī)中讀出了這個(gè)普通的我，我就有了一種被認(rèn)出的歡喜。

你讓我就此談?wù)勁灾髁x、女權(quán)主義以及當(dāng)下女性的寫(xiě)作狀態(tài)，首先我想說(shuō)的是，我不能因?yàn)槲蚁胱鲆粋€(gè)普通的女性（我本就是），而否認(rèn)那些女性主義、女權(quán)主義在為女性爭(zhēng)取權(quán)益方面所作出的巨大努力。我敬佩她們。至于說(shuō)到現(xiàn)在的女性寫(xiě)作，我想說(shuō)，我很喜歡我的同胞們尤其是與我差不多年齡的女性寫(xiě)作者，她們寫(xiě)作的立場(chǎng)和感人的作品。她們大多并沒(méi)有為自己搞什么寫(xiě)作標(biāo)簽，實(shí)實(shí)在在地記錄和書(shū)寫(xiě)著人類尤其是女性的命運(yùn)。而我對(duì)自己說(shuō)的是：寫(xiě)好自己。因?yàn)槲易约翰皇菃蝹€(gè)的，我是無(wú)數(shù)個(gè)我，我也代表了一個(gè)群體。我努力寫(xiě)好自己，也許就夠我忙乎一輩子了。努力寫(xiě)好自己，也是我想對(duì)一些寫(xiě)作姐妹們說(shuō)的話。

因?yàn)槲业木庉嬌矸?，我自覺(jué)不自覺(jué)地讀了不少當(dāng)下女詩(shī)人的作品。也許我自己詩(shī)歌像你說(shuō)的有些“激烈”，所以，我特別喜歡她們中那些沉靜的詩(shī)歌，比如李南的、娜夜的等。讀她們的詩(shī)歌，我就會(huì)對(duì)自己說(shuō)，收斂一些，內(nèi)斂一些。我想，這就是影響吧。但愿我的詩(shī)歌也能給一些姐妹帶來(lái)一些閱讀感受，如果我只單向索取，那感覺(jué)會(huì)很無(wú)趣。

李犁：你的詩(shī)歌充滿了火焰，文字淌過(guò)的地方都能在讀者心里燃起一片大火。這是你的詩(shī)歌中有著生命被點(diǎn)燃的灼烈感、疼痛感、照亮感。而我們的詩(shī)壇寫(xiě)作整體是缺火的，沒(méi)有激情和真誠(chéng)，還缺乏給人溫暖和關(guān)懷的爐火和炭火。我把這理解成一種情懷和胸襟。請(qǐng)你談下對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌寫(xiě)作的看法、缺失與呼喚。另外怎樣堅(jiān)持你的“有火”寫(xiě)作，并讓你詩(shī)歌的火焰越燃越大，照亮整個(gè)詩(shī)壇。

榮榮：謝謝你對(duì)我詩(shī)歌的肯定。我聽(tīng)了很高興，盡管我知道我做得還很不好?！坝谢稹睂?xiě)作是個(gè)有趣的提法，我倒是怕我的“有火”，會(huì)不會(huì)是一種“幼稚”？情分多樣，激情澎湃是面上的東西，難以持久，我本人更喜歡冰下水流急的那種。這說(shuō)的是一種情感深度問(wèn)題。我想我今后努力做的或者想保持的也是這么一種狀態(tài)。我也希望我讀到的詩(shī)歌，也都是這樣有溫度有深度的。這樣，將會(huì)有更多的人被新詩(shī)感染，重新喜歡上詩(shī)歌這種沒(méi)有什么霧霾的純凈藝術(shù)。

李犁：你是一個(gè)視詩(shī)歌為宗教甚至為生命的詩(shī)人，這讓我想起叔本華的人生鐘擺論，他說(shuō)人生在痛苦與無(wú)聊間搖擺，或者痛苦或者無(wú)聊，而且永無(wú)休止。能讓人擺脫這種狀況的只有大自然和藝術(shù)生活。而詩(shī)歌就是藝術(shù)中的藝術(shù)，它不僅讓我們擺脫了痛苦和無(wú)聊，還讓我們的人生有了意義和美。誠(chéng)如你詩(shī)中寫(xiě)的她堅(jiān)稱：“歲月足夠綿長(zhǎng)，我足夠明白，也足夠平靜?！边@就是詩(shī)歌帶給你的心態(tài)和境界。所以請(qǐng)你談?wù)勗?shī)歌之于你人生的意義，還有詩(shī)歌對(duì)人類生活的意義。另一方面我們與生活要保持什么樣的姿態(tài)、距離才是與詩(shī)歌的最佳角度，才更有利于我們的寫(xiě)作？

榮榮：詩(shī)歌于我人生有兩重意義：一種是現(xiàn)實(shí)性，因?yàn)槲覍?xiě)詩(shī)，寫(xiě)著寫(xiě)著，離開(kāi)了理工科（我原是理科生），離開(kāi)了教師崗位（我畢業(yè)后做過(guò)化學(xué)教師），離開(kāi)了機(jī)關(guān)（我也當(dāng)過(guò)公務(wù)員），來(lái)到了《文學(xué)港》這本純文學(xué)刊物當(dāng)編輯。還有，詩(shī)歌為我?guī)?lái)了一些寫(xiě)作的榮譽(yù)，這是對(duì)我詩(shī)歌寫(xiě)作的獎(jiǎng)勵(lì)。這些都是詩(shī)歌帶給我的現(xiàn)實(shí)好處。不好的地方是，至今我仍是一個(gè)不老于世故的人，仍感情用事，內(nèi)心仍有一團(tuán)火等等，這也是我在現(xiàn)實(shí)中偶爾會(huì)受傷的根源。

但是詩(shī)歌寫(xiě)作平衡了我的生活。前面說(shuō)過(guò)，詩(shī)歌是我至今為止最好的心靈生活的載體，是我最好的減負(fù)方式。我想，一切藝術(shù)的作用，歸根結(jié)蒂，就在于對(duì)人類靈魂的慰藉上，而所有藝術(shù)之美，讓人生有了更高的意義。

至于詩(shī)歌與生活的關(guān)系或距離問(wèn)題，我覺(jué)得詩(shī)歌不是宗教，詩(shī)歌之美才是，推而廣之，藝術(shù)之美才是。通過(guò)詩(shī)歌寫(xiě)作，我看到了人生開(kāi)闊之境，并且能大踏步地走去。詩(shī)歌與生活的關(guān)系我想打一個(gè)最俗的比喻，生活平淡如飯，而詩(shī)歌，是咀嚼的方式，讓我們找到飯的滋味的一種方式。

所以，我一直是這樣想的，要讓詩(shī)歌這門(mén)藝術(shù)為我所用，而不能為它所累。比如我要通過(guò)詩(shī)歌寫(xiě)作，留住我人生最奇妙最隱秘的感覺(jué)，我要通過(guò)詩(shī)歌告訴我愛(ài)的人，我真實(shí)的情感和想法。

李犁：詩(shī)歌的每一次進(jìn)步都是技術(shù)的進(jìn)步，而最高的技術(shù)是看不見(jiàn)技術(shù)。誠(chéng)如金庸在談東方不敗的劍的境界時(shí)說(shuō)，剛出道時(shí)追求“凌厲剛猛，無(wú)堅(jiān)不摧”，且青光閃閃，鋒芒畢露；三十歲時(shí)用的劍鋒芒有所收斂，但仍削鐵如泥；快四十歲時(shí)用的劍重達(dá)七八十斤，劍鋒已鈍，日“重劍無(wú)鋒，大巧不工”；最后一把劍也是四十多歲后用的是一柄已經(jīng)朽爛的木劍，其文字說(shuō)明為“四十歲后，不滯于物，草木竹石均可為劍。自此精修，漸進(jìn)于無(wú)劍勝有劍之境”。把此喻最高的詩(shī)歌寫(xiě)作就是大道無(wú)痕，隨心所欲。你的詩(shī)歌已經(jīng)有了這樣的傾向，你的表達(dá)就像說(shuō)話，輕松隨意卻直奔心臟，不用至少不刻意用比喻。這就是所謂的興比賦的賦，賦是寫(xiě)作中的最高方式，它直接真實(shí)自然簡(jiǎn)單，它的后面是真心童心和赤子之心。你現(xiàn)在已經(jīng)年過(guò)不惑，將怎樣修煉你的詩(shī)歌之劍，把詩(shī)歌提高到無(wú)劍勝有劍的最高境界？而我們擁有什么的心境、情懷、境界才能寫(xiě)出最好的詩(shī)歌？

榮榮：首先更正一下，我1964年生人，年屆不惑也已十年了。

你這最后一問(wèn)里，你說(shuō)的其實(shí)是一個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作的境界問(wèn)題。你說(shuō)得對(duì)極了，這也是我一直想追求并企望能達(dá)到的。這個(gè)太難了，我不知道我能不能有這個(gè)心力。但我至少在努力這樣做，讓詩(shī)歌真實(shí)自然，更具有打動(dòng)人的天然力量。說(shuō)實(shí)話，我最瞧不上的詩(shī)歌也是那些做作的假詩(shī)，每讀到這樣的詩(shī)，我內(nèi)心對(duì)寫(xiě)這詩(shī)的人也會(huì)鄙夷一下。你別說(shuō)，這樣的詩(shī)人還不在少數(shù)，說(shuō)不定他們還洋洋得意于自己高超的詩(shī)歌語(yǔ)言藝術(shù)和手段呢。但我認(rèn)為，給一具僵尸穿上再華麗的衣服，它還是僵尸，只能出來(lái)嚇人，而不是打動(dòng)人。

如果這世界上，連詩(shī)人也假了，那么，還讓我們相信什么呢？所以，我覺(jué)得，你說(shuō)的藝術(shù)境界，返璞歸真，詩(shī)人一輩子就得守這個(gè)“真”字，而我們追求了一輩子的詩(shī)歌技藝，最高的境界也是回歸這個(gè)“真”字。好的詩(shī)歌技藝只會(huì)讓你的表達(dá)更完美更真更動(dòng)人，我是寧可寫(xiě)得拙樸，也不能把內(nèi)心的真情用花里胡哨的手段，寫(xiě)得像假的，那是技巧過(guò)了。

說(shuō)到做人，我非常贊同你說(shuō)的詩(shī)人應(yīng)有的情懷和境界。這也決定了一個(gè)詩(shī)人作品的寬闊度。我始終相信，一個(gè)純粹的人，才能寫(xiě)出純粹的詩(shī)歌。