又一次抓周

韓輝光

女兒鳳子小學(xué)畢業(yè)了，今年升初中。我在附近一所中學(xué)任教，鳳子上我所在的學(xué)校。恰好我剛送走個(gè)畢業(yè)班，這學(xué)期從頭帶初一，鳳子就在我班上。

鳳子學(xué)習(xí)算是用心的，但由于我工作忙輔導(dǎo)少，她的學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)圆粔蚶硐?。平時(shí)生活關(guān)照也不夠，我虧欠鳳子很多。

現(xiàn)在好了，可以彌補(bǔ)了。

鳳子很高興，說(shuō)以后總跟媽媽在一起了。她掐指算時(shí)間，巴不得暑假快點(diǎn)兒過(guò)，好跟媽媽一起上學(xué)，一起回家。

開學(xué)那天，天還沒亮，鳳子早早起來(lái)了，為穿什么衣服考慮來(lái)考慮去，鄭重之至。鳳子個(gè)子高，白白嫩嫩，臉圓眼大，穿什么都好看。她選擇一條綠底紅色碎花連衣短裙，穿身上更顯得天真活潑，對(duì)著鏡子踮腳跳起輕盈的芭蕾舞步。

吃完了早餐，我們出門。我拉著鳳子的手，感覺那手不再細(xì)小而柔軟，變得已有點(diǎn)兒結(jié)實(shí)碩大。以前拉得太少，我正想多拉會(huì)兒，鳳子卻輕輕將手抽了回去。

一路有同學(xué)揮手，鳳子鳳子地叫。鳳子也揮手，紅紅薇薇倩倩地回應(yīng)，可見她的同學(xué)關(guān)系不錯(cuò)。

朝陽(yáng)鮮紅，風(fēng)兒涼爽，綠樹婆娑，鳥兒歌唱……啊，這是個(gè)美好的早晨，良好的開端。

到了學(xué)校，女老師們圍著鳳子，這個(gè)瞅，那個(gè)摸，都說(shuō)長(zhǎng)高了，更俊了。

鳳子抿嘴笑，美得不行，就想別人說(shuō)她俊。

我當(dāng)即請(qǐng)張老師輔導(dǎo)鳳子語(yǔ)文、李老師輔導(dǎo)數(shù)學(xué)、王老師輔導(dǎo)英語(yǔ)，這是主科。三位老師都是我的好朋友，她們欣然答應(yīng)。

我把鳳子帶去教室，又是一陣?guó)P子鳳子的叫聲，班上有她小學(xué)同學(xué)。編座位時(shí)，幾個(gè)女生你推我擠，爭(zhēng)著要和鳳子坐。

從此，鳳子像尾巴，邁著碎步，天天跟我后面，一起上學(xué)，一起回家。

她爸爸在國(guó)外，是某公司外駐人員，家里只有我和鳳子兩人。從學(xué)校走到家刻把鐘，我們回家做飯吃。鳳子勤快，幫忙做飯，邊擇菜洗菜邊唱歌。不唱歌便嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停，還咯咯笑，十分開心。

在學(xué)校里，鳳子除了上課，其余時(shí)間基本上都在辦公室里活動(dòng)，看書，做作業(yè)。我在旁邊加一把椅子，我的辦公桌也是她的課桌。

我們學(xué)校不是按教研組而是按年級(jí)組辦公，即同年級(jí)的老師同一個(gè)辦公室。鳳子在辦公室里學(xué)習(xí)，各科老師就在身邊，她可隨時(shí)問(wèn)老師，老師也可隨時(shí)給她開小灶。

我教政治，政治我輔導(dǎo)。還有歷史、地理和生物，每個(gè)老師都給鳳子輔導(dǎo)。

如此學(xué)習(xí)環(huán)境與條件，如此全方位全速培優(yōu)，只有老師孩子才能做到，當(dāng)老師就是對(duì)孩子有好處。

毫無(wú)疑問(wèn)，鳳子的學(xué)習(xí)成績(jī)立竿見影迅速上升。完全可預(yù)見，上升的速度會(huì)越來(lái)越快，幅度會(huì)越來(lái)越大。這樣初中沖剌三年，讀重點(diǎn)高中應(yīng)不在話下。我已隱約看見北大清華那古老而雄偉的大門了，天天好心情。

然而前進(jìn)的路并不平坦，老師們普遍反映，鳳子上課不愛舉手發(fā)言。

舉手發(fā)言，看似平常，其實(shí)非常重要。說(shuō)明你聽講了，也聽懂了，不然怎么會(huì)舉手要求發(fā)言。同時(shí)，和老師互動(dòng)，不僅鍛煉思維，還培養(yǎng)口才與膽量。那些根本不想學(xué)習(xí)，上課趴桌睡覺或在底下玩的家伙，不知什么叫舉手發(fā)言。

衡量一個(gè)學(xué)生是否主動(dòng)積極學(xué)習(xí)，就看上課是否舉手發(fā)言。上課舉手發(fā)言與否，是期終鑒定主要內(nèi)容之一，足見舉手發(fā)言是多么重要。

我責(zé)怪地問(wèn)：“你為什么上課不舉手發(fā)言？”

鳳子說(shuō)：“誰(shuí)不舉手發(fā)言啦，可一舉手老師便點(diǎn)我，每次都點(diǎn)，人家才不舉手了?！?/p>

舉手就是為了老師點(diǎn)，哪有舉手又不想老師點(diǎn)的。我明白她的意思，只好對(duì)老師們說(shuō)：“不要她一舉手就點(diǎn)，要舉多次才點(diǎn)。也不要每次都點(diǎn)，偶爾點(diǎn)一下就行了?！?/p>

老師們都笑了，答應(yīng)說(shuō)知道了，有的說(shuō)干脆不點(diǎn)她算了。

我說(shuō)：“不點(diǎn)不行，點(diǎn)還是要點(diǎn)，只是要掌握分寸。”

老師們又笑，說(shuō)這分寸不好掌握。

我說(shuō)不好掌握你們也得給我掌握，不然她總不舉手了。

我說(shuō)我跟老師們都說(shuō)了，老師們答應(yīng)不一舉手就點(diǎn)，也不每次都點(diǎn)。你盡管舉手好了，一定要舉手，不舉手不行。

我兩邊協(xié)調(diào)，兩邊做工作，唉！

有天下午，快下班了，教語(yǔ)文的張老師拿出鳳子的作文本叫我瞧，有點(diǎn)兒神秘。

我問(wèn)：“又怎么啦？”

“你看嘛！”

我接過(guò)一看，只見最近一篇作文的標(biāo)題旁，鳳子用鉛筆輕輕寫著：請(qǐng)不要念，寫得好也不要念，拜托！

我問(wèn)張老師：“你是不是每次都念她的作文？”

張老師說(shuō)：“怎么可能每次都念，總共念過(guò)兩次，她是寫得不錯(cuò)?！?/p>

“以后別念了，一次也不要念。”

作文被當(dāng)范文念，這是光彩無(wú)比的事，可鳳子怕念。

又過(guò)不多久，鳳子提出不在辦公室里學(xué)習(xí)，名堂真多。

這下把我惱了，問(wèn)：“為什么？”

“就是不想在那里學(xué)習(xí)嘛！”

“不在辦公室學(xué)習(xí)老師怎么輔導(dǎo)你？”

“坐那兒同學(xué)拿眼望呀望的。”

“望就望唄！望一下也受不了？”

“不光是望，有同學(xué)叫倒辦公室的開水，我不倒就挨罵。”

“誰(shuí)？誰(shuí)？……”

“你別問(wèn)誰(shuí)嘛！所以人家才不想告訴你。”

“你不倒是對(duì)的，辦公室的開水是供老師喝的，不是學(xué)生喝的?！?/p>

“那我為什么又喝？”

“這還用問(wèn)嗎？你是老師孩子?！?/p>

我有點(diǎn)兒大言不慚理直氣壯不是？鳳子拿眼狠狠瞪我一下。

由于我不同意，鳳子只好繼續(xù)在辦公室學(xué)習(xí)，自然她不開心。

鳳子還說(shuō)，她的作業(yè)分?jǐn)?shù)總比別人高，要我也跟各個(gè)老師說(shuō)一下，別把她的分?jǐn)?shù)打那么高。

我只好又對(duì)老師們說(shuō)：“別把她的分?jǐn)?shù)打高了，寧可打低點(diǎn)兒?！?/p>

有的老師不承認(rèn)分?jǐn)?shù)打高了，認(rèn)為那是鳳子自己心理作用，神經(jīng)過(guò)敏。

教數(shù)學(xué)的李老師還罵了句：“這不食人間煙火的東西，怪物！”

不過(guò)分?jǐn)?shù)打高了是完全可能的，便是菜場(chǎng)賣菜對(duì)熟人秤也給足些，優(yōu)待是難免的，人之常情。

鳳子說(shuō)：“每次發(fā)本子，同學(xué)都打開我的本子看?！?/p>

她就怕別人看，經(jīng)不起別人看，不僅神經(jīng)過(guò)敏，還神經(jīng)衰弱。

她處處不適應(yīng)，渾身不自在。使她不開心的地方還多著哩，特別是有次她與別人一起犯錯(cuò)誤，別人挨批評(píng)站辦公室，而沒她的份，她沒挨批評(píng)沒站辦公室。這本是再愜意不過(guò)的事，可她卻感到挺受傷……

那是生物課，下課后孫老師還沒走，還在收拾東西。鳳子和幾個(gè)女同學(xué)已追逐嬉戲開了，將擱在講臺(tái)上的一個(gè)蝴蝶標(biāo)本給撞飛了，接著又踩碎了。

別看那小標(biāo)本，從捉蝴蝶到制作，不知花了孫老師多少時(shí)間與精力。光是到神農(nóng)架捉那只蝴蝶，孫老師就花了整整一天時(shí)間。那是一只個(gè)頭碩大的翠藍(lán)斑鳳蝶，屬于稀有品種。標(biāo)本制作也特別好，栩栩如生，是孫老師最喜愛的一個(gè)標(biāo)本。

現(xiàn)在蝴蝶飛不見了，孫老師能不心疼，能不生氣嗎？他把幾個(gè)女生叫到辦公室，先訓(xùn)斥后罰站，而鳳子卻不在其中，她仍在辦公室里自己的位置上低頭做作業(yè)?？伤€能做作業(yè)嗎？那幾個(gè)女生的目光比刀子還厲害，她連頭也不敢抬。

這孫老師干的啥事，也太不一視同仁了。

每天放學(xué)回家，鳳子照例幫忙做飯，只是聽不到她的歌聲笑聲了，話也很少。見她不開心，我也不開心。

由于學(xué)生來(lái)自各個(gè)學(xué)校，互不了解，前幾周班干部由我根據(jù)入學(xué)成績(jī)與表面印象指定，屬于臨時(shí)班委會(huì)，過(guò)渡政府。

現(xiàn)在開學(xué)已7周，同學(xué)之間已互相熟悉了，可成立正式班委會(huì)了。這天早讀，我說(shuō)：“先選個(gè)班長(zhǎng)，口頭提名，舉手表決。”

話音還沒落，滿教室嚷嚷：“鳳子鳳子！……”

鳳子是唯一的候選人，無(wú)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，屬于非差額選舉。

事已至此，只好舉手表決。全班60人，鳳子得57票，僅3個(gè)人沒舉手。這3人全是男生，不投鳳子的票是因?yàn)轼P子沒給他們倒辦公室的開水，他們泡方便面沒開水。你不給群眾謀福利就不選你，管你是誰(shuí)。這才是真正獨(dú)立選民，高素質(zhì)選民。

如此高票當(dāng)選，創(chuàng)吉尼斯紀(jì)錄，便是有名的無(wú)數(shù)次連任的某國(guó)總統(tǒng)也無(wú)法比擬。

鳳子自然不能當(dāng)班長(zhǎng)，班上學(xué)習(xí)成績(jī)比她好工作能力比她強(qiáng)的多的是，這不是公正選舉。事先我已擔(dān)心這點(diǎn)，鬧劇果然發(fā)生。但我不能像對(duì)老師那樣，對(duì)學(xué)生說(shuō)不要選鳳子，那不符合民主原則。

可見民主這玩藝兒確實(shí)不能照搬，不是什么地方說(shuō)搞便能搞。

其實(shí)不光選班長(zhǎng)，連出游打旗、早操領(lǐng)操和開會(huì)發(fā)言之類的人選，也都非鳳子莫屬，也是滿教室鳳子鳳子亂叫。鳳子態(tài)度是一概不干，也不領(lǐng)情，還罵：“討厭！”

不過(guò)她也不是完全不食人間煙火。她喜歡語(yǔ)文，語(yǔ)文成績(jī)也不錯(cuò)，她想當(dāng)語(yǔ)文課代表，想收本子發(fā)本子，覺得那是挺有意思的工作，要我指定她當(dāng)語(yǔ)文課代表。

我說(shuō)，我怎么好指定你當(dāng)課代表，那不是徇私嘛，別人會(huì)怎么看呢？

她說(shuō)，舉賢不避親啦，沒關(guān)系的。

我沒指定她當(dāng)語(yǔ)文課代表，我說(shuō)等選舉大家選你當(dāng)你便當(dāng)。

她說(shuō)以前選什么她都罵“討厭”，若是我指定，這問(wèn)題便解決了，她便免得尷尬了。

她認(rèn)為當(dāng)課代表她夠格，收本子發(fā)本子誰(shuí)都會(huì)。當(dāng)班長(zhǎng)就不夠格了，她領(lǐng)導(dǎo)不了誰(shuí)，連組長(zhǎng)也當(dāng)不了。

不過(guò)這回她沒罵“討厭”，只一動(dòng)不動(dòng)坐在那兒，臉兒通紅。

班長(zhǎng)選舉是嚴(yán)肅的，鄭重的，不同于嚷嚷推薦什么。怎么辦？我進(jìn)退兩難，不管這選舉算不算數(shù)，對(duì)鳳子來(lái)說(shuō)都是一次打擊，嚴(yán)重打擊。

然而出乎意料，放學(xué)回家，鳳子反應(yīng)異乎尋常的平靜，她說(shuō)她知道大家會(huì)選她，也知道自己不能當(dāng)班長(zhǎng)。

我說(shuō)：“起碼說(shuō)明同學(xué)是喜歡你的?！?/p>

她說(shuō)：“錯(cuò)！舉手是舉給你看的?！?/p>

鳳子決定逃離，提出轉(zhuǎn)走，轉(zhuǎn)去別的學(xué)校。

我一下懵了，說(shuō)：“轉(zhuǎn)走？你要考慮到你的學(xué)習(xí)?！?/p>

她說(shuō)：“考慮了?！?/p>

“成績(jī)會(huì)下降?！?/p>

“下降就下降。”

“轉(zhuǎn)去哪個(gè)學(xué)校？”

“哪個(gè)學(xué)校都行?！?/p>

“只有解放中學(xué)比較近，可那學(xué)校是能去的么，前不久還有學(xué)生打架動(dòng)刀子，轉(zhuǎn)去那里只怕連安全都得不到保障?！?/p>

“得不到保障就得不到保障。”

大有不轉(zhuǎn)走勿寧死的氣概。

不行！我絕不答應(yīng)轉(zhuǎn)校。不過(guò)我做出讓步，可轉(zhuǎn)班。

可鳳子仍只一個(gè)勁兒要轉(zhuǎn)校。

我還是不讓步，于是陷入僵持狀態(tài)。她不說(shuō)話，我也不說(shuō)話，進(jìn)行冷戰(zhàn)。

我把鳳子的事告訴辦公室里的老師，沒人不支持我，都說(shuō)不能由她的性子來(lái)，她懂什么，不能讓她轉(zhuǎn)走。

我電話打到國(guó)外，告訴她爸爸。我以為他老先生洋裝在身有新觀念，哪知他烙了中國(guó)印，心還是中國(guó)心，比我更焦急，要我無(wú)論如何不要讓鳳子轉(zhuǎn)走，無(wú)論如何要在辦公室里學(xué)習(xí)。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，要我無(wú)論如何要貫徹他兩個(gè)“無(wú)論如何”，不能動(dòng)搖。

他還和鳳子通了話，要鳳子不要任性、不要固執(zhí)，要聽媽媽話。他也感到不在孩子身邊，虧欠孩子很多。

作為教師，我也不是一點(diǎn)兒不理解孩子。但總覺得這沒什么，這很正常，換作別人啥事也沒有。

這孩子生來(lái)與眾不同，周歲抓周，桌子上放著一支粉筆、一個(gè)體溫表、一個(gè)小話筒、一把剪子和一只高腳酒杯，讓她抓，測(cè)其志向，看她將來(lái)是老師、醫(yī)生，還是歌星、主持人，還是普通勞動(dòng)者女裁縫、女理發(fā)師，或只是個(gè)燈紅酒綠吃喝玩樂之輩。

她站在椅子上，瞪眼望桌子上的東西，半天不動(dòng)手，像是對(duì)走哪條人生路舉棋不定。我們希望她當(dāng)老師或醫(yī)生，有意將粉筆和體溫表放離最近，可她視而不見。對(duì)話筒也視而不見，也不想當(dāng)歌星、主持人。對(duì)剪刀更視而不見……

我們的心頓時(shí)懸了起來(lái)，她該不會(huì)抓那酒杯吧？

就在這時(shí)，只見她的眼睛一亮，俯身伸手抓一根不知何時(shí)遺落在桌子上的離得最遠(yuǎn)的橡皮筋，還高興地咧嘴笑了。使人大跌眼鏡，不得其解。

那橡皮筋是根細(xì)橡皮筋，和桌子差不多一個(gè)顏色，沒人注意到桌子上有根橡皮筋，只她注意到了。她為什么抓橡皮筋呢？見她拿橡皮筋在頭上比劃著，才知道她是要扎頭發(fā)。那是見我用橡皮筋扎頭發(fā)，她也要扎。

哪有這么小便懂得美，便講美，追求美的？她認(rèn)為美是第一位的，其他都是次要的。這使大家驚嘆不已，這是與生俱來(lái)。

三歲上幼兒園，我要給她扎頭發(fā)，她不讓我扎，她要自己扎。一是她覺得好玩，要自己玩；二是她認(rèn)為她扎的好看，她在腦門上扎，扎一束，高高豎起，如孔雀，如犀牛。她對(duì)著鏡子欣賞，笑了，挺滿意。

上大班后，她能熟練地在耳后扎兩把整齊的毛刷。一直到小學(xué)畢業(yè)，頭上都是毛刷，兩把短短的毛刷。

現(xiàn)在進(jìn)入中學(xué)，則是一條蓬蓬高高翹起的松鼠尾巴，走起路來(lái)兩邊甩，松鼠不停地跳躍，有趣極了。更是春風(fēng)楊柳，是詩(shī)也是畫，美極了。

她當(dāng)然與時(shí)俱進(jìn)，現(xiàn)在扎頭發(fā)不光用橡皮筋，還用發(fā)卡。紅發(fā)卡，藍(lán)發(fā)卡，綠發(fā)卡，頭上總有各種各樣的彩蝶飛舞棲息。

她爸爸不停從國(guó)外打來(lái)電話，問(wèn)兩個(gè)“無(wú)論如何”落實(shí)情況，仍要我不要?jiǎng)訐u。

我說(shuō)不樂觀，不知道我會(huì)不會(huì)動(dòng)搖。

他爸爸還記得周歲抓周，嘆息說(shuō)：“唉！她要執(zhí)意只要橡皮筋，別的什么都不要，那也沒辦法?！?/p>

他已經(jīng)動(dòng)搖了。

這樣過(guò)了大半個(gè)學(xué)期，鳳子喊頭暈，不想吃飯。我?guī)メt(yī)院檢查，看了專家門診，老年女醫(yī)生一眼看出問(wèn)題，說(shuō)：“這孩子愁眉不展，眼神恍惚，明顯不開心。有什么讓孩子不開心呢？不要讓孩子不開心?，F(xiàn)在各種壓力大，抑郁癥越來(lái)越低齡化。其實(shí)不開心便是抑郁，只是輕度而已。”

這把我嚇一大跳，我一個(gè)本來(lái)天真活潑愛唱愛笑的女兒，怎么一下就整成抑郁了？抑郁可不是玩的，心理疾患甚于生理疾患，不是有好好的人突然走上絕路的事常見報(bào)端。

我慌了神，意識(shí)到問(wèn)題嚴(yán)重。我這是怎么啦？我都干了些什么？反而虧欠孩子更多了。

醫(yī)生主張心理干預(yù)，到精神科去進(jìn)行心理疏導(dǎo)。還建議我?guī)綐淞掷镒咦?，做一次身心之旅。再到?dòng)物園，進(jìn)行以動(dòng)物支持的心理治療，多接觸猴子以緩解自閉……

我知道怎么治療，我甚至來(lái)不及和她在國(guó)外的爸爸商量，也沒和辦公室里的同事通氣，便將鳳子轉(zhuǎn)去解放中學(xué)了。

這是又一次抓周，鳳子照樣只抓一根橡皮筋，別的什么都不要。

解放中學(xué)是三類學(xué)校中的三類，我欲哭無(wú)淚，幾乎崩潰。可鳳子卻開心地笑了，又唱歌了，她解放了！