母親

張美

“回來(lái)了？”“嗯?！?/p>

“吃飯了沒(méi)？”“吃了?！?/p>

“再吃一點(diǎn)？”“不用。”

進(jìn)門、低著頭換拖鞋，我媽圍著圍裙從廚房探身出來(lái)問(wèn)，我面無(wú)表情應(yīng)兩聲，回臥室，關(guān)門——沒(méi)關(guān)死，特意留出一道縫給我在街邊撿到的一只小棄貓方便出入，省得它出不去進(jìn)不來(lái)，蹲在門邊鬼吼鬼叫。

有一次我聽(tīng)見(jiàn)我媽跟我爸講，說(shuō)我待這只“死貓”比對(duì)她都親。

你活該！我在心里哼哼。

我在臥室抱著筆記本上網(wǎng)，又聽(tīng)見(jiàn)她跟我爸說(shuō)，老大的房子要翻修，咱給他湊幾千元錢吧。

克制不住，我狠狠一巴掌拍在鍵盤上。

從小就這樣，一直都這樣，是不是等你們死了，才不這樣。

吃我的飯，住我的房，卻拿錢給兒子翻蓋舊房。我是個(gè)女兒怎么了？就不是你家人了？

這老太太忒可恨！

我哥這人吧，不知道是小兒麻痹還是什么其他原因，有點(diǎn)跛腳，小時(shí)候發(fā)高燒，腦子還燒得有點(diǎn)壞了。

高高壯壯的一個(gè)人小時(shí)候玩游戲，扮演的永遠(yuǎn)是“強(qiáng)盜”“奴才”“馬”那類角色，馱著一個(gè)揮著木劍的小人兒沖沖殺殺，小人兒還喊著“駕！駕！”

當(dāng)然，這個(gè)小人兒通常都是我，但這也改變不了我對(duì)他的仇視。因?yàn)樗┲碌暮跅l絨千層底棉鞋，我就只有撿他的開(kāi)花破棉鞋來(lái)穿的份兒，腳趾頭頂?shù)男獗晃夷镉靡粔K深藍(lán)布堵上，真難看。我說(shuō)他一瘸子，穿什么不是穿，憑什么總給他穿新的呀！

我媽劈頭就給我一巴掌：別人看不起你哥，你也看不起？我哥就笨拙地用巨靈神樣的手掌摩挲我的頭，被我一巴掌撥開(kāi)。

我的成績(jī)一直不錯(cuò)，不像他。等我考上初中，我媽看他實(shí)在不是讀書(shū)的材料，才萬(wàn)分遺憾地罷手，送他去學(xué)木匠。學(xué)手藝不比上學(xué)少花錢，逢年過(guò)節(jié)都要給師傅孝敬節(jié)禮，平時(shí)也要三五不時(shí)地請(qǐng)師傅來(lái)家吃飯。

買一只鹵雞、一包羊肝，熬一鍋白菜，俺們家過(guò)年也吃不上這樣的好飯。

結(jié)果師傅吃完后，有一點(diǎn)剩下的，不等我伸手，我媽一個(gè)轉(zhuǎn)身就把盤子端走，說(shuō)要留著給我哥吃，他干活辛苦。我心里發(fā)恨：你給我記著！

從那以后，我再也沒(méi)吃過(guò)一口。

我比我哥小好幾歲，但比他還早結(jié)婚。誰(shuí)讓我在家里得不到溫暖呢，誰(shuí)讓我哥又瘸又傻娶不到老婆呢。

我結(jié)婚的時(shí)候，我媽給我置了兩床花洋布棉被，一床紅花小褥，兩床花洋布褥。我想要兩張絨面兒的，我媽說(shuō)：“咱家沒(méi)錢啊，你不上著班嗎？以后有錢自己買?！边@一堆東西，總共沒(méi)花上200元錢，我就把自己嫁了。

兩年后我哥結(jié)婚，娶了鄰村一個(gè)30多歲的大齡女青年。那叫一個(gè)丑，豬八戒都比她面善。打遍街罵遍巷，脾氣差到了極點(diǎn)。人家要彩禮3000元，我媽眼都不眨就給了人家，還置辦了電視機(jī)、錄音機(jī)、縫紉機(jī)……

我嫁出去后，我媽倒也時(shí)不時(shí)地蒸兩屜包子送過(guò)來(lái)，然后在我的新家里摸摸看看：嗯，這電視不錯(cuò)，嗯，這洗衣機(jī)什么牌子的？嗯，還有這錄音機(jī)，比咱家的好看。我冷冷地講：“好不好看都是婆家置的，你操這心干啥？”

她好像有點(diǎn)訕訕的，轉(zhuǎn)而又強(qiáng)詞奪理：“誰(shuí)不是婆家給置呀？”

我說(shuō)：“那娘家也得有陪送呀?！?/p>

“那不陪了你輛飛鴿自行車嗎？”

“你把它騎回去吧，我不稀罕?！?/p>

她氣得沒(méi)了話，坐那兒掉眼淚，數(shù)落把我養(yǎng)大多不容易，說(shuō)我翅膀一硬就忘了娘。我心煩：“我就是不孝順，你不愛(ài)來(lái)別來(lái)?！?/p>

這樣的風(fēng)波記不清有多少遍，后來(lái)她就真不怎么來(lái)了。

等我買房進(jìn)城，她也不來(lái)，我也不請(qǐng)她。

這次來(lái)，居然是為了要給我那傻哥湊錢修房，當(dāng)天晚上她就跟我伸手要錢。你當(dāng)我是搖錢樹(shù)啊，踹兩腳就往下掉銀子？“我沒(méi)錢?！绷滔掠舶畎钜痪湓?，我回房了。

老爸到我房里來(lái)坐，說(shuō)：“那個(gè)，你甭怪你媽，她……”

“某某某，你給我出來(lái)！”我媽一聲獅吼神功，就把他的后半截話嚇回去了，起身乖乖出門。我以手撫額，這什么老婆呀。

然后就聽(tīng)到她在外邊發(fā)飆：“她待那只‘死貓都比待她哥親，你還去跟她講個(gè)屁講！小時(shí)候一把屎一把尿把她拉扯這么大，供她讀書(shū)掙錢，到現(xiàn)在她這點(diǎn)忙都不幫！”

我再也忍耐不住，沖出去喊：“是，你是把我拉扯這么大，但穿衣吃飯哪一樣不是我哥占先？要不是他考不上大學(xué)，你會(huì)花錢供我上？我?guī)兔?？我自己買房還按揭貸款，你怎么不說(shuō)幫我一點(diǎn)忙？鞋在這兒門在那兒，看不上我，打行李走人！”

3年過(guò)去了，直到我爸腦血栓病重，我才又一次登娘家的門邊兒。自從她上次一氣回家，我真就沒(méi)打過(guò)一次電話，沒(méi)回去看望過(guò)一次。我發(fā)現(xiàn)我跟這老太太挺像的，都死硬死能扛。

等你老了，我氣恨恨地想，傻哥哥管不了你，兒媳婦不肯管你，我再把你接來(lái)，好吃！好喝！好穿戴！好照顧！叫你看看，到底是養(yǎng)兒子強(qiáng)，還是養(yǎng)姑娘強(qiáng)！

那天，我親眼看見(jiàn)老爸吃力地拉著我媽的手，咿咿唔唔地講：“咱村里賣地分款，能分個(gè)萬(wàn)兒八千的。留一半給姑娘吧，手心手背都是肉啊?！?/p>

我的淚一下就下來(lái)了，不圖這倆錢兒，俺爸疼我啊。

我哥的臉上依舊開(kāi)得跟朵傻花似的。

嫂子的臉黑得像炭。

結(jié)果我媽說(shuō)：“嫁出的女兒潑出的水，她婆家會(huì)照應(yīng)她，她還要這錢干什么用？留著給老大，他的孩子大了要娶媳婦的?！?/p>

啊啊啊??！

我要瘋了。

這什么媽啊，這什么媽?。?/p>

果真，賣地的18000元錢，老太婆只象征性地給我女兒1000元錢紅包。她自己留了2000元，剩下15000元，全給了我哥。

這下連我老公都問(wèn)我：“你是不是你媽撿的??？”

我安慰他：“不是，不是。反正以后她也不用咱養(yǎng)老，就當(dāng)沒(méi)這么個(gè)媽唄?！?/p>

“那你爸你養(yǎng)不養(yǎng)？”

“養(yǎng)！就沖他手心手背這句話，就比我媽強(qiáng)！”

可惜事情和我的愿望是反著來(lái)的。

我想養(yǎng)我爸，可我爸一年后就去世了。

我不想養(yǎng)我媽，可是她被兒媳婦趕到我這兒來(lái)了。老胳膊老腿的，我能把她掃地出門嗎？

于是電腦跟著倒霉，一年換了仨鍵盤，全都中了我的鐵砂掌。

不過(guò)她現(xiàn)在好像脾氣也變了，溫軟了，會(huì)說(shuō)好聽(tīng)話了，更要緊的是，會(huì)看我眼色行事了。

有時(shí)候，比如說(shuō)在餐桌上，她一屁股坐在我常坐的位置上——那個(gè)位置其實(shí)不好，長(zhǎng)方形餐桌，我在頂頭，夾菜夠不著，但是我習(xí)慣了。她一坐我就一皺眉，然后她瞅我一眼，遲疑一下就起來(lái)了。

再比如說(shuō)吧，一棵白菜分兩半，她會(huì)把菜心炒成我愛(ài)吃的醋溜白菜，菜根會(huì)剁巴剁巴包白菜粉條雞蛋餡的素餃子。我吃，她在一邊看，看得我心里毛毛的，直發(fā)煩。

女兒吃醋地說(shuō)：“姥姥，你光做我媽愛(ài)吃的，不做我愛(ài)吃的……”我媽就說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)的，我也做你愛(ài)吃的呀?！比缓罄^(guò)女兒的小手，一下一下來(lái)回翻，嘴里還唱：“手心，咳咳，手背，都是肉——”

啪！我把筷子一放，回房了。

這下子可能把她的脾氣也激起來(lái)了，好久沒(méi)見(jiàn)她這樣怒氣沖沖的模樣了，沖進(jìn)我的房間，氣勢(shì)萬(wàn)千：“喂，我們談?wù)?。?/p>

“有什么好談的?！?/p>

“咳咳，就一句話：我死了，咳咳，你得對(duì)你哥好。你要記著！咳——咳！”

“我……”我又氣得說(shuō)不出話來(lái)了，“好好好，你死了，我把他當(dāng)神仙供起來(lái)。”

我媽滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身要走，手扶在門把手上了，轉(zhuǎn)過(guò)頭深深看我一眼，那一刻我也不知道是怎么回事，也鬼使神差轉(zhuǎn)回頭，正好和她四目相對(duì)，她已經(jīng)把門打開(kāi)了，又說(shuō)，“其實(shí)你哥……咳咳咳咳咳！”忽然一口鮮血噴出來(lái)，我嚇得大叫：“媽——老公！快來(lái)！”

我不知道她隱瞞了自己的病情多長(zhǎng)時(shí)間，反正一發(fā)現(xiàn)就是肺癌晚期。一個(gè)半月后，在病床上，她說(shuō)話都困難了，死拉著我的手不放，看我半天。我說(shuō)：“你放心，不就是讓我照顧我哥嗎？他老婆不管他，我管;他兒子不養(yǎng)他，我養(yǎng)?！?/p>

點(diǎn)點(diǎn)頭，她啞著嗓子說(shuō)，“姑娘，媽對(duì)不起你?！?/p>

我的淚下來(lái)了，我說(shuō)這時(shí)候咱能不能不說(shuō)這個(gè)。

她用嘴角扯了一個(gè)笑容，攥我的手一用勁，頭一歪，走了。走都要把后事安排完，真強(qiáng)悍。

估計(jì)我的強(qiáng)悍也得自她的遺傳，反正后來(lái)我真的踐諾了。傻哥家里的日子過(guò)得跟破布似的，我給侄子找了個(gè)工作，一腳把他踢到廣州掙錢去了;又三五不時(shí)地把哥哥接過(guò)來(lái)，省得沒(méi)吃沒(méi)喝，挨凍受餓。

有一次，我在城里偶遇一個(gè)娘家的老哥哥。他說(shuō)，哎喲，你跟我那小嬸子（我媽）一樣，都是好人！野地里撿來(lái)個(gè)野孩子，老的養(yǎng)了，小的接著養(yǎng)……

原來(lái)是這樣啊。

我的傻娘，你咋不早說(shuō)？你是不是害怕因?yàn)樗菗靵?lái)的我就欺負(fù)他？你信不過(guò)我，還信不過(guò)你自己的心腸？你看我連路上一個(gè)棄貓都肯撿回來(lái)好吃好喝地養(yǎng)著呢，那都是跟你學(xué)的，不親他，不養(yǎng)他，不管他，我怎么會(huì)呢？

氣死我了。媽，我恨你。

媽，對(duì)不起呀！

肖絲摘自《小說(shuō)月刊》