和安民的這些年

寧子

他是我哥，就算我怨他，我失望，我無(wú)奈，我都不能脫離和他注定的血緣之親。這種親情最后的表達(dá)方式便是：我不想愛(ài)你，可是我不能失去你。

1

不知道他的性格遺傳了誰(shuí)，爸媽都是外向的人，他卻生性訥言、溫厚。

我出生的時(shí)候，他8歲，在我出生之前，是家里唯一的男孩，本該很受寵的，可是因?yàn)樾愿竦木壒?，小小的孩子，不?huì)討巧，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有什么特長(zhǎng)，不調(diào)皮，也不出色，使得大人常常忽略他。我出生以后，他被忽略得更明顯了。

8歲的差距，放學(xué)之余，他完全可以照看我，是個(gè)很有耐心的小男孩，可以坐在我的小床前，拿著一本書(shū)，一個(gè)下午不動(dòng)，然后看我醒了，喊媽過(guò)來(lái)。

我的性格和他相反，雖是個(gè)女孩子，調(diào)皮、好動(dòng)、任性，家里忽然就熱鬧起來(lái)，卻只聽(tīng)見(jiàn)我一個(gè)人的聲音，始終不聞他的。大一些的時(shí)候，他喜歡上了武俠小說(shuō)，放了學(xué)，呆在小屋里沒(méi)日沒(méi)夜地看，五年級(jí)就戴上了眼鏡。

那時(shí)的我，貪玩，常常玩得瘋了，天黑了都不曉得回來(lái)吃飯。每次，爸會(huì)大聲喊他：安民，去，把安靜找回來(lái)。

他會(huì)放下書(shū)，乖乖地跑出去，也不像其他孩子的哥哥姐姐那樣，大聲喊他們的名字。他只一言不發(fā)地到處找我，從一家，到另一家，就那么長(zhǎng)的胡同，總會(huì)在一個(gè)地方找到我。然后，我要他蹲下背我，他就蹲下來(lái)，把我背回去。

好多個(gè)黃昏，我就趴在他的背上，穿過(guò)那條窄窄的巷子回家。一直覺(jué)得他這樣對(duì)我，是應(yīng)該的，因?yàn)樗歉绺纭?/p>

但是很少叫他哥哥，從小，跟著大人叫他安民，他不生氣，有時(shí)候也答應(yīng)著。起初媽說(shuō)，要叫哥。我任性，不肯，大人也就不管了，他們縱容我，始終多一些。

2

我讀到小學(xué)的時(shí)候，他15歲，中學(xué)畢業(yè)了。近視500°，戴著很厚鏡片的眼鏡，可是學(xué)習(xí)成績(jī)并不好，讀了很多沒(méi)用的書(shū)，只得報(bào)考技校，打算學(xué)門(mén)技術(shù)謀生。爸媽對(duì)他有些失望，由了他去。

他讀技校后，住在學(xué)校里，只周末回來(lái)一次。我還是那么貪玩，周末的黃昏，等著他滿(mǎn)巷子找我，背我回家。

他背著我，我攀著他的脖子，看上去是很親近的兄妹。其實(shí)不是，我們那一路上根本不說(shuō)話(huà)。起初我問(wèn)他，他答兩句，我覺(jué)得無(wú)趣。他眼睛又近視得厲害，要專(zhuān)注地看路，有時(shí)我問(wèn)他，他根本反應(yīng)不過(guò)來(lái)，我就不理他了。但是有些惡作劇一般，在他背上晃腿，增加他背我的難度。

這樣，他也不吭聲。

沒(méi)想他技校畢業(yè)，竟然順利找到了工作，分到縣里的汽車(chē)隊(duì)做修理工。帶了被子和衣服住到單位的宿舍里，從此除了過(guò)節(jié)，很少回家來(lái)住了。那年我10歲，再也沒(méi)有讓他背過(guò)。他忽然成了大人，上班，并拿工資。

他的工資不算高，學(xué)徒工，但足夠他花了。他上班后，爸去他的單位看了看，很放心，以后很少再過(guò)問(wèn)他，他從此開(kāi)始了獨(dú)立的生活。

他走后，不知道為什么，我很少想起他，他的話(huà)實(shí)在太少，家里少了他，好像沒(méi)有缺少什么。只是他偶爾回來(lái)，看他穿了單位的制服，那種深藍(lán)色，還有好看的標(biāo)志，他到了愛(ài)美的年紀(jì)，平時(shí)眼鏡也不戴了，寧肯瞇著眼睛看路。人瘦了一些，也高了，竟然是個(gè)有些英俊的青年。

他休假時(shí)回來(lái)，也不在家里住，吃頓飯就走。從來(lái)不知道買(mǎi)東西回家，也不在家里帶走什么。

還是話(huà)不多，看起來(lái)木木的樣子，讓我懶得同他說(shuō)話(huà)。

3

我讀到中學(xué)，開(kāi)始像那個(gè)年齡的女孩子一樣，愛(ài)美，有點(diǎn)小虛榮心?？墒羌依锝?jīng)濟(jì)狀況始終不太好，媽沒(méi)有工作，爸一個(gè)人的工資照顧著一家人的生活，給不了我過(guò)多的開(kāi)銷(xiāo)，平時(shí)想買(mǎi)只好看的發(fā)卡是可以的，但要買(mǎi)衣服，就得規(guī)劃在家庭計(jì)劃開(kāi)銷(xiāo)里了。

13歲的時(shí)候，班里有錢(qián)的孩子開(kāi)始穿一些牌子的衣服，像李寧的運(yùn)動(dòng)裝、休閑裝，或者比利的牛仔服。我眼饞得不行，在比利專(zhuān)賣(mài)店里看中一件小牛仔上衣，180元錢(qián)的樣子，

心里很難受，因?yàn)橹腊謰屇貌怀鲞@么多錢(qián)給我買(mǎi)。

不知怎么就想到了他，那是我第一次去找他，讓同學(xué)陪著一起，騎車(chē)走了好遠(yuǎn)的路，又問(wèn)了好多人，才找到他工作的地方。

去了才知道，他已經(jīng)不做修理工了，而是去了調(diào)度室，等于坐上辦公室了。

有點(diǎn)奇怪，不知道他這樣木訥的人，竟然還能有發(fā)展。想那時(shí)候爸說(shuō)他，就做一輩子修理工的命了。

但心里暗暗高興，想他坐了辦公室，心情好沒(méi)準(zhǔn)就能滿(mǎn)足我。

他見(jiàn)我來(lái)，有些意外，好半天才想起來(lái)問(wèn)我：安靜，你怎么來(lái)了？

我猶豫著，說(shuō)出我來(lái)找他的目的。他問(wèn)我多少錢(qián)，我說(shuō)了，他說(shuō)：啊，那么多啊，我一個(gè)月工資呢！

他一這樣說(shuō)，我就忍不住要哭。這時(shí)他的同事過(guò)來(lái)，問(wèn)明白我和他的關(guān)系，又問(wèn)明白怎么回事，拍拍他的肩，給妹買(mǎi)件唄，不就一個(gè)月工資嘛。舍不得??？

他的臉紅了。有些結(jié)巴起來(lái)，不，不是……又看著我說(shuō)，等著，我去給你拿錢(qián)。

我的心都快要飛起來(lái)了。

等了好半天，他才從辦公室出來(lái)，后來(lái)我想明白，他沒(méi)有那么多錢(qián)，肯定是借了?？僧?dāng)時(shí)哪管得了那么多，拿了錢(qián)，謝謝都不說(shuō)，拉著同學(xué)直奔專(zhuān)賣(mài)店了。

新衣服買(mǎi)回來(lái)，不等媽問(wèn)，先討巧地說(shuō)，是安民給我買(mǎi)的，媽聽(tīng)了，不太信，說(shuō)，他還有那心？你這個(gè)哥，就木頭腦子，啥事都不想……

我心虛，小聲說(shuō)，就是他買(mǎi)的。沒(méi)敢說(shuō)跟他要的，也沒(méi)敢說(shuō)，花了多少錢(qián)。好在媽也沒(méi)有問(wèn)下去。

如我對(duì)他的了解，這件事，他也沒(méi)有回來(lái)說(shuō)。媽想起來(lái)問(wèn)了一次，他就答應(yīng)了一聲算是過(guò)去了。

因?yàn)槟羌路?，我感激了他好長(zhǎng)時(shí)間，甚至有時(shí)候盼著他回家。但他還是那個(gè)樣子，工作忙起來(lái)，幾個(gè)月都不回來(lái)一次。

4

我讀高中的時(shí)候，他找了女朋友。是爸同事的女兒，和他是小學(xué)同學(xué)，別人說(shuō)合的。爸問(wèn)他，他不說(shuō)行也不說(shuō)不行，問(wèn)急了，他說(shuō)：行吧?？床怀鰜?lái)高興不高興。真是木訥。

然后，時(shí)間不長(zhǎng)，他就結(jié)婚了，我開(kāi)始管那個(gè)并不怎么熟悉的女子叫嫂子。嫂子在酒廠上班，他們的新房，就是他的宿舍。

嫂子好像也不太愛(ài)說(shuō)話(huà)，但我覺(jué)得，他們的不愛(ài)說(shuō)話(huà)不太一樣，感覺(jué)，她應(yīng)該是個(gè)很厲害的女子。

后來(lái)的事，應(yīng)了我的感覺(jué)。那年中秋，因?yàn)榻o嫂子的娘家送禮送遲了，吃完飯，他們就在家里吵了一架，或者說(shuō)，是嫂子狠狠罵了他，因?yàn)樗冀K不說(shuō)話(huà)。

媽想勸勸，嫂子卻更惱火，忽然沖媽發(fā)脾氣，說(shuō)的話(huà)很難聽(tīng)。而他，竟然還是不說(shuō)話(huà)。我正是心高氣傲的年紀(jì)，哪容得了別人這樣欺負(fù)媽?zhuān)?dāng)即指著嫂子說(shuō)：別呆在我家里，滾！

后來(lái)他們走了，到過(guò)年都沒(méi)有回來(lái)。聽(tīng)說(shuō)鬧了段離婚，后來(lái)就算了，因?yàn)樯┳討言辛?。安民同事的同學(xué)的母親說(shuō)，他厲害不過(guò)嫂子，挨罵是家常便飯。

我有些氣他，也有些看不起他，覺(jué)得他沒(méi)出息。

然后，他的孩子出生了，是個(gè)女孩。到底是做了姑姑，我想去看小孩子。去了，嫂子對(duì)我很冷淡，他也不多說(shuō)什么。跑前跑后地照顧嫂子和孩子，感覺(jué)著陌生了許多。

5

一年后，我考上大學(xué)，他帶著嫂子和侄女回來(lái)吃了頓飯，嫂子對(duì)我始終冷淡，話(huà)都不怎么說(shuō)，一直記得那次的“仇”。這樣的關(guān)系，如果不能相互擔(dān)待，就如陌生人一般。捎帶著，連他都陌生了。他們走后，媽嘆氣說(shuō)：本來(lái)你哥打算給你500元錢(qián)的，她不讓……

我愣了半天，冷不丁問(wèn)，她不讓就算了？什么都她說(shuō)了算？媽說(shuō)，現(xiàn)在，他們是一家人，孩子也有了，過(guò)日子要緊，不能老為了這些事吵吵鬧鬧的，算了……

我心里卻是那么不舒服，我同他，近20年的兄妹，但為了那點(diǎn)事，他可以冷落到不如一個(gè)外人，連老家的舅舅知道消息，都送了錢(qián)來(lái)給我做學(xué)費(fèi)。想，還是他的事，如果他真的想給，她怎么會(huì)知道呢？還是他不肯吧。

心里就冷了好多，不是為500元錢(qián)，而是為如此單薄的兄妹情分。

如此一走，和他的關(guān)系更是疏遠(yuǎn)了，宿舍的電話(huà)都沒(méi)有告訴他，覺(jué)得他如果想知道，自然會(huì)知道，但他沒(méi)有過(guò)問(wèn)過(guò)。大學(xué)四年，他沒(méi)有給我打過(guò)一個(gè)電話(huà)，我和他，只在春節(jié)的時(shí)候見(jiàn)過(guò)面。他成了一個(gè)更訥言的男人，天天柴米油鹽地過(guò)著，習(xí)慣性地忍耐著嫂子的厲害脾氣，像小時(shí)候忍耐生活中諸多的不快，甚至很少回家看望父母。

很少的一兩次見(jiàn)面，也沒(méi)什么話(huà)可以說(shuō)，他喜歡上看一些膚淺的娛樂(lè)雜志，電視也只是看看連續(xù)劇，體育和新聞都不看，職位好些年沒(méi)有變動(dòng)，偶爾買(mǎi)次彩票，和同事喝喝酒，便是他生活最大的樂(lè)趣了。人胖了起來(lái)，原本近視的眼睛顯得更小了。

看著他，我只是覺(jué)得陌生，童年的光陰漸漸走遠(yuǎn)，似乎沒(méi)有什么能再將我們拉近了。

而后來(lái)發(fā)生的那件事，我?guī)缀鹾奁鹆怂?/p>

6

是在我工作的第二年，有一天，媽忽然打電話(huà)給我，猶豫好半天，問(wèn)我能不能借給家里幾千元錢(qián)。我有些著急，一是擔(dān)心家里出了什么事;二是剛剛工作，手頭確實(shí)沒(méi)有余錢(qián)。便追問(wèn)原因，最后，媽說(shuō)了實(shí)情，是他要買(mǎi)房子，跟家里要3萬(wàn)元錢(qián)。

我的火氣頓時(shí)上來(lái)了，沒(méi)等媽說(shuō)完，掛了電話(huà)，然后打給他，劈頭就問(wèn)，你怎么能跟媽要錢(qián)？這些年你都給爸媽什么了，他們那么大年紀(jì)了，攢點(diǎn)錢(qián)容易嗎……

說(shuō)著，眼淚就下來(lái)了，因?yàn)樵顾?/p>

他卻囁嚅著，你嫂子家里都給了，咱家，也應(yīng)該拿點(diǎn)。

我摔了電話(huà)，覺(jué)得這個(gè)男人沒(méi)救了，竟然糊涂到如此程度。

我的憤怒，卻沒(méi)有阻止爸媽把半輩子的積蓄給了他。這錢(qián)，我心里很清楚，他不可能會(huì)還。憤怒中，我把他的姓名和電話(huà)在手機(jī)中刪除了，決定以后和這個(gè)冷漠的男人不再有任何關(guān)系。我不要一個(gè)這樣的哥。

7

他們搬了新家，離父母的家距離不遠(yuǎn)，每次我回去，不管媽怎么勸，我都沒(méi)有去過(guò)他的新家?？蛇^(guò)年照例是要見(jiàn)面的，那年回去，看到他，話(huà)都沒(méi)有說(shuō)，只象征性地給孩子一個(gè)紅包。原本疏遠(yuǎn)的關(guān)系，現(xiàn)在更是遙不可及。

初二一大早，他們回到了自己的家。媽說(shuō)，你別老對(duì)你哥這樣。我不要這樣的哥。我賭著氣。媽說(shuō)，他有次回家來(lái)喝多了，說(shuō)對(duì)不起你，你上學(xué)，他連一分錢(qián)都沒(méi)給……他就是這樣的人，從小沒(méi)有主見(jiàn)，但他心里，還是知道的。你的脾氣也得改改，以后你結(jié)了婚，就知道過(guò)日子是怎樣一回事了……

我沒(méi)有讓媽再說(shuō)下去，是真的對(duì)他失望了。

然后一走就是半年多，初秋，媽在電話(huà)里說(shuō)，他的身體好像不太好。我沒(méi)有細(xì)問(wèn)，也沒(méi)有放在心上。又過(guò)了一段時(shí)間，媽又在一天晚上打來(lái)電話(huà)，急急地說(shuō)：你回來(lái)一趟吧，安民不大好，是腎的問(wèn)題……

我正打算睡覺(jué)，接電話(huà)時(shí)不太耐煩，可是這句話(huà)，不知怎么，忽然就捅到了我心上，讓我狠狠地疼了一下，半天沒(méi)喘過(guò)氣來(lái)。

那天晚上，我始終沒(méi)睡著，想著和他的這么多年，記憶淡薄的這么多年，似乎從那件衣服之后，我對(duì)他，就沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)記憶了。能記起的，全是小時(shí)候，他背著我穿行在黃昏的那條窄窄的巷子里的畫(huà)面?？删褪悄切┊?huà)面，讓我的眼淚一落再落。

第二天一大早，頂著紅紅的眼睛奔去車(chē)站，假都沒(méi)有請(qǐng)。路上心里始終空空的，依舊止不住眼淚。明明是和我陌生了的一個(gè)人，明明是我決定了不再愛(ài)的人，可是那種扎在心底深處的痛，讓我知道，有些東西，不是意愿可以割舍的。也許我已不再愛(ài)他，只是這樣的失去，我承受不起。

因?yàn)槌惺懿黄穑鋈恢g，明白了什么叫血緣，它原是這樣沒(méi)有道理只有情理的一種關(guān)系。如果可以選擇，我不會(huì)選擇他做我的哥哥，但是我，沒(méi)得選擇。

也是忽然之間，原諒了我和他之間的一切，媽說(shuō)得對(duì)，或者，他就是這樣的一個(gè)人，這樣的性格，溫厚、木訥、屈從、沒(méi)有心……是個(gè)最容易淹沒(méi)在生活中的人。可是他是我哥，就算我怨他，我失望，我無(wú)奈，我都不能脫離和他注定的血緣之親。這種親情最后的表達(dá)方式便是：我不想愛(ài)你，可是我不能失去你。

陳蘄摘自《家庭主婦報(bào)》