字帖和春聯(lián)

汪政

在我少年時(shí)代不多的書中，有幾本是我最喜愛的，有空就拿出來翻看，一是《芥子園畫譜》，不全，我也記不得幾本了，一是豐子愷題簽的一套學(xué)生習(xí)字帖，也不全，大概都是我父親上學(xué)時(shí)用過的，破舊不堪，缺頁少張，上面沾滿了墨漬。我小時(shí)候不愛說話，也不是太喜歡串門，好像一個(gè)人的時(shí)候非常多。一個(gè)人的時(shí)候，我就會(huì)把這些書拿出來，在父親為我們釘?shù)男∽雷优赃呑?，拿個(gè)小碟子，倒上墨汁，開始畫畫寫字，經(jīng)常不知不覺中就到了黃昏。我家的后墻開著一扇不大的窗戶，對(duì)過住著一對(duì)老夫妻，他們的院子就挨著我們家，里面有一棵很大的石榴樹，樹冠高大，遮天蔽日。寫累了，我就盯著石榴樹出神，萬籟俱靜，耳朵里是兩個(gè)老人顯得非常遙遠(yuǎn)的時(shí)高時(shí)低的說話聲。

兒時(shí)最大的樂趣之一是看春聯(lián)。我們鎮(zhèn)上字寫得好的人不少，最著名的當(dāng)然是書法家仲貞子先生，他是我們鎮(zhèn)上的大戶人家，書香門第。仲先生畢業(yè)于上海美專，詩書畫印皆精。我們很幸運(yùn)，他竟然是我們中學(xué)的美術(shù)老師，教我們寫字畫畫。記得有許多孩子買不起字帖，仲老師就在這些學(xué)生大字簿每一頁的第一行用朱筆寫上正楷，讓他們照著寫。另一位字寫得好的是南貨店的營(yíng)業(yè)員，他姓什么叫什么我已經(jīng)忘了。店里賣紙，什么顏色的都有。人們?nèi)ベI紙都是有事的，要么是過年過節(jié)，要么就是有紅白事，都要在紙上寫字。我經(jīng)過南貨店，幾乎每次都會(huì)看見這個(gè)營(yíng)業(yè)員在為別人寫字。不知道這是不是過去開店的規(guī)矩，賣紙的就得幫人家寫字，但這樣做起碼生意會(huì)好一點(diǎn)。

到了過年，這兩位先生就要忙著給鎮(zhèn)上的人家寫春聯(lián)。我母親在郵電所工作，住的是郵電所的公房，郵電所說大不大，說小不小，辦公加上住家，二十幾間房總是有的，郵電所的所長(zhǎng)每年都要請(qǐng)仲老師寫春聯(lián)，從大門一直寫到每戶人家，紅紅的一片。整個(gè)小鎮(zhèn)，除了有幾戶家里有讀書人自己寫以外，都是他們倆寫的。大年初一，我必定把我們那個(gè)小鎮(zhèn)東西南北走一遍，大街小巷，每戶人家，就是為了去讀他們的春聯(lián)。現(xiàn)在想來，每年的正月，就是他們的書法雙人展。

后來，我還經(jīng)常在書店里看到仲先生書寫的春聯(lián)，行書，隸書，魏碑，都有，但這印出來的怎么看都沒有我小時(shí)候看到的他貼在人家門上的手寫的漂亮。

字帖和春聯(lián)，這就是我的書法啟蒙。