憶北村夫婦

文/李雙雙

世界文化遺產(chǎn)日本白川鄉(xiāng)合掌村，房屋的屋頂呈倒寫的V，很像雙手合掌的樣子

緣起

我一直覺得生活中最美好的是冥冥的未知中一些早已注定的相遇，和北村夫婦的相遇便是如此。

北村老師是一位圖書館學專家，受日本國際交流基金委派到我們研究中心做指導(dǎo)工作。經(jīng)?？吹奖贝謇蠋熀团仙侠蠋熞黄鹑ナ程贸燥?，當時北村老師給我的印象是非常有禮貌，和藹可親。2014年上半年我有幸去日本東京大學留學。剛到日本一直苦于找不到合適的“田野”作為碩士論文的案例分析，正當我一籌莫展時，國內(nèi)的畔上老師發(fā)來郵件說北村老師也要回日本了，北村老師退休之后和師母搬到鄉(xiāng)下的老家照顧師母的媽媽，問我“五一”黃金周想不想去看看，我本來就有很重的鄉(xiāng)村情結(jié)，又加上想迫切了解日本農(nóng)村，于是很歡快地答應(yīng)了。

初見

在國內(nèi)的時候和北村老師只是打過幾次招呼，一直以為老師并不記得我，而且第一次去日本人家里也讓我有些不安。北村老師發(fā)來了詳細的乘車時間表，再三確認之后定好了會合的地點。為了表示誠意，我起了個大早做了很多精致美味的牛肉餡餅和三鮮餅，整整齊齊地碼好在禮品盒中，又仔細包裝了從國內(nèi)帶去的葡萄干、無花果、新疆大棗等等，準備好禮物就忐忑不安地出發(fā)了。

本來約好我坐地鐵到筑波站之后，北村老師和師母開車來接我，結(jié)果我弄混了車次，比約定的時間晚到了15分鐘，一出地鐵口就看到了焦急等我的師母，師母樸素的衣著和花白的頭發(fā)以及抻長了脖子找我的樣子像極了我每次回家時母親在高速公路上等我的情景。讓我有點恍惚以為回到了家鄉(xiāng)，而不是身處異國，后來我又去了幾次老師家，但師母在出站口等我的畫面卻定格在我的腦海中了。

上車之后師母體貼地遞過來水問我在日本的生活習不習慣，一開始怕冷場我拼命地夸張來日本之后的經(jīng)歷，逗得他們直笑。然而，隨著車子歡快地出了筑波市，穿過一條長長的隧道之后，眼前的風景越來越讓我驚呆。隧道那面的世界仿佛與世隔絕的世外桃源，讓我誤以為一下子穿越到了平安時代，山外面是高度發(fā)達的現(xiàn)代日本，而穿過隧道的大山這邊卻是這樣一派寧靜祥和，與世無爭的世界，無處不滲透著日本的古典傳統(tǒng)美。嫩綠的禾苗倒映在清亮透徹的稻田里，像極了可愛的小學生在操場上排好了隊準備做早操，山里仿佛不受人間一切煩惱的影響，清凈明澈而又樸素靜寂，空氣清新又有點潤潤的，忽然間我整個人都像睡夢中被吻醒了一樣，心潮澎湃，開始自我陶醉。這才是我心中找尋的日本??！

神往

都說最美人間四月天，我趕在了五月的開頭去，櫻花雖然謝了，但到處都是五顏六色、芬芳四溢的花朵，這是我第一次看到這樣開在滿路，開在山頭，開在家家戶戶門口的鮮花，完全是宮崎駿電影里的場景！日本傳統(tǒng)文化講究“物哀”，正是這種無法用語言表達的對大自然的感動。對我這樣一個匆匆過客，穿過隧道的一切都仿佛一眼千年的穿越。

老師家坐落在筑波山下的一個小山頭上，是一幢日本傳統(tǒng)的木制房屋，建于上個世紀60年代，經(jīng)歷了兩次大地震，房屋明顯有些傾斜，原本的推拉門也歪打正著成了自動門。但因為整幢房子沒有用一根釘子，用卯榫結(jié)構(gòu)代替，所以非?？拐?。房間整潔干凈又古樸典雅，榻榻米踩上去非常舒服，客廳里三個古色古香的木柜擺滿了老師和師母從世界各地收集的食器，很多都是出自名家之手的木質(zhì)或陶瓷石器，看似笨拙，實則禪味十足。我們每日三餐用的食器和早中晚喝茶用的杯子托盤師母都按具體食物搭配。吃水果用的水晶托盤和帶鋸齒的小勺子，裝點心的木質(zhì)敞口盤，喝下午茶時用的奶白色茶杯配的深卡其色木質(zhì)托盤，還有裝大盤雞時糙糙的大瓷盆都讓簡單的食物成了富有韻味的藝術(shù)品，我們每天吃飯喝茶也成了一種享受。

屋前的山坡上開滿了五顏六色的小花，有梭魚草、貓尾草、大濱菊，也有大顆的繡球花、八仙花、鳶尾花，大朵大朵地開放在蔥綠的矮樹叢中，像南鑼鼓巷的棉花糖一樣，真想大大地咬幾口。屋后是一座茂密幽靜的竹林，竹林中有清澈的泉水叮咚流出匯聚在一眼石磨一樣的敞口大缸，再流向花園。每天早起我都忍不住雀躍地去后山竹林貪婪地跑上跑下，仿佛能把吸到的清新空氣貯存起來一樣。傍晚時分在小山頭觀賞筑波山的夕陽也是非常愜意又夢幻的，師母做晚飯的時候我經(jīng)常繞到屋后去看夕陽，整個筑波山都是一片火紅，夕陽像個急性子的小孩化成的小火球，一眨眼工夫就從男體山的山頭越過兩座主峰之間的小豁口蹦跶蹦跶跑到女體山的山頭了，不一會兒小火球就跑遠了，留下長長的一片火紅。

情深

第一次去老師家時，老師和師母帶我拜訪了他們的幾位好友，在拜訪到一家別具風格的山間木質(zhì)咖啡小屋時，我突然決定把這里作為碩士論文的調(diào)查地。后來我又借采訪之名去了老師家好幾次，一出站臺總會看到老師的車停在熟悉的水果攤前，而每一次師母都是抻長了脖子目不轉(zhuǎn)睛地從站口找尋我的身影。

每次他們出來接我，奶奶（師母的媽媽）都在家中等待，我一進屋奶奶就瞇著眼睛笑起來，拿出準備好的點心和沏好的綠茶給我們。奶奶略微佝僂的背忙碌在廚房的身影，還有每次目送我回學校時一個人站在山坡上瘦弱的身材總讓我想到遠在老家自己的奶奶。記得有一次老師和師母出去買東西，奶奶看著汽車遠去，滿臉寵溺地念叨：“這兩個人啊，從在一起這三十幾年就沒分開過一小會兒，買個醬油都要一起?！蔽翼槃輪柪蠋熀蛶熌傅膼矍椋棠绦Φ醚劬Σ[成一條縫，從老師師母開始戀愛說起，說到興頭，奶奶蹣跚著去給我抱來了幾大本老師和師母年輕時的照片，剛放下又擔心地望著窗外，不停地念叨：“怎么辦啊，他們要回來了怎么辦啊，是要生氣的啊，怎么辦啊……”一邊念叨著一邊又抱來更多的相冊，像個做了錯事心虛但又要一錯到底的小孩子，可愛極了。結(jié)果我們剛擺好相冊準備看，老師和師母就回來了，我和奶奶本能地用身體護住相冊，可是收拾已經(jīng)來不及了，當然結(jié)果是我們四個人趴在榻榻米上看了一個下午的照片，師母說的最多的一句話是“北村老師年輕的時候明明頭發(fā)這么濃密，那時候真沒想到他會?，F(xiàn)在這么點頭發(fā)”。

夕陽下的老師家

記不清是從什么時候起，我開始一點一點地融入這個家庭，晚上洗完澡師母就在客廳拉上推拉門隔出一間小臥室給我鋪好厚厚的被褥，每天早上我都會在客廳里輕輕的說笑聲中醒來。揉揉眼睛去洗漱的時間，師母已經(jīng)為我準備好了豐盛的早餐。通常有兩片內(nèi)嫩外酥的烤面包、精致的蔬菜拼盤、兩根烤香腸、一碗酸甜的自制酸奶、大麥粥、綠茶還有各種時令水果，師母知道我喜歡吃水果，有幾天早上都給我準備了一大串香甜的葡萄，我樂滋滋地吃了，后來去超市發(fā)現(xiàn)一串近800日元，原來師母的葡萄只是給我一個人吃的。吃完早點一般我們都會在一起喝早茶，之后老師再送我去采訪約好的朋友。采訪快結(jié)束時再來接我，又是香噴噴的午飯，師母現(xiàn)炸的可樂餅特別好吃。午覺我都是鋪幾個墊子躺在客廳曬著太陽睡，師母有時會去山坡采很多野生的藍莓洗好了裝在誘人的水晶盤等我醒來說“喜歡吃水果的人要一次吃個夠哦”。有一次晚上我們?nèi)⒓佑欣锱考业臒狙鐣?，在水田邊和大家一起看螢火蟲，臨走的時候和師母收拾東西，她總是對我說“這是咱家的盤子，裝這里，這是家里的手電，你拿著。”

難舍

短短的4個月留學期間，我以采訪為名去了很多次老師家，他們也以采訪為名帶我去拜見了他們所有的好友，每次去之前師母都會精心準備禮物，讓我恍惚有一種他們帶著失散多年的女兒去認親戚的感覺。得知被稱為圣人的筧老師夸了我之后，老師和師母激動地逢人就說。老師和師母沒有小孩，我也是從很早出來讀書，飽受離家之苦。我們從開始小心翼翼地一點點試探著交往到后來的離別都沒有過多表達彼此的情感，更沒有任何的許諾。他們把對我的愛融進點滴的生活中，我把對他們的感恩都化作依賴。我在山里的很多生活細節(jié)北村老師都在我不經(jīng)意間拍了下來，成了我們最珍貴的回憶！每次的相聚總是很短暫，前幾次他們送我去車站時奶奶和師母都會一邊說“沒關(guān)系，又不是不來了”一邊給我準備帶回學校的新鮮蔬菜和點心，像是在安慰我，又更像是說服自己。

最后一次去山里采訪我整整住了一周，每天晚上都把要采訪的客人請到家里，我做中國菜給大家吃，有豪爽的建筑家夫婦，也有年輕有個性的意大利面包店老板，還有隱居在山上幸福的小夫妻和他們兩個可愛的兒子。按日本人的思維，我這樣做給老師家添了很大的麻煩，但我還是任性地做了，因為我看到老師和師母為我忙碌操勞時的幸福，有一次采訪時一個和我年紀相仿的男孩到半夜一點還不走，讓我很是尷尬。師母躊躇著進來了幾次都被男孩“勸”出去了，沒想到平時溫和的師母一直沒有睡覺，最后硬是把男孩送走看我睡下才回去。我們自始至終都沒有提這件事，但師母既不想影響我采訪又怕我尷尬，一直在二樓糾結(jié)的心情我都明白。

一周時間也是很快就在歡聲笑語中過去了， 分別前的最后一晚，師母特地為我做了一大桌豐盛的日本傳統(tǒng)料理，大家都說話很少，吃完了又一直喝茶，連一向早睡的奶奶也不去睡，大家又像我剛來時那樣開始找話題，記得我莫名地肚子疼了，師母去給我泡了金菊茶，又把剩下的金菊放在我的行李箱上讓我?guī)Щ貣|京喝，后來說了一些我畢業(yè)之后的打算，直到午夜大家才去睡覺。第二天我早早地就起床了，以前都是起得晚，師母給我開小灶做早點，最后一天想和大家一起吃，起床之后，發(fā)現(xiàn)他們也在等我一起吃，又是一桌豐盛的日本料理。默默吃完了大家又是一邊喝茶一邊不知道說些什么。奶奶突然把我拉到客廳的柱子跟前讓師母給我量身高，畫記號。奶奶說自從房子建成幾十年來，這個家所有人的身高都是標在這個柱子上的，不能少了我，于是大家都像突然找到了話題一樣開始給我量身高，老師則一直給我拍照。拍完照也到了離別的時間。

很早開始離家讀書，我特別怕離別，每一步遠離的步伐好像硬生生在一點點撕開我和親人之間無形的黏著。記得考上北外之后全家都歡欣鼓舞，很多人送我去車站，可就在我進站時，擁擠的人群中我媽突然伸長了胳膊要給我塞錢，當時眼淚就下來了，我一直沒敢回頭，她看到我哭，一直沿著欄桿在人群中挪動喊我，捏錢的手使勁伸著，一直到看不見我，上車之后我一直抱著枕頭哭，怪她太煽情。但其實我骨子里是很怕離別的，有時候讓自己麻木，但有時候眼淚還是會突然決堤。

馬上就要離開老師家回國了，出發(fā)時我什么都不敢說，生怕聲音哽咽之后眼淚決堤，一直低頭不語看北村老師幫我把行李一一放到車上，第一次做了沒禮貌的孩子，奶奶也一直一聲不語地跟著我。我在內(nèi)心祈求就這樣，一句話別說，回到東京了我會發(fā)郵件再解釋?？缮宪嚽澳棠掏蝗荒笞∥业氖终f：“一定要再來，再來看我。”我懂以后的路會更廣闊，我也知道我一定能再來，只是在那樣的場合，那樣的情景，我整個人一下子沒法控制自己，我低著頭眼淚像斷了線的珠子一樣滴在腳下的土地上……

三十分鐘的車程我哭了一路，師母先是找話題緩解氣氛，后來遞過來一大盒紙巾不再說話，所有的風景都在我身后倒退，黃熟的稻田過去了，常買菜的那家超市過去了，草莓市場過去了，那家最氣派的古屋也過去了，筑波山上滑翔的人影也越來越小了，最后，隧道也穿出來了……

后記

去年8月，在我回國兩周之后，北村老師和師母來到中國和我的家人一起生活了一周。歡迎宴上北村老師和師母站起來一直感謝我的家人，說他們來就是想看看我長大的地方，我翻譯的時候強忍著淚水，飯桌上卻早有人淚雨滂沱。

現(xiàn)在回想在筑波山下的生活，就像是一場千年的穿越。神奇得有些不真實，但我想很快我還會再穿越回去的！