漫步在亨利·福特博物館

文/龐劍

亨利·福特博物館的展車

走進(jìn)博物館

亨利·福特博物館位于密歇根南部的小城迪爾伯恩。福特汽車公司的總部和產(chǎn)品開發(fā)中心就坐落于此，可以說迪爾伯恩就是福特城。

當(dāng)20世紀(jì)走向尾聲的時(shí)候，《時(shí)代》周刊評(píng)選出這個(gè)世紀(jì)工業(yè)界最偉大的巨人。這個(gè)人不是讓計(jì)算機(jī)走進(jìn)千家萬(wàn)戶的比爾·蓋茨，也不是創(chuàng)造了迪斯尼神話的奧沃特·迪斯尼，而是汽車工業(yè)的泰斗亨利·福特。

1920年，亨利·福特決定修建一個(gè)博物館，把收藏的東西拿出來，向世界展示工業(yè)發(fā)展的歷史和美國(guó)人的創(chuàng)造經(jīng)歷，讓現(xiàn)在的人知道先輩們是怎樣創(chuàng)造這個(gè)世界的，也激發(fā)人們的熱情去創(chuàng)造一個(gè)更好的明天。他還在美國(guó)各地買了一些有歷史意義的建筑物，有的搬到了密歇根，有的做成模型放在博物館里。他把收藏品分成兩部分。一部分放入亨利·福特博物館，如有歷史意義的車輛、飛機(jī)等。另一部分放在綠地村里面，如歷史建筑屋、商業(yè)街道、作坊和工廠的模型等。亨利·福特博物館和綠地村毗鄰，形成了一個(gè)室內(nèi)和室外相互輝映的歷史紀(jì)念地，這是世界上最大的室內(nèi)-室外的連體博物館。在1933年開館的時(shí)候，亨利將他這棟占地13公頃的博物館和81公頃的綠地村起名為愛迪生學(xué)院，來紀(jì)念他的良師益友和發(fā)明大師愛迪生。直到1947年，亨利去世的時(shí)候，才改為亨利·福特博物館。有時(shí)人們將博物館愛稱為“亨利的屋頂”。

博物館有100多萬(wàn)件陳列品、78個(gè)歷史建筑模型、2600萬(wàn)份文件，涉及交通、制造、日常生活、娛樂、技術(shù)等。有100多年前的巨型火車、肯尼迪總統(tǒng)遇刺時(shí)乘坐的林肯加長(zhǎng)轎車等等，涉及機(jī)械的產(chǎn)品在這里應(yīng)有盡有。

博物館分為“汽車在美國(guó)人生活之中”、“美國(guó)制造”、“航空英雄”等幾部分。在“美國(guó)制造”這一部分，展示著這些產(chǎn)品對(duì)美國(guó)人生活的影響?！捌囋诿绹?guó)人生活之中”介紹了汽車在20世紀(jì)的飛速發(fā)展歷史。

汽車改變了世界

汽車占了博物館一半的面積。漫步其中，就仿佛進(jìn)入汽車歷史的隧道。汽車發(fā)展的每一個(gè)重要時(shí)刻和重要事件清晰地展現(xiàn)在面前。陳列的200多輛汽車跨越了從1865年到現(xiàn)在的100多年時(shí)間，從簡(jiǎn)易的馬車到通用最新的EV1電動(dòng)車，從笨拙的老式蒸汽動(dòng)力車到福特最時(shí)尚的跑車，從普通轎車到豪華的總統(tǒng)車，從自行車、摩托車到拖拉機(jī)。亨利·福特博物館絕對(duì)是了解世界汽車歷史最好的去處。

幾千年來，人類生活在馬車時(shí)代。馬車一直延續(xù)到上個(gè)世紀(jì)的初期，美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福在1901年到1909年的8年任期內(nèi)還在使用馬車，他的車就展放在眼前。18世紀(jì)瓦特打破了這種平靜，蒸汽機(jī)的發(fā)明掀起了工業(yè)革命的浪潮。隨后，法國(guó)人Nick Cagnot將蒸汽機(jī)掛在馬車上，第一輛動(dòng)力車誕生了。1885年，德國(guó)人卡爾·奔馳發(fā)明了汽油機(jī)后，就出現(xiàn)了汽車。

在19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，蒸汽車、電動(dòng)車、汽油車相互競(jìng)爭(zhēng)。汽油機(jī)不干凈而且危險(xiǎn)，于是電動(dòng)車的銷量占據(jù)上風(fēng)，但是在以后的20年間，電動(dòng)汽車由于速度慢、行程短，漸漸地被淘汰。而汽油機(jī)慢慢地變成了最可靠和最方便的發(fā)動(dòng)機(jī)，這樣汽車才成為主導(dǎo)的交通工具。

在美國(guó)誰(shuí)生產(chǎn)了第一輛汽車，備受爭(zhēng)論，但是位于麻省的Duryea汽車公司是美國(guó)第一家汽車公司卻沒有爭(zhēng)議。1896年，Duryea汽車公司制造出第一批兩缸發(fā)動(dòng)機(jī)、6馬力的汽車，共13輛?，F(xiàn)在僅存的一輛就存放在這個(gè)博物館里。在以后的幾年里，美國(guó)一下子出現(xiàn)了幾百家汽車公司，群雄相爭(zhēng)。一項(xiàng)新技術(shù)發(fā)明就會(huì)伴隨著一家新公司的誕生，比如，凱迪拉克發(fā)明了自動(dòng)打火器而生產(chǎn)出凱迪拉克汽車，雪佛蘭發(fā)明了六缸發(fā)動(dòng)機(jī)就推出了雪佛蘭汽車。

汽車發(fā)展的前30年，百舸爭(zhēng)游，但是隨著汽車生產(chǎn)的規(guī)模越來越大，一些小公司根本無(wú)法生存，要么被淘汰，要么被兼并。1920年，在Sloan的領(lǐng)導(dǎo)下，很多公司合并成通用汽車公司。1924年克萊斯勒汽車公司出現(xiàn)。到了30年代，美國(guó)就出現(xiàn)了通用、福特和克萊斯勒三雄競(jìng)爭(zhēng)的局面。

長(zhǎng)廊上幾個(gè)醒目的標(biāo)牌刻著汽車歷史上幾個(gè)劃時(shí)代的年份，而它們與福特緊密相關(guān)。1908年，福特生產(chǎn)出價(jià)廉物美的T型車，這是汽車走向大眾的起點(diǎn)。在福特成立的1903年，公司的合伙人和股東們堅(jiān)持生產(chǎn)豪華車，以獲得高額的利潤(rùn)，可是亨利卻力排眾議，堅(jiān)持生產(chǎn)價(jià)廉物美的汽車供應(yīng)廣大消費(fèi)者，這樣憑著產(chǎn)量大也可以達(dá)到豐厚的回報(bào)。1914年，亨利發(fā)明了生產(chǎn)線，流水線大大地降低了安裝時(shí)間和成本。汽車走進(jìn)千家萬(wàn)戶的夢(mèng)在這個(gè)時(shí)候?qū)崿F(xiàn)了。流水線的發(fā)明給人類工業(yè)歷史上帶來了一次革命。

福特是這條長(zhǎng)廊上最亮麗的公司，這倒不是因?yàn)檫@個(gè)博物館是亨利辦的，而是亨利這個(gè)人和福特汽車公司代表了典型的美國(guó)人的創(chuàng)造精神和生活方式。歐洲豪華車的品牌比美國(guó)多得多，美國(guó)甚至沒有像勞斯萊斯這樣超級(jí)豪華車，但是美國(guó)卻是最大最強(qiáng)的汽車王國(guó)。亨利的思想和行為注定了汽車不為富人獨(dú)享，而是平民百姓的工具。他改變了美國(guó)人的生活。

當(dāng)我走完了這條長(zhǎng)廊后，就看見T E X A C O 加油站的模型、Howard Johnson's汽車旅館。當(dāng)汽車走進(jìn)百姓家庭的時(shí)候，汽車就以巨大的動(dòng)力改變了世界。高速公路、汽車旅館、加油站等都是伴隨著汽車而出現(xiàn)的?！胞惾章灭^”就是因?yàn)楦咚俟返陌l(fā)展，在田納西州的孟菲斯建立的第一家汽車旅館，慢慢地發(fā)展成旅店王國(guó)。

我走到博物館的一個(gè)角落，那里擺放著幾輛時(shí)髦的汽車，墻壁上顯赫地寫著“007的世界”。從電影銀幕來到博物館，而且都是福特品牌：阿斯頓·馬丁、美洲豹和雷鳥。影片中，這些汽車神奇無(wú)比，既可以穿透玻璃又可以發(fā)射導(dǎo)彈。

亨利·福特博物館的鎮(zhèn)館之寶——約翰·肯尼迪總統(tǒng)遇刺時(shí)乘坐的林肯大陸車

汽車十分精美，美女也會(huì)不時(shí)從身旁飄過，可是“007”卻是一個(gè)虛構(gòu)的英雄。把幻想的人物放在陳列歷史真跡的博物館里似乎不倫不類，但是博物館卻安排這么一個(gè)小小的展區(qū)。我想這一方面是展示福特新款的汽車，另一方面是展示一種大眾文化。美國(guó)不斷地借助于傳媒和“007”這樣的英雄讓汽車文化走進(jìn)千家萬(wàn)戶，不斷地用美女伴香車來誘惑人們對(duì)汽車的向往。我曾經(jīng)對(duì)大眾文化不屑一顧，后來有一天思索社會(huì)發(fā)展的潮流時(shí)，對(duì)這種文化推崇起來，對(duì)那種創(chuàng)造現(xiàn)代文化和那種將傳統(tǒng)文化注入現(xiàn)代意識(shí)的人佩服起來。我曾經(jīng)說麥當(dāng)勞算什么，肯德基算什么，街舞算什么，但現(xiàn)在再來審視它們的時(shí)候，的確是一種了不起的文化。幾千年以后，當(dāng)人類寫今天的文化時(shí)，它們會(huì)占一席之地，就如同我們今天推崇古代陶瓷一樣。很多人喜歡理查德·克萊德曼的鋼琴曲，因?yàn)樗尭咧糜谙笱浪囊魳纷哌M(jìn)平常人家。有的鋼琴大師可能不屑克萊德曼的演奏水平，但是他的貢獻(xiàn)卻是偉大的。

亨利的世界

亨利·福特沒有發(fā)明汽車，但卻是現(xiàn)代汽車的奠基人，是他讓平民百姓的汽車夢(mèng)成為現(xiàn)實(shí)。他一生的成就輝煌無(wú)比，而他的身上又充滿著美國(guó)人的夢(mèng)想。

1863年，亨利出生在一個(gè)與底特律毗鄰的城市迪爾伯恩。父親是愛爾蘭的移民。那時(shí)美國(guó)還是個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)，80%的人生活在農(nóng)村。他雖然從小幫助家里干農(nóng)活，但讓他癡迷的是機(jī)械。1879年，16歲的亨利到底特律當(dāng)學(xué)徒，然后做了技師。3年以后他回到迪爾伯恩開了一家小作坊，做起維修蒸汽機(jī)的生意。1891年，亨利加盟愛迪生照明公司，做工程師，1893年被提拔為總工程師。1896年，他制造出一輛汽油機(jī)推動(dòng)的車子，這輛車看上去像一輛重型自行車。這是他獨(dú)立邁入汽車王國(guó)的起點(diǎn)。

1919年，亨利建議將獲得的利潤(rùn)再投資，擴(kuò)大再生產(chǎn)。但是他的主張卻遭到合伙人的反對(duì)。這樣他和兒子愛得賽爾買下了其他人的股份，從此這家公司為福特家族獨(dú)有。福特一直采用獨(dú)立自主生產(chǎn)和銷售的經(jīng)營(yíng)方式。從原材料采購(gòu)到汽車上市，全由福特控制。福特在巴西擁有橡膠種植園，在密歇根和明尼蘇達(dá)擁有鐵礦，還擁有龐大的船隊(duì)、漫長(zhǎng)的鐵路和大量的煤礦。每部T型車要用250英尺的木料，這樣亨利在密歇根北部買下了一大片森林。當(dāng)時(shí)的福特是世界上最大的汽車公司。福特建立起世界最大的工業(yè)園，包括鋼鐵廠、玻璃廠、汽車裝配廠等等。

1914年，亨利做了一件震驚世界的事情：把工人每天的工資提高到5美元，而工作時(shí)間縮短到8小時(shí)。而當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)工資是每天2.34美元而工作時(shí)間為9小時(shí)。5美元的工資對(duì)一個(gè)沒有受過多少教育的工人來說，簡(jiǎn)直是天方夜譚的數(shù)字。福特的舉動(dòng)遭到了華爾街和社會(huì)各界的攻擊，人們稱之為“福特主義”?！度A爾街時(shí)報(bào)》甚至把亨利的行為稱為“經(jīng)濟(jì)犯罪”。亨利卻堅(jiān)持他的做法，因?yàn)樗档土松a(chǎn)成本，所以提高工資是理所當(dāng)然的事情。這樣普通人就有錢購(gòu)買汽車了，而這是他的夢(mèng)想。不久，他又把工資增加到10美元。汽車的普及使整個(gè)社會(huì)生活發(fā)生了翻天覆地的變化，城鄉(xiāng)之間的聯(lián)系變得非常密切，中產(chǎn)階級(jí)應(yīng)運(yùn)而生。

亨利痛恨工會(huì)，認(rèn)為工會(huì)是世界上最糟糕的東西。他自以為對(duì)工人的關(guān)心無(wú)微不至，所以根本沒有必要成立工會(huì)?？墒鞘虑椴⒉皇撬胂蟮哪菢印Ｖ钡?941年的大罷工，他才如夢(mèng)初醒，被迫承認(rèn)“聯(lián)合汽車工會(huì)”的存在。與通用強(qiáng)大的活力相比，福特的管理顯得一團(tuán)糟，亨利還停留在信封上面記錄賬目的階段。亨利在公司里獨(dú)斷專行，極其推崇經(jīng)驗(yàn)，懷疑書本知識(shí)和大學(xué)生的實(shí)際能力。于是公司競(jìng)爭(zhēng)力極為脆弱，面臨著倒閉的困境。這時(shí)二戰(zhàn)爆發(fā)，福特從政府那里拿到了生產(chǎn)B-24轟炸機(jī)和吉普車的合同，這樣公司才得以起死回生。

亨利創(chuàng)造歷史、造福人類，但在福特的世界里，亨利像一個(gè)國(guó)王，做起事來近乎瘋狂，他經(jīng)常威脅下屬，但對(duì)希特勒卻高唱贊歌。他創(chuàng)辦了一份頗有爭(zhēng)議的報(bào)紙《迪爾伯恩獨(dú)立報(bào)》，發(fā)表了一些反對(duì)猶太人的文章，從而引起眾怒，使其形象受損。他的這種行為使福特的名聲一落千丈。雖然愛得賽爾在1919年就接替父親做起了公司的總裁，但亨利留下的這些壞印象一直伴隨著福特。直到他的孫子亨利·福特二世上任，才力挽狂瀾。亨利二世尊重那些被他祖父冷嘲熱諷的人，積極修補(bǔ)與猶太人的關(guān)系，重用擁有管理知識(shí)的人，戰(zhàn)后，福特重整旗鼓。

亨利還有許多鮮為人知的事情。福特是最早制造賽車的公司。當(dāng)時(shí)的目的是用來檢查汽車設(shè)計(jì)問題。亨利還發(fā)明了汽車銷售連鎖店，在全美國(guó)有7000個(gè)經(jīng)銷商。半個(gè)世紀(jì)以后，麥當(dāng)勞才開始這種經(jīng)營(yíng)模式。1912年，亨利還極力推動(dòng)加油站和高速公路的建設(shè)。他推動(dòng)了早期航空技術(shù)的發(fā)展，1926年，福特生產(chǎn)出三引擎飛機(jī)。他在密歇根鄉(xiāng)下建立了許多鄉(xiāng)村工業(yè)和小型工廠，提供給農(nóng)民在農(nóng)閑時(shí)工作，他的創(chuàng)舉對(duì)縮小城鄉(xiāng)差別影響巨大。第一次世界大戰(zhàn)的時(shí)候，資助歐洲和平運(yùn)動(dòng)，期望盡早結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。1918年，他參加美國(guó)聯(lián)邦參議員的競(jìng)選，以微弱的劣勢(shì)敗選。

亨利·福特博物館向人們展示了汽車的變遷史

汽車見證了歷史

汽車改變了人們的生活方式，汽車也見證了歷史事件。走進(jìn)博物館，美國(guó)總統(tǒng)用過的幾輛林肯加長(zhǎng)轎車就映入眼簾。1939年，林肯車隨著富蘭克林·羅斯福穿越在雅爾塔、德黑蘭、卡薩布蘭卡等地，見證了許多影響世界歷史的事件。1963年11月22日，肯尼迪在達(dá)拉斯乘坐林肯車向群眾揮手，卻遇刺身亡。后來又制造出一輛林肯車，尼克松、福特、卡特用的時(shí)候安然無(wú)恙，可是等到里根乘坐時(shí)則遇刺但幸免于死?？夏岬铣俗摹傲挚稀焙屠锔俗摹傲挚稀倍加醚b甲板和防彈玻璃制造，可是總統(tǒng)站在敞篷的汽車向群眾招手，于是防彈也無(wú)濟(jì)于事。

里根乘坐的“林肯”是最后一輛能存放在博物館的總統(tǒng)車，因?yàn)橐院蟮目偨y(tǒng)車都被用來做各種試驗(yàn)而毀掉。在這群車的周圍還擺放著林肯總統(tǒng)遇刺時(shí)坐的椅子，因?yàn)?865年林肯是在福特劇院看戲時(shí)被暗殺的。林肯車是美國(guó)的驕傲。

我佇立在一輛普通的老式公共汽車前很久。這輛破舊的汽車沒有任何吸引人的地方，但這輛汽車后來的一系列故事卻將馬丁·路德·金推向了民權(quán)運(yùn)動(dòng)的圣壇。

1955年12月1日，一位名叫柔莎·帕克斯的黑人從裁縫店下班后，登上了蒙特果莫瑞城市公共汽車。當(dāng)時(shí)的“種族隔離法”規(guī)定汽車前10個(gè)位子是留給白人的，柔莎剛好坐在第11排的位子上。車上坐滿了人，汽車到站時(shí)上來幾位白人。司機(jī)根據(jù)“種族隔離法”，要求坐在白人后面的4位黑人讓座，可是柔莎堅(jiān)決不讓。司機(jī)叫來了警察，柔莎被捕了，她被指控違反了種族隔離法。柔莎不服，提出上訴。她的行動(dòng)不僅挑戰(zhàn)了隔離法，而且引起了軒然大波。于是，民權(quán)積極分子和牧師們發(fā)起了抵制乘坐公共汽車的運(yùn)動(dòng)，并推選了青年牧師馬丁·路德·金領(lǐng)導(dǎo)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)抵制運(yùn)動(dòng)持續(xù)了381天。黑人占了這家公共汽車公司乘客的75%，抵制運(yùn)動(dòng)不僅影響著這家公司的經(jīng)濟(jì)，而且對(duì)當(dāng)?shù)匕兹藰?gòu)成了威脅。

這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)從一個(gè)城市擴(kuò)展到全國(guó)，從一個(gè)事件演變成整個(gè)黑人的人權(quán)運(yùn)動(dòng)。1956年12月，美國(guó)最高法院通過廢除隔離法的決定。后來這輛汽車被命名為“柔莎·帕克斯公共汽車”，這位普通黑人的舉動(dòng)成為了歷史的象征。馬丁·路德·金則拉開了非暴力人權(quán)運(yùn)動(dòng)的序幕，當(dāng)他站在華盛頓廣場(chǎng)上發(fā)表那篇著名演說《我有一個(gè)夢(mèng)》時(shí)，他看到一個(gè)新紀(jì)元曙光的到來。

博物館不僅僅是在講述汽車的歷史，而且是在展示工業(yè)革命的發(fā)展。飛機(jī)、蒸汽機(jī)等的發(fā)明，火車、飛機(jī)的廣泛應(yīng)用都見證了工業(yè)革命的里程碑。

走出博物館，我感慨萬(wàn)千。如同我到荷蘭村等地方一樣，感受到西方發(fā)明對(duì)世界的沖擊。但愿有一天，中國(guó)人會(huì)引導(dǎo)一場(chǎng)產(chǎn)業(yè)革命，而影響世界發(fā)展的進(jìn)程。