下一個(gè)是誰(shuí)

文 劉竹溪 陳睿雅 編輯 湯涌

下一個(gè)是誰(shuí)

文 劉竹溪 陳睿雅 編輯 湯涌

所有的角色都有一死，但想要存活到最后，要侍奉的大神除了原作者馬丁還有很多

凡人皆有一死

就像身手如鬼神、身世成謎的刺客教會(huì)了艾莉亞那句“Valar Morghulis”。

這句高等瓦雷利亞語(yǔ)，意為“凡人皆有一死”。

它還有一個(gè)下句，是“凡人皆要侍奉”。

劇集里所有還活著的凡人角色都要面臨著死亡問(wèn)題，他們侍奉的不僅僅有原作者馬丁，還有狠心的編劇、控制預(yù)算的制片人、群情激昂的觀眾和期待話題和收視率的公司。

在美劇《權(quán)力的游戲》里，“領(lǐng)便當(dāng)”（戲拍完了，領(lǐng)個(gè)盒飯下班是死亡的委婉語(yǔ)）的命運(yùn)隨時(shí)可能降臨在一個(gè)看似重要的角色身上，不管他是暴虐的君王、忠誠(chéng)的公爵還是勇武的騎士。這部熱播電視劇的魅力很大程度上就來(lái)自“誰(shuí)也不安全”造成的張力。

最致命的是，除了原作者馬丁之外你還有別的神，原著也并不保險(xiǎn)，在小說(shuō)里仍然存活的角色可能在電視劇集里早早命喪黃泉了。

最新的例子是女王丹妮莉絲的鐵衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)“無(wú)畏的”巴利斯坦·賽爾彌爵士，在第五季第四集的末尾，這位維斯特洛的頭號(hào)勇者被一群暴徒圍殺在彌林城的街巷中“亂拳打死老師傅”。

電視劇《權(quán)力的游戲》改編自美國(guó)作家喬治·R·R·馬丁的系列奇幻小說(shuō)《冰與火之歌》。在奇幻小說(shuō)類里，《冰與火之歌》的世界被歸納為“低魔世界”。

歐美現(xiàn)代奇幻小說(shuō)的源頭，可能要從英國(guó)作家約翰·R·R·托爾金算起。托爾金的巨著《指環(huán)王》出版于1950年代，故事中身材矮小的霍比特人弗羅多和來(lái)自多個(gè)種族的伙伴一起，為了摧毀邪惡的魔戒而進(jìn)行了一場(chǎng)遠(yuǎn)征。

《指環(huán)王》的故事發(fā)生在虛構(gòu)的中土世界，故事背景融合了北歐、凱爾特等民族的神話傳說(shuō)，精靈、獸人、矮人、龍等典型奇幻形象的設(shè)定在《指環(huán)王》中都已成型。

借鑒《指環(huán)王》背景設(shè)定的桌面角色扮演游戲“龍與地下城”在1970年代崛起，在那個(gè)還沒(méi)有游戲機(jī)和電腦的年代，這個(gè)依靠骰子、模型和腦補(bǔ)能力來(lái)玩的游戲是“宅男”們的最愛(ài)。

除了原作者馬丁之外你還有別的神，在小說(shuō)里仍然存活的角色可能在電視劇集里早早命喪黃泉了

把“龍與地下城”游戲衍生出了以《龍槍》為代表的大量奇幻小說(shuō)。這些小說(shuō)的主角往往是一群冒險(xiǎn)者（玩家們扮演的角色），在和巨龍、靈吸怪、元素生物等敵人作戰(zhàn)的過(guò)程中逐漸成長(zhǎng)。

這些奇幻小說(shuō)里，超自然力量扮演了很重要的角色—魔法強(qiáng)化的武器可以讓戰(zhàn)士萬(wàn)夫莫敵、巫師念動(dòng)咒語(yǔ)就可以召喚火球、高階牧師甚至可以復(fù)活死者。類似的設(shè)定一般被稱為“高魔世界”—魔法水平較高。

馬丁也深受奇幻文學(xué)影響。據(jù)他回憶，自己在大約12歲時(shí)就開始反復(fù)閱讀《指環(huán)王》，不過(guò)，他的奇幻小說(shuō)創(chuàng)作卻走上了非傳統(tǒng)的道路。

雖然《冰與火之歌》也被定義為奇幻小說(shuō)，但是至少在故事開篇的時(shí)候，維斯特洛所在的是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“低魔世界”：雖然坦格利安家族依靠可怕的魔龍征服了七國(guó)，但龍已經(jīng)長(zhǎng)期絕嗣，魔法和鬼怪也只存在于傳說(shuō)之中，即使是博學(xué)多才的學(xué)士們，能掌握的知識(shí)也僅限于煉金術(shù)、草藥學(xué)之類。

高魔世界如《濟(jì)公傳》或者《封神演義》只要炫目的招數(shù)就能拉住讀者，但低魔世界的《聊齋志異》里則要寫人和狐貍、鬼怪的情感和互動(dòng)，寫的其實(shí)還是人間事。

如果一個(gè)咒語(yǔ)就能把君臨夷平城堡，那提利昂也就不必組建軍隊(duì)血戰(zhàn)黑水河了。瓦里斯大人的陰謀詭計(jì)也要在大學(xué)士的死靈召喚術(shù)面前跪倒。談到這一點(diǎn)時(shí)，《冰與火之歌》中文版譯者屈暢認(rèn)為馬丁進(jìn)行了一次相當(dāng)大膽的嘗試：“他的創(chuàng)作風(fēng)格可以說(shuō)是浪漫現(xiàn)實(shí)主義，把現(xiàn)實(shí)主義融入了奇幻小說(shuō)。”

把傳統(tǒng)奇幻小說(shuō)中的超自然因素盡可能降低后，馬丁從真實(shí)的歷史中汲取了更多的素材，但馬丁不屑于照搬照抄，讓讀者可以把小說(shuō)的情節(jié)和真實(shí)歷史一一對(duì)應(yīng)。例如，鐵群島的鐵民駕馭著長(zhǎng)船沿海劫掠，猶如維京海盜，他們的淹神信仰中信徒被海水浸泡的儀式類似基督教浸信會(huì)，鐵民死后靈魂的歸宿“流水宮殿”則頗有北歐信仰中奧丁的英靈殿瓦爾哈拉的影子；擅長(zhǎng)騎馬的多斯拉克人的風(fēng)俗和語(yǔ)言則綜合了蒙古、突厥等多種元素。

除了宗教和文化因素，馬丁還從真實(shí)的歷史中移植了戰(zhàn)爭(zhēng)和陰謀。玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)、十字軍東征、百年戰(zhàn)爭(zhēng)，都能在《冰與火之歌》中找到影子。

葛雷喬伊家族的未來(lái)走向

海怪的兒子席恩已經(jīng)在精神上被摧毀，葛雷喬伊家族已經(jīng)四分五裂，叔叔、遠(yuǎn)親和女兒打成了一團(tuán)，缺乏文化和制度建設(shè)讓這個(gè)海賊民族

無(wú)法走的更遠(yuǎn)

正是這些來(lái)自現(xiàn)實(shí)的素材構(gòu)建了《冰與火之歌》殘酷的底色。臨冬城公爵奈德·史塔克因王位繼承權(quán)問(wèn)題卷入紛爭(zhēng)，最后命喪蘭尼斯特家族之手，首級(jí)被懸在城門上號(hào)令，當(dāng)這個(gè)情節(jié)出現(xiàn)在電視劇第一季中時(shí)，沒(méi)有看過(guò)原著的觀眾們第一次領(lǐng)會(huì)到了“誰(shuí)都可能死去”這一法則。奈德之死與英格蘭玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)期間約克公爵理查的遭遇類似，蘭尼斯特家族的名字，正好和約克家族的對(duì)頭蘭開斯特家族發(fā)音類似（約克家族和蘭開斯特家族的紋章分別是白玫瑰和紅玫瑰，正好也類似于史塔克家族和蘭尼斯特家族的紋章配色）。

奈德·史塔克的長(zhǎng)子羅柏·史塔克在參加“紅色婚禮”時(shí)遭到背信棄義的主人瓦德·佛雷的刺殺，則類似蘇格蘭歷史上的“黑色晚餐”。1440年，國(guó)王詹姆斯二世為了消滅黑道格拉斯氏族的勢(shì)力，為威廉·道格拉斯伯爵擺下“鴻門宴”，宴會(huì)上，侍者端來(lái)代表死亡的黑色公牛頭，威廉伯爵心知大勢(shì)已去，于是引頸就戮，不得攻擊自己的賓客的風(fēng)俗也就此被破壞。

在低魔世界里，死亡基本是不可逆轉(zhuǎn)的，《冰與火之歌》里，凱特琳·史塔克被紅袍僧救活，但失去說(shuō)話能力，而且情感古怪，變成了非人的“石心夫人”，在劇集里，則根本沒(méi)有安排這種陰陽(yáng)怪氣的復(fù)活。

多視角切換的效果

僅僅“死了很多角色”并不能讓一部小說(shuō)產(chǎn)生特別強(qiáng)的沖擊力。例如《三國(guó)演義》中，突然死亡的人名不計(jì)其數(shù)，還有成對(duì)死去的二人組合（有的還因?yàn)樽髡吖P誤被殺死兩次），但關(guān)羽落難和張飛橫死就讓人難過(guò)—他們是串起故事的人，讀者和他們有一種“已經(jīng)是朋友”的交情在。

《冰與火之歌》里令讀者錯(cuò)愕不已的死亡，也是類似的效果。

和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾罕·帕慕克的《我的名字叫紅》一樣，《冰與火之歌》采用了以“視角角色”為核心的寫法。這樣的小說(shuō)中，每個(gè)章節(jié)都以一個(gè)角色的視角展開，嚴(yán)格地采用第三人稱敘事，并不會(huì)呈現(xiàn)該角色看不見(jiàn)或者不知道的事物。

馬丁之所以采用這種獨(dú)特的文本模式，與他組織的科幻小說(shuō)項(xiàng)目“外卡（Wild Card）”項(xiàng)目有關(guān)?！巴饪ā表?xiàng)目開始于1980年代，采用了多作者協(xié)作的模式，不同的小說(shuō)有不同的主角，但是共享同一個(gè)設(shè)定，最后結(jié)集出版。

多重視角角色的設(shè)置讓讀者可以站在角色的角度去思考，理解角色內(nèi)心的沖突和掙扎，即便角色作出了愚蠢或者邪惡的決定，讀者也容易產(chǎn)生理解和同情的情緒。另一方面，視角角色的寫作方式也是一種“敘述性詭計(jì)”，它制造了一個(gè)心理預(yù)期：按照通常的閱讀經(jīng)驗(yàn)，作為敘事視角的角色都是主角，不會(huì)輕易死去。一旦這種心理預(yù)期被逆轉(zhuǎn)，就會(huì)給讀者留下深刻的印象。奈德·史塔克就是典型范例，小說(shuō)第一卷共72章，以奈德為視角角色的就有15章，因此當(dāng)他被斬首時(shí)，觀眾大感意外。

值得注意的還有一點(diǎn)，馬丁雖然以“花式發(fā)便當(dāng)”聞名，每一卷小說(shuō)中第一個(gè)和最后一個(gè)視角人物幾乎必然會(huì)死去，但他也并不是完全不考慮“主角光環(huán)”，畢竟，小說(shuō)的情節(jié)推進(jìn)仍然仰仗角色。

直到小說(shuō)第五章結(jié)束，奈德·史塔克夫婦之外的大部分主要視角角色都仍然存活。其中包括了史塔克家族的珊莎、艾莉亞、布蘭、瓊恩，以及龍女丹妮莉絲、小惡魔提利昂、弒君者詹姆、“美人”布蕾妮等人。

這種視角會(huì)加劇讀者對(duì)人物死亡的惋惜之情，但同時(shí)又會(huì)抑制住寫作者的肆意妄為，這對(duì)上帝視角的寫作者來(lái)說(shuō)就毫無(wú)關(guān)系，這點(diǎn)上嗜酒的古龍要任性得多，可能六七章都在寫一個(gè)女主角，突然就死了，結(jié)尾之前，男主角和一個(gè)很像路人、倒數(shù)四五章才出現(xiàn)的女孩在一起了。

坦格利安家族的未來(lái)走向

丹妮莉絲準(zhǔn)備打回維斯特洛，此外還有她的一個(gè)侄子也做著復(fù)國(guó)的準(zhǔn)備，在小說(shuō)里，小惡魔提利昂就被販賣給了這個(gè)小王子。至于瓊恩·雪諾究竟是不是一個(gè)坦格利安，可能要年底出版的第六卷甚至幾年后的第七卷才能一見(jiàn)分曉

編劇比馬丁叔殺人更黑

《冰與火之歌》1996年出版了第一卷《權(quán)力的游戲》，到2005年出到了第四卷《群鴉的盛宴》，幾乎已經(jīng)確定不會(huì)爛尾，也經(jīng)過(guò)了市場(chǎng)檢驗(yàn)。

有《指環(huán)王》、《哈利·波特》等人氣作品先后登上大銀幕，HBO看到了商機(jī)，在2007年簽下了《冰與火之歌》的電視劇版權(quán)。以小說(shuō)第一卷《權(quán)力的游戲》命名的電視劇在2011年播出時(shí)，在北美的收視人數(shù)穩(wěn)定在200萬(wàn)人以上，第一季最后一集收視人數(shù)突破300萬(wàn)后，HBO決定續(xù)訂，此后便按照一年一季的進(jìn)度持續(xù)推進(jìn)。

收視率節(jié)節(jié)攀升之際，電視劇對(duì)于原著劇情的改動(dòng)越來(lái)越明顯。電視劇每季大約等于原著的一卷，平均近70章的內(nèi)容，但篇幅只有10集，很多支線劇情遭到了大幅度的刪改，一些角色甚至根本沒(méi)有機(jī)會(huì)出場(chǎng)—例如高庭的提利爾家族的百花騎士洛拉斯·提利爾有一個(gè)兄弟，殘疾的維拉斯·提利爾，他曾經(jīng)被指定和珊莎·史塔克聯(lián)姻，但是電視劇取消了這個(gè)角色，把相關(guān)的故事放在了他的兄弟洛拉斯身上。奔流城的“黑魚”布林登·徒利原本是北境聯(lián)軍的一員悍將，但因?yàn)橄嚓P(guān)情節(jié)的修改，戲份減少，只在火葬哥哥的時(shí)候，展示了一下自己的箭術(shù)。

有的人完全沒(méi)有出現(xiàn)，比如帶著布蘭·史塔克找到綠先知的冷手（原著上暗示他是一個(gè)死去的騎士），為了把冷手的那段劇情說(shuō)順利，編劇直接殺掉了布蘭的小伙伴玖健·黎德，好在原著上也有暗示，說(shuō)他預(yù)測(cè)到自己的未來(lái)不會(huì)好。

馬丁多次提到托爾金和《指環(huán)王》對(duì)他的影響，《哈利波特》則讓膜法世界被更多的人接受

但巴利斯坦·賽爾彌之死就是情節(jié)刪改的結(jié)果。老而彌堅(jiān)的巴利斯坦是原著中武力最高的角色，御林鐵衛(wèi)的隊(duì)長(zhǎng)，被喬佛里·拜拉席恩的御前會(huì)議驅(qū)逐后，巴利斯坦選擇為舊主坦格利安家族的繼承人丹妮莉絲效力，并成為龍女最為忠誠(chéng)和勇敢的衛(wèi)士。從提前公布的小說(shuō)第六卷劇情來(lái)看，巴利斯坦仍然活著，還指揮了一場(chǎng)攻城戰(zhàn)，但在電視劇第五季第四集，他就已經(jīng)死于亂劍之下。加上莫爾蒙被放逐，多斯拉克人早早死光，劇集里丹妮莉絲身邊已經(jīng)沒(méi)什么得力的人，估計(jì)很快就要公開招聘了。

布蘭·史塔克（左）是整個(gè)小說(shuō)構(gòu)建時(shí)的初始人物，而勞勃國(guó)王（右圖立者）駕臨臨冬城是故事的開始

不光觀眾中的“原著黨”表示不爽，就連巴利斯坦的扮演者伊安·麥克爾辛尼也對(duì)這一安排頗有微詞。他在接受《娛樂(lè)周刊》采訪時(shí)透露，自己完整地閱讀了原著，深知自己的角色仍會(huì)起到重要的作用，所以告訴了自己的經(jīng)紀(jì)人，暫時(shí)不要安排新的工作，但是電視劇制作方執(zhí)意要讓巴利斯坦死去。得知消息的伊安·麥克爾辛尼曾跟制片方理論，但制片方仍然不為所動(dòng)。

麥克爾辛尼的“便當(dāng)”可謂領(lǐng)得窩窩囊囊。

在2013年雨果獎(jiǎng)最佳小說(shuō)《星際迷航-紅衫》里，約翰·斯卡爾齊狠狠地黑了一下電視劇編劇，一座星際戰(zhàn)艦上的船員紛紛死去，而且死法充滿弱智氣質(zhì)，司令、艦長(zhǎng)等幾位軍官不斷地中毒和受重傷，卻永遠(yuǎn)都死不了，最終新船員們相信了老程序員的瘋狂說(shuō)法，他們的命運(yùn)和2012年的一個(gè)爛電視劇相關(guān)，于是穿越時(shí)空，去找那個(gè)編劇算賬，為了讓他停掉劇集不殺龍?zhí)祝@樣大家就不會(huì)再死了，這其中老程序員對(duì)編劇們火力全開，奮力挖苦：

“每集掛掉幾個(gè)醬油角色才不能滿足電視機(jī)前的觀眾呢。每過(guò)一陣子，一個(gè)活生生的角色死掉了他們才會(huì)覺(jué)得夠刺激。所以呢，就有一些小配角被精心刻畫出來(lái)，等賺夠人氣了再咔嚓一聲攔腰折斷。你們就是這樣的角色。因?yàn)槟銈兪怯泄适碌娜?。為了讓你們死得更讓人扼腕痛惜，也許你們能有出演整整一集的待遇呢?！?/p>

艾林家族的未來(lái)走向

小羅賓要在殺死母親的繼父小指頭和已經(jīng)心腸剛硬的表姐珊莎的身邊繼續(xù)生活，依靠著山的險(xiǎn)峻和城堡的堅(jiān)固存活，山地國(guó)家就是這樣，

別人很少能打進(jìn)來(lái)，自己也很難打出去，難統(tǒng)一，好割據(jù)

在第五卷結(jié)束時(shí)，瓊恩·雪諾被守夜人的戰(zhàn)友們沖過(guò)來(lái)刺了好幾劍，生死未卜，這讓人也充滿了“他到底是精心設(shè)置的小配角還是主角”的疑問(wèn)。

不過(guò)根據(jù)一項(xiàng)瓊恩·雪諾成長(zhǎng)史的統(tǒng)計(jì)，瓊恩·雪諾得益于艾德、班揚(yáng)、提利昂、斷掌科林、熊老、鐵匠師傅諾伊和伊蒙師父七個(gè)人的影響和教誨，七個(gè)人一起教，基本上是主角光環(huán)的節(jié)奏（比如郭靖）。

另一個(gè)提前死人或者刪人的原因是藝術(shù)形式的差異，電視劇無(wú)法拍出小說(shuō)里的那些種種暗線和伏筆，只好想辦法舍棄和繞過(guò)。

中文譯者屈暢認(rèn)為，除了簡(jiǎn)化原著中這類草灰蛇線的劇情，角色的提前死亡也有助于制造話題，吸引眼球。這種行為和電視劇里刻意強(qiáng)化性和暴力相關(guān)情節(jié)的做法如出一轍：“馬丁不會(huì)為了重口味而重口味，這些改動(dòng)完全服務(wù)于收視率，一點(diǎn)美感也沒(méi)有。”

在過(guò)去的電視劇拍攝模式當(dāng)中還有經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，但這對(duì)吸金頗多的《權(quán)力的游戲》和這個(gè)時(shí)代似乎不是問(wèn)題，事實(shí)上，在第四季的最后兩集登陸影院在IMAX上放映的時(shí)候，出品方得到了可觀的收益。

電視劇超車后，所有人生死難料

自從2000年第三卷《冰雨的風(fēng)暴》出版后，馬丁的寫作速度越來(lái)越慢—五年后，第四卷《群鴉的盛宴》才與讀者見(jiàn)面，又過(guò)了六年，第五卷《魔龍的狂舞》才姍姍來(lái)遲?？紤]到馬丁已經(jīng)66歲，讀者們紛紛向他送上“萬(wàn)壽無(wú)疆”的祝福，希望他能堅(jiān)持寫完全書。

形成對(duì)比的是，電視劇以每年一季的速度的穩(wěn)定推出，今年，電視劇和原著的劇情已經(jīng)基本追平。許多人擔(dān)心的是馬丁在電視劇的逼迫下壓力過(guò)大，在最后兩部里亂開殺戒，無(wú)人幸免。

“馬丁性格追求精益求精，電視劇起到的‘催稿’效果有限?！鼻鼤掣嬖V《博客天下》，“第六卷《凜冬的寒風(fēng)》很可能在今年底或者明年初出版，趕在電視劇第六季之前。但第七卷在三年之內(nèi)應(yīng)該都沒(méi)有機(jī)會(huì)面世，幾乎肯定落后于電視劇。電視劇和原著可能只有結(jié)局的大方向相同，好比兩個(gè)人從北京到上海，都知道終點(diǎn)何在，但是走什么路線，見(jiàn)了什么人可能有很大的差別?！?/p>

關(guān)于此后的劇情走向，讀者們?cè)诰W(wǎng)上已經(jīng)進(jìn)行了很多分析，一種主流觀點(diǎn)認(rèn)為，小說(shuō)標(biāo)題中的“冰與火”分別象征著絕境長(zhǎng)城外的異鬼和噴火的魔龍，瓊恩·雪諾和丹妮莉絲·坦格利安應(yīng)該會(huì)在大結(jié)局中扮演重要的角色。

“以我看來(lái)，這兩人合作的機(jī)會(huì)為零?！鼻鼤痴J(rèn)為，馬丁并不希望被人猜到結(jié)局，而他已經(jīng)透露在第六卷會(huì)有一個(gè)重大的改變?！褒埮蔀椤異骸拇淼目赡苄愿螅?yàn)榇蠹夷J(rèn)她是好的?！?/p>

接下來(lái)誰(shuí)有可能“便當(dāng)”？屈暢的觀點(diǎn)是，“配角都有可能”，他認(rèn)為弒君者詹姆·蘭尼斯特死掉的可能性比較大。

這種想法也得到了不少讀者的支持，詹姆對(duì)布蘭的一推曾經(jīng)引發(fā)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但此后詹姆的最大作用其實(shí)都是守護(hù)弟弟提利昂，在提利昂流落天涯、瑟曦認(rèn)下通奸罪之后，斷手的詹姆的重要性已經(jīng)大幅度下降。

另一個(gè)經(jīng)常被拿來(lái)調(diào)侃的結(jié)局更神奇：原著第二卷《列王的紛爭(zhēng)》中，一顆紅色彗星出現(xiàn)在天空中，書中不同的角色對(duì)它有不同的解讀。

有讀者認(rèn)為，當(dāng)馬丁面對(duì)催稿壓力或者身體原因、年邁而寫不下去了，就會(huì)直接讓彗星墜落，撞死所有人，給書畫上一個(gè)令人目瞪口呆的句號(hào)，而不是留下滿紙荒唐言，一把辛酸淚，給一個(gè)野心勃勃的高鶚一起成名的機(jī)會(huì)。

“龍女成為‘惡’的代表的可能性更大……弒君者詹姆·蘭尼斯特死掉的可能性比較大?！?/p>