驢皮記

舒飛廉

大唐憲宗元和年間，有一條汴州往西的驛道，三四十里地之外，要經(jīng)過汴河，河上架著厚厚的松木板橋，橋邊開出了一家小旅店，挑著一面半新不舊的酒旗，招徠往來的士人與行商吃飯住宿。旅店的主人是一個三十出頭的寡婦，五短身材，細白面皮，小腳郎當，玉手纖纖，掛著一對晃動的乳房，言笑晏晏，伶俐非常，頗有幾分姿色。難得的是她孤身一人，無夫無仆，一摸帶十雜，將店子打理得條理分明。一般人也不知道她是由哪里跑來的，如何的身世，只知道她自稱在姐妹行之中行三，一時都喚作板橋三娘子。這三娘子搟得一手好麥餅，做得一堆好包子，整括出一席好酒飯，又養(yǎng)出一群腳力強健的大黑驢子，往來的客人，驢力不濟，她就會將她養(yǎng)的驢子，轉賣出來，客人補幾串錢，就可以騎上她昂揚斯奮的健驢上路，將羸弱的舊驢趕到店后的驢圈里養(yǎng)膘。所以汴州道上的旅客，沒有不知道她的店子的，千里來投，不去住那官家雜亂吵鬧臭氣哄哄的驛館，偏偏要早霜晚風，披星戴月，來投宿三娘子明亮潔凈，如春風一般溫暖的客棧。

這一年深秋，我步行前往洛陽的布店，途經(jīng)傳說中的三娘子客棧，慕名入住。其時月明星稀，空中流霜，群鴉噪集在旅店門前晚霞般明艷的烏桕樹與榆樹頂上。我投宿已晚，前面早來的七八個客人，差不多將店子住滿。三娘子猶豫片刻，將最后一間客房安排給了我，此間客房隔壁，就是她自己的臥房，再往后，就是日夜在一灘大小不一的鵝卵石上嘩嘩流淌的河流。

我不愛玩耍，又倦于行旅，往前廳匆匆吃過晚飯，準備回房倒頭睡下。那七八個行商，卻頗有興趣，在席間喝酒吵鬧，將那三娘子叫過去，行令倒酒。一時酒花泛起如雪，桃花色眼如梭，祿山魔爪如麻，三娘子倒也是一個慣家子，不慌不忙地周旋其中，調笑戲浪，淺飲深酌，風擺楊柳，亂顫花枝，大概直到起更時分，將商人們弄得顛之倒之，耐不住睡魔，呵欠連天洗了睡，她自己才收拾罷杯盤，舉起殘燭，回到臥房。

我被隔壁三娘子吱呀的推門聲驚醒過來，見到枕邊柳木板壁的縫隙里，漏過來一線燭光，如一點斜陽鋪在被面上，一時心中癢熱，悄悄側轉身體，將眼睛貼將上去。沒成想，我看到的不是半老徐娘層層剝筍除衣就枕的妖嬈體態(tài)，而是種種匪夷所思的景象。

只見那三娘子由她的床鋪下拖出來一只木頭箱子，打開來，由里面掏出一頭木刻的黃牛，一個木刻的小人兒，一副木刻的犁，三樣東西，都是六七寸長短的光景，摩弄已舊，光澤流轉。如果她生養(yǎng)有小孩的話，這些東西給那小孩兒過家家做玩具，是再好不過的了。

三娘子將木牛，木人，木犁放到床榻前一張席子大小的夯土地面上，給木牛套上木犁，木人牽著木牛立在地上，然后用水瓢取來水，一口飲著，盡數(shù)如鼓含在嘴里，來回噴到地面。只見那木牛頓時跑將起來，拖著犁具，由那小木人牽著，在床前空地里往還奔走，少頃即將地面翻犁得平整如鏡，一如十月里農(nóng)夫整田種麥的光景，一邊窺探的我，好像都能聞到泥土里綠頭蚯蚓的氣味，感到被驚醒的泥鰍的蹦跳，聽到榆柳間嘩嘩的蟬鳴。三娘子見木人耕田已畢，忙由榻上站起身，從箱子里掏出一把細紅的蕎麥種籽，捧到小木人手上，小木人將手甩得車轱轆似的，將種籽如風如霧，撒入剛剛犁開的地壟里。三娘子又由枕子邊拿來一把紙扇，朝地里一邊灑水，一邊扇風，風吹過板壁上的細縫，吹到我的臉上，果然是熏風怡蕩，吹取了四月草木蔥蘢的生氣，令人心曠神怡。

眨眼之間，蕎麥發(fā)芽，一片蔥蔥嫩綠，由地面上冒出來，又一眨眼間，蕎麥開花，白一片，紅一片，熱浪滾滾，蜜蜂嗡嗡營營，花香由壁縫里鉆進來，襲入我的鼻孔?；ㄩ_花謝，一轉眼的工夫，蕎麥就結出了飽滿的穗粒。小人兒跑出來，手舞足蹈地持著鐮刀收割一盡，在木榻上箕揚脫粒，收攏晾曬，趕鳥驅雞，弄出一堆新蕎麥，總有七八升的樣子了。三娘子又取出小小的石磨，由小人兒駕起磨子，將那黃牛套上磨具，溶溶泄泄，片刻就將蕎麥磨成細雪一樣的面粉。

那三娘子將小人與牛犁石磨收入木箱，將那幾升蕎麥米面捧入陶盂之中，點水和面，用力搟成餅子，在窗下的炭爐上生火布鍋，將餅子滋滋炕熟。房間里頓時彌漫著令人饞涎欲滴的新餅的香氣。其時天色發(fā)青，霞光萌發(fā)，黎明已近，四處雞鳴如麻，只見那三娘子將餅子收入食籃里，坐在榻上，紅撲撲、汗浸浸的臉上，浮現(xiàn)出了微笑，顯得又干練，又明艷。我目不暇給地看了一夜活劇，乍驚乍喜，大開眼界，見人家婦人已完成作業(yè)，連忙離開木壁，回床上蒙被和衣裝睡。

那七八個客商已經(jīng)爬起床來，亮著嗓門，呼朋喚侶，整裝待發(fā)，好早早趕路，收拾完行李，就坐在廳上，呼叫三娘子送來她名滿天下的好麥餅。三娘子提著食籃來拍打我的房門，我一肚子怪異，當然是面壁裝睡。三娘子猶豫片刻，徑去送餅。

三娘子一走，我忙由床上跳起來，由窗口爬到旅舍外，順著墻根，由蛛網(wǎng)重重的烏桕樹叢繞到門廳的木窗下面，捅破窗紙，借著熹光朝室內窺看?？蜕虃儑雷?，狼吞虎咽，嚼食三娘子的麥餅，一個家伙大贊：“好吃！好吃！就是要娶三娘子這樣的女人做老婆，長得好，會持家，餅也做得好，那腰和屁股，一看就能生養(yǎng)！”幾人片刻即風卷殘云，盡數(shù)將蕎麥餅攮入腹中，食物剛剛吃完，就一個接著一個滑下桌子，朝地上踣倒！難道這由異術化生的食餅里面有奇毒嗎？我覺得心都提到了嗓子口上。只見那倒在地上的客商們，一個個化身成為驢子，又一頭一頭站起來。昂昂驢鳴，震撼廳堂。三娘子取來鞭子，不慌不忙地將七八條黑驢，趕入店后的畜牲棚內，與客商之前牽來的驢馬拴到一起。其時槽上驢馬，正在搶吃三娘子雞鳴時分添加的草料，新人報到，來搶槽位，未免又是一番推搡廝咬。

我駭異不已，翻窗回房，繼續(xù)裝睡，等到紅日三竿，才起身梳洗，也不及去討要餅食，辭別三娘子，帶著一肚皮的慶幸與驚嘆，往洛陽去了。

我在洛陽的布店里一直淹留到臘月，才回程老家許州，我常常想到深秋的一夜，在汴河邊見證的奇跡。那年我三十出頭，是一個沉默寡言的家伙，做著葛布生意，做生意之前，讀過好幾年私塾，因父母早亡，只好棄儒從商，承接家業(yè)，獨身一人，養(yǎng)活弟妹。雖然日夜琢磨與懸想，我并沒有將窺見的三娘子的怪事作為茶余飯后的閑談講給別人聽。隆冬時節(jié)，回鄉(xiāng)過年，我已打定了主意，一定要重返板橋三娘子的旅店。北風勁吹，一路白雪堆積，天氣冷肅晴朗，我背著行李不緊不慢地趕路，心卻在怦怦跳。

天氣嚴寒，已近年關，所以三娘子的店里，這一夜，只有我前來投宿。三娘子沒有認出她的老顧客，一樣言笑晏晏，歡天喜地，晚上服侍我睡下，又殷勤地來問我有何吩咐。我微笑道：“我明天會早早起來趕路，年關是越來越近了，請為我準備好早飯。”三娘子點頭同意，掩門別去，關門時，回頭秋波一轉，嫣然一笑，別有風韻。我何嘗不知三娘子那一笑的意味，我此刻拉住她的手，定能與之度過旖旎的小半夜。我還未曾娶妻，為人也木訥，用度也節(jié)儉，偶爾狎妓，也是少之又少，此時被三娘子的秋波與媚笑，將一身的欲火，蓬的點燃起來。去敲開三娘子的門？她也許會收起她的木人、木牛與木犁，不理會她乍生乍割的蕎麥地，與我在寒夜里交歡吧？但我決心已定，跳下床，推開窗，讓寒風吹冷火熱的身體，又團起窗沿上的一小團積雪捏在手心。關上窗子的時候，我覺得自己靈臺重回清明，已經(jīng)能夠獨自等待破曉，去吃三娘子的麥餅。

又是雞聲如麻的早晨，窗外朝霞似火，返照積雪，將廳堂里映得透亮。我坐在門廳的桌子前面，三娘子將麥餅送上來，轉身又去廚屋里煮茶。我趁著她轉身過去，將那麥餅中取出一枚，藏入懷里，然后坐在凳子上，等三娘子過來，對她說：“三娘子，我想起來，我備下了麥餅在包袱里，這一盤餅子，還是留著你自己吃吧?！比镒勇犃宋业脑?，愣了一下，不置可否，站起身，將一盤面餅，端了回去，去換熱茶過來，助我吃由我的包袱里掏出來的洛陽餅子。

趁著三娘子取茶未回，我又由懷里，將剛才藏下的三娘子做的麥餅取出來，放到自己帶來的麥餅之上，我特別在洛陽城里訂做的七八只餅子，自然跟三娘子的有名的麥餅，模樣看起來，是差不多的，如同一塊塊圓圓的溫熱的小銅鏡。

三娘子送茶過來，在對面打橫坐下，看著門外的積雪發(fā)呆。我招呼她道：“三娘子，你總是給客人們做燒餅，這一回，來嘗嘗我?guī)У穆尻枱灠??！辈淮镒油猓揖腿〕瞿侵蝗镒幼约鹤龅臒炦f將過去。三娘子心緒茫然，接過去，道一聲謝，就著手吃將下去。才一入口，那三娘子一頭翻下木凳，在門廳前面，倒地變作了一頭驢子，渾身黑亮壯健，哀哀低鳴不已。

我見籌劃一個冬天的計謀得售，喜出望外，也不去管三娘子的旅店里的細軟與店后欄里余雪中的驢群，興奮地將由她化成的黑驢裝上鞍轡與嚼頭系起來，自己跑到三娘子的臥房內，將那一口木箱子搬出，將木牛啊木犁啊木人啊擺好，嘴巴里噴出茶水，學著三娘子舞弄了半天，奈何不得其法，那木人木牛無論如何，都不愿動將起來。我想去逼問三娘子，可三娘子已變化成了驢子，除了憤怒地鳴叫，已無法授他那神奇的法術，只好徒喚奈何了。忙活了一個上午，我關起木箱，收拾行李，關上旅舍的門，將三娘子化作的黑驢騎在了胯下。從此汴州道上，板橋三娘子春風一般溫暖的小客棧閉門歇業(yè)。

年后我將洛陽的布店交給了已經(jīng)成年的弟弟，自己一個人騎著黑驢出門去，雖然我已經(jīng)不太可能成為一個小李白，但周游天下的愿望自小就有。我?guī)еタ绰尻柕呐f城池，喂給它吃牡丹花會中的牡丹，帶它去看洞庭湖的明月，吃湖畔的青草，我?guī)バ陆袋S沙大漠，吃綠洲中的苜蓿，我?guī)ラ}越看海，吃垂在路邊的荔枝與龍眼。有三四年的光景，我騎著它，走遍了我所知道的有名的地方，天之涯，海之角，由冰天雪地的北國到四季如夏的南方，由日出的蓬萊到日落的昆侖。我差一點就將它拉上了去南洋的海船，只是到廣州的那幾天，臺風大作，翻珠江，倒南海，只好作罷。

剛剛上路的時候，三娘子化身的黑驢，好像吞下了夏夜的雷暴，脾氣可不是一般狂躁，忽忽直起前蹄，將我由背上掀起來，將之摔成大路邊的烏龜，逗得路上行人指笑。將它拴在集市入口的樹下，多半也會被它咬斷韁繩，差不多到天黑，才會意興闌珊地由樹叢中走回來，在路上遇到其他的驢，沒有不上前去咬群的，按照集市上騾馬行的師傅們的建議，這是一條該下湯鍋的驢了，起碼，也要將它綁到樹上，好好用鞭子抽它一頓，讓它嘗嘗紅赤赤的烙鐵的厲害。還有人跟我講，這是小母驢發(fā)情的征兆，她滿頭滿腦想著去跑山，想著公驢子的驢行貨，辦法是送到獸醫(yī)那里去，在驢腹上小尖刀寒光一閃，將它劁了。

但我可沒有這些施虐的想法，被驢子摔下來，我就拍拍屁股繼續(xù)騎上去，咬斷繩子跑掉了，我的辦法是等，哪怕是風雨雪夜，也會在掛著斷繩的楓楊樹下，等著黑驢垂頭喪氣地回來。它為什么就不能成為一條自由自在的野驢呢？它不知道，跑得多遠，總會回來。我也不知道，但我堅信它會由陌生的田野與集市中回來。與其他的驢打架，扯開就是了，扯不開，就點上一只火把，將它們隔開——如果我也當日被三娘子變成一頭驢，拴在她的后院里，我心里也會郁怒難解的，去適應這個由驢眼里看到的新世界，只能慢慢來。我撫摸著黑驢的背，看著憤懣的火光一點一點由驢眼里熄滅，它讓我想起脾氣暴躁的母親，小時候我不好好寫字，她就用納了一半的鞋底抽我的臉，將我嘴角打到滲血，可是等我半夜里醒來，又看到她舉著蠟燭，在蚊帳里俯身看我。如果她不是早早地隨著父親去世，我一定也能考上舉人，能夠過上做詩與做官兩不誤的生活，而不是現(xiàn)在同一個化身成驢的女人淘神。

我們達成和解，是在周游天下的第三年秋天。我們由南方折返，過了嶺南，羅浮山，洞庭湖，進入迷宮一般的大別山。黃昏時分，我牽著黑驢去溪澗里喝水，其時落日融金，天色向暮，列列青山之下，雜樹如織，溪流如帶，我在上游捧水自飲，黑驢在下游悶悶地伸頸汲水，歸鳥投林，黃葉如雨，秋水涼矣。這時候，十幾個剪徑的強盜由山路轉過來，就像一群狼，發(fā)現(xiàn)了在山溪里喝水的幾只羊，發(fā)一聲喝，圍了上來。我一看架勢不對，連忙提起溪邊的行李，狂奔到黑驢身邊，跳到驢背上，策動驢子沿著溪流向上游狂奔。

強盜們自然是提著大刀，刀光霍霍地跟在后面，溪水四濺中，個個氣喘如牛。黑驢在犬牙參差的溪石中擇路，鼻息如雷，卻也不慌不忙，蹄飛如燕，從容地越過溪中大大小小的石頭，折沖輾轉，讓驢背上的我騰云駕霧一般，如同身在云端。那些強盜也是發(fā)了狠地追，其中腳力好的，躥到隊列前面來，刀光好像就在離驢尾巴幾寸遠的地方飛繞盤旋。但就為這幾寸遠，好強盜已經(jīng)使出了他吃奶的力氣。黑驢卻是越跑越快，好像變成了一股黑色旋風卷過溪澗。說不怕死，那是假的，但是害怕之外，我心里面，也有莫名的歡喜，這家伙從來沒有跑得這么快，它在為它的主人著急，想將他從死亡的絕境里救出來，就像檀溪上劉備的的盧馬以勇為翼，就像少林寺的十三棍僧來保唐王，就像瓦崗寨的好漢程咬金掄起了他的斧頭?，F(xiàn)在，它的命，與我的命，在風馳電掣里，是交會在一起的，黑驢的蹄聲，就像鐵匠鋪里，鐵匠在鐵砧上敲出的聲響，強盜們的刀光，就像爐中的炭火，讓此鐵與彼鐵渾成一體，從此不再能分開。

向上轉過幾道彎，已見看不到強盜，只能聽見他們在后面的山林里說：“老大，這家伙的行李咱們不要也罷了，這頭驢子卻不能讓它跑了，它的腿又細又有勁，它的屁股渾圓渾圓的，它的腰上蓄滿了力氣，騎著它，去漢口，找胭脂路上的婊子，一天就夠了！”一個強盜講：“我已經(jīng)看到，這是一頭母驢子，要是我們將它捉住了，跟大王你的赤兔馬拴一個槽上，過幾年，兄弟們每人都會有一頭會飛的騾子騎??！”一個強盜講：“這樣的狠驢子，只有逮住它，晚上做一個火鍋，就著谷城縣的霸王醉下酒，才能出我心中鳥氣！”又有一個強盜抱怨：“老大，以后巡山還是要帶上弓箭，再碰到這種犟驢子，給它的屁股來上一箭，看它還能跑幾遠！”不久強盜們的聲息也聽不到了，山林里黑夜來臨，鳥鳴如粥，好不安靜。

一人一驢，信驢由韁，緣溪而上，三更半夜，跑到了一個山峰頂上。人頭與驢頭之上，銀河如沸，新月如鉤，眼前山嶺墨黑如麻，嶺上鳥獸盡皆入夢，土匪們也打道回寨去了吧？我與我的驢子逃出了生死劫，頭森森，心瞎跳，乍驚乍喜，汗出如漿，秋風吹來，讓我們直打寒噤。

山峰像一只倒扣下來的斗，斗底就是山頂，一畝見方，十來棵松樹又老又高又直地挺立，每一棵都像一個得道的隱士，松林間有一座荒廢已久的小廟，廟中的和尚們多半是不堪強盜們的滋擾，下山云游掛單去了吧。我牽驢進了山門，在殿上的一群斑駁的泥菩薩中間抻開行李和衣睡覺，黑驢就伏臥在我的身邊。破敗的門窗漏進來點點星光，松濤陣陣，天籟吹送，譬如龍吟，好像將人渾身的孔竅都吹開了。半夢半醒之間，濕衣未干，冷得發(fā)抖，我覺得自己的手指碰到了黑驢的后腿，黑驢好像電擊一般，將腿往腹下收縮，一縮之后，又重新緩慢地伸展回來。我在黑暗中微笑。我索性側轉身，將身體貼在黑驢的胸腹之間。它的呼吸細長如線，它的身體溫暖如棉，它的皮毛中有汗水的氣味，讓劫后余生的我覺得宇宙洪荒，心里安定。

為了慶祝黑驢的這一縮，我破例在這個秋色迷人的小廟里住了好幾天，也不去理會人家強盜會不會提著刀片，遁著歡快的驢鳴找到松樹廟里來。餓了，我吃干糧，它去啃和尚們菜園里的青菜，渴了，就由廟后的深井里汲上水，我煮茶，它喝白水。太陽由東山升起，由西山落下，整個白天都曬得人暖洋洋的。我們都看夠了廟里泥菩薩慈悲的臉，崖上燦爛的星空。下山之后。憤怒的黑驢果然變得溫馴聽話，一改從前煩躁的脾氣，腳力也變好了，日行幾百里，不知疲倦。朋友們都知道，我這個人，什么都可以借，但我的大黑驢想都不要想借去騎。我自己很少去光顧妓院，卻也知道天地陰陽交歡大樂賦的道理，有時候，也會將黑驢帶到集市上，將它放到一群公驢或者公馬中間，但黑驢卻擺出一副風牛馬不相及的樣子，將那些湊過來的驢馬一一踢走。在這條母驢的身體里，還藏著一個跟自己的命運講和的三娘子嗎？和解會帶來喜悅，喜悅會洗滌恨，她現(xiàn)在，還會恨我嗎？她已經(jīng)接受了她的命運的安排了嗎？在周游天下的旅途上，騎在黑驢的背上，我常常這樣問自己。有時候，我也深悔自己年輕孟浪，少不更事，也許那個冬天的雪夜，我更應該將三娘子留到我的床上，將她剝成一頭赤裸的小羊，而不是憑著一腔好奇去喂她吃麥餅。能夠將驢子重新變回為三娘子嗎？變回來的三娘子，還會不會如此的溫馴可人，一聲不響，由我騎行走天涯？我對這一點，毫無把握。

直到這一年夏天，我去陜西，經(jīng)過潼關，華陰縣，風陵渡，華山之外，黃河奔流。我牽著黑驢下了渡船，在河邊的葵花地里走。十幾里的葵花地，頭頂上葵花一盤一盤地對著初生的朝陽開放。在我的老家許州，人家將葵花叫做“轉蓮”，意思是這種金色的大蓮花會隨著太陽的升落而轉動脖子。我騎在驢背上，將轉蓮上的細花捋了一捧，傾身向前，捧給黑驢吃，又將花盤中間的嫩籽扣空，做成一個花環(huán)套在驢頭上。一人一驢，玩得不亦樂乎，這時候，路邊忽然跳出一個瘸腿老頭子，拍著手將我們攔下來，朝著黑驢大笑道：“板橋三娘子，你怎么弄成了這個樣子??？”一邊將驢捉到手里，將我由驢背上扯下來。

我羞惱不已，站住身，就要與那老頭子理論，那老頭子不理我，上前牽住黑驢，那雙手伸到驢子的嘴邊，揪住臉皮開弓一般，向外一扯，嗤地就將驢皮由驢子身上扯開。一個盤頭整臉的小婦人由驢皮中滾出來，穿著當年當壚時的舊衣裳，膚白如玉，奶高腰細，宛然就是從前在汴州道板橋邊旅店里當壚時的三娘子。三娘子俏臉通紅如血，低頭不敢再看我一眼，由那老人一瘸一拐地領著，向華山的山道走去，將我拋舍在朵朵轉蓮下，剎那，就消失在河岸之上，山道間萌生的草木中間。

三娘子的驢皮披落在地上，就像皮影戲藝人們剪出的驢皮影。我好久才回過神來，將驢皮方方正正地疊起來，驢皮灰白潤澤，細細薄薄的，皮毛干爽，有一點像我店里的葛布。我想起小時候在四面垂楊的私塾里，南風吹進課堂，將書頁吹得嘩嘩作響，垂暮的教書先生教給我《詩經(jīng)》里的詩，講到葛，一首是：“葛之覃兮，施于中谷，維葉萋萋。黃鳥于飛，集于灌木，其鳴喈喈?！笔前?，她剛才，還化身為一頭驢，與我呆在一起，驢皮上，還有她的體溫。另外一首是：“彼采葛兮，一日不見，如三月兮。”她剛剛消失在華陰道上，我就心如刀割，淚下如雨，浮生如此之長，如果此后不能再與三娘子相見，怎么辦？

人生又能有多少次“怎么辦”呢？流過了血，流過了淚，無非就是“算了吧”。我大好江山騎驢，失驢華陰道，終于回到了中州。青春已逝，熱血已冷，我重新打點精神，來做好我在大唐盛世之中身為一名葛布商人的小角色。我本來就很能做生意，一旦專心此道，心無旁鶩，洛陽城里小姐公子的銀子就長了腿一樣，要往我們的錢柜里拼命跑。其時湖南潭州、永州皆貢葛，特別是永州有上等供葛。鄉(xiāng)下人芒種時節(jié)采集，用草木灰煮濯，曝白，擘成絲，紡成布，紡紗，制衫。葛又有兩種，遍體都是細毛的葛藤可績布，叫做毛葛，遍體無毛的叫青葛，不可以織績，但可以用來編成繩子。毛葛也有兩種;蔓延于草上的葛藤多枝節(jié)而易斷，成布不耐久，只有那些伏地而生的葛藤，有葉無枝，成布勝過苧麻。所以廣西葛，特別賓州貴縣的出產(chǎn)，又勝過潭州和永州。但是廣西賓州葛，又不如廣東增城葛。我特別由廣東增城販到了“女兒葛”，有人講： “粵之葛以增城女葛為上，然不鬻于市，彼中女子，終歲乃成一疋，以衣其夫而已，其重三四兩者，未字少女乃能織，已字則不能，故名女兒葛。所謂北有姑絨，南有女葛也。其葛產(chǎn)竹絲溪、百花林二處者良，采必以女。一女主力，日采只得數(shù)兩，絲縷以緘不以手，細入毫芒，視若無用，卷其一端，可以出入筆管，以銀條紗襯之，霏微蕩漾，有如蜩蟬之翼。然日曬則縐，水浸則蹙縮，其微弱不可恒服?！甭尻柕南奶熹釤犭y當，如果官員名妓公子小姐們沒得“霏微蕩漾”的“女兒葛”制成衣裳穿到身上，官員就不愿升堂做事，名妓就不愿開門納客，小姐就不愿出繡樓，公子也不愿學文章，就像春天里牡丹不開，這洛陽的夏天也就沒法子過了。

我用賺來的銀子在許州老家置了幾百畝土地，建起了榆楊環(huán)繞的大宅院，為兩個弟弟分別娶來秀才家的女子做弟婦，我不愿意自幼失怙的妹妹嫁出去，專門將妹夫招贅在家里，我自己的婚姻，倒是安排在最后，我在增城采葛的鄉(xiāng)下姑娘里物色了一位女子，美麗、勤快、溫順、能持家，只是膚色有一點黑，但我其實是蠻喜歡她黑如綢緞一樣的皮膚的。她說話宛轉嫵媚，也有一點夷腔，那一年我去增城收葛，在山林里聽到她唱歌，仙樂飄飄，令人難以忘懷，于是致意她的父母，終得將她娶回許州。我們兄妹四家人，加上奴婢，七八十口人，和和氣氣地生活在一起，撫養(yǎng)兒孫耕讀，慢慢地也有晚輩中秀才、舉人，最后有子孫考中進士，出人頭地去做官，恐怕也不在話下了。富貴之家，銀錢如水，有來有往兄弟孝悌，紫薇花開，有商有量，無論是在洛陽的商會里，還是在許州的士紳中，說起來，我都是為人仰慕的模范，由著他們揖手，夸我老趙修得好福氣。

風陵渡別后四十年的寒冬，牛頭馬面兩位大神，終于順著汴州古驛道，來趙家莊尋到了藏身富貴鄉(xiāng)，業(yè)已風燭殘年的我，許州的老布商趙季和。我在滿堂烏桕油燈的照映下，在悲戚莫名的兒孫們的簇擁下，呼出了人世間的最后一口氣，心滿意足地踏上了黃泉道。鑼鼓喧天，鞭炮匝地，四十九個道士與七十二個和尚念完了經(jīng)，才將盛殮著我的身體的棺木送出門。冰天雪地中，陽光普照，哭嚎不絕的人們，披麻帶孝，相送著這位丈夫、兄長、父親、祖父、曾祖父最后一程，從此我就要離開榆楊歷歷的家，移居到松柏凜凜的祖墳里做鬼。

果然會有一些人，死后神靈還是清爽的嗎？他們會得到這樣的獎賞：靈識由肉身里跳出來，懸停在方圓一丈之內，來凝視著自己？我就像陶淵明的詩里講的，“春醪生浮蟻，何時更能嘗！肴案盈我前，親舊哭我傍，欲語口無音，欲視眼無光”，看著家人們哭泣忙碌，我其實心里也挺傷感的。

趙家的祖墳地在汴州驛道邊上，累累土丘上，覆蓋著麥苗與積雪。瘦瘦高高的禮儀生長袍廣袖，指揮著莊丁，將三十二人抬來的棺木安放在已經(jīng)挖好的墳壙中，回頭示意敲鑼的敲鑼，打鼓的打鼓，吹喇叭的吹喇叭，鞭炮聲里，親戚朋友，都要努力地繼續(xù)哭?！袄馅w啊老趙，我們都很舍不得你，你這樣的人，到了黃泉，很快就會被請到天宮里去給織女販布的，好好保佑我們吧！”禮儀生一邊欣慰地聽著他指揮出來的宏大的哭喪交響樂，一邊凝視著大道，一邊在思考人生之無常吧，啊，果然是：“昔在高堂寢，今昔荒草鄉(xiāng)！”

我看見大道上，一個瘸腿老漢，趕著一群驢走過，打頭一只驢上，騎著一個三十來歲的女人，他的家眷？女兒？禮儀生心里一定在想，好一群生龍活虎的驢子，好一個平頭整臉的女人！沒成想，那瘸腿老漢竟將驢朝墳堆上趕上來，三五十頭驢，將哭喪的孝子賢孫們擠到一邊，團團將我的尚未敷土的墳坑圍了起來。不等禮儀生領著眾人上前吵鬧，瘸腿老漢甩響手中的鞭子，群驢就一邊用后踢刨著雪土，一邊拉著驢糞，一邊吭唷吭唷地嚎叫起來，驢叫在雪天里直干云霄，如同春雷一串串滾過天際，久久不歇。在驢鳴聲中，瘸腿老漢瞪著一雙眼看雪后的藍天，一臉木然，那騎在驢上的女人，卻摸出一方手帕在抹眼淚。

叫得再響的驢，也有停下來的時候，不久，瘸腿老漢與少婦領著群驢重新上路，往洛陽方向踢踏奔去。禮儀生指揮著我的被中斷的葬禮繼續(xù)行禮如儀。我那位增城小夫人，也已經(jīng)紅顏盡老，白發(fā)蒼蒼，子孫們都不讓她往雪地里跪，她想起她溫柔的丈夫，現(xiàn)在就躺在棺材中，她親手紡績的女兒葛制成的被衾里，她是由南方的夷地嫁過來的，想不明白汴州的規(guī)矩，為什么會有一群驢來吊喪，也想不明白，前幾天我去世之前，一定要她將箱子里的一疊驢皮拿出來，放進棺材里——我現(xiàn)在，就枕在那一疊散發(fā)出樟腦丸氣味的驢皮上。

我們孫子輩中的兩個秀才明白。一個孫子叫趙文韶，他顯然讀過《世說新語》，講：“人家三國之時，王粲喜歡聽驢鳴，死了，魏文帝曹丕領著大臣們，就在他的墳前一起學驢叫。爺爺他老人家，這是名士的派頭啊。”另外一個秀才孫子叫趙文煊，直撇嘴：“要是我，我才不要聽驢叫，我巴不得洛陽城里的花魁們多來幾個，都像騎驢的女人那樣，抹著香粉，吊著香囊，打著香扇，貓哭老鼠，哭上幾聲，這樣春風無邊吊小趙，才不枉我一世風流哇！”

孫子們都不了解他們的老布商爺爺。我站在環(huán)繞著祖墳的松林頂上。負著雪的老松樹，多么像大別山那個松樹廟邊的松樹啊。是的，我度過了世上的人認可的幸福的一生，但這些，在我心里面，都不過是時間的灰燼。我寧愿我自己，能在那個松樹廟里，多住幾天。我遠眺著瘸腿老漢與三娘子領著灰黑色的驢群，在白雪皚皚的平原上越走越遠，是她，在我離開世界的時刻來探望我。她已經(jīng)成為傳說中的神仙了吧，不老，不死，不嗔，不怒，無欲，無求，無憂，無慮，只是出自冥冥中的一點香火之情，才會途經(jīng)趙家莊向我告別？而我就要重返輪回，爬上時間的大轉輪，一會兒過了奈河橋，在喝孟婆湯之前，我告訴孟婆她老人家，我又來了，您如果能夠，就行行方便，將我的下一輩子，變成一頭驢子吧！

我?guī)е@個念頭由樹頂下來，回到我黑暗的楠木棺槨里。我頭枕在驢皮上，它變得更舊更軟，三娘子芳草般的氣息，也變得更細更淡，渺不可聞。家人們在往棺槨上敷土，如同隆冬的密雪，盛夏的密雨，春天的落花，秋天的落葉，將我重重掩埋。黑夜終于來臨，此生再見，我去睡。