母親的回憶

母親，在你的腹腔深處，我的眼睛、嘴牙、雙手無(wú)聲無(wú)息地生長(zhǎng)。你用自己那豐富的血液滋潤(rùn)我，像溪流澆灌風(fēng)信子那藏在地下的根。我憑借從你肌體上借來(lái)的東西在世界上流浪。大地所有的光輝——照射在我身上和交織在我心中的——都會(huì)把你贊頌。

母親，在你的雙膝上，我就像濃密枝頭上的一顆果實(shí)一樣長(zhǎng)大。你的雙膝依然保留著我的體態(tài)，你多么習(xí)慣搖晃我呀！當(dāng)我在那數(shù)不清的道路上奔走時(shí)，你留在那兒，似乎為感覺不到我的重量而憂傷。母親，我心中那些愉快的事情總是與你的手臂和雙膝連在一起，而你一邊擺晃著一邊歌唱。

在這些歌謠里，你為我唱到大地那些事物：山，果實(shí)，村莊，田野上的動(dòng)物……就這樣，我漸漸熟悉了你那既嚴(yán)峻又溫柔的世界：那些（造物主的）創(chuàng)造物的意味深長(zhǎng)的名字，沒有一個(gè)不是從你那里學(xué)來(lái)的。

母親，你漸漸走近我，采摘那些善意的東西：菜園里的一株薄荷，一塊彩色的石子，而我就是在這些東西身上感受了（造物主的）那些創(chuàng)造物的情誼。你有時(shí)給我做、有時(shí)給我買一些玩具：一個(gè)眼睛像我一樣大的洋娃娃，一個(gè)很容易拆掉的小房子……不過(guò)你不會(huì)忘記，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最完美的東西是你的身體。

我戲弄你的頭發(fā)，撫弄你那圓圓的下巴、你的手指。對(duì)于你的女兒來(lái)說(shuō)，你俯下的面孔就是這個(gè)世界的全部風(fēng)景。我好奇地注視你那頻頻眨動(dòng)的眼睛和你那綠色瞳孔里閃爍著的變幻的目光。

的確，我的整個(gè)世界就是你的臉龐、你的雙頰，宛似蜜色的山岡。痛苦在你嘴角刻下的紋路，就像兩道溫柔的小山谷。注視著你的頭，我便記住了那許多形態(tài)：在你的睫毛上，看到小草在顫抖;在你的脖子上，看到植物的根莖;當(dāng)你向我彎下脖子時(shí)，便會(huì)皺出一道充滿柔情的糟痕。

當(dāng)我學(xué)會(huì)牽著你的手走路時(shí)，緊貼著你，就像是你裙子上的一條擺動(dòng)的裙皺，我們一起去熟悉的谷地。我最喜歡的天空，不是閃爍著亮晶晶寒星的天空，而是另一個(gè)閃爍著你的眼睛的天空。它隔得那么近，近得可以親吻它的淚珠。

母親，我是一個(gè)憂郁的女孩，又是一個(gè)孤僻的女孩。你為我不能像別的女孩一樣玩耍而難受，當(dāng)你在葡萄架下找到我，看到我正在與彎曲的葡萄藤交談時(shí)，你會(huì)把手放在我的額頭上，對(duì)我說(shuō)：“孩子，你發(fā)燒了?！?/p>

母親，在你之后的所有的人，在教你曾經(jīng)教過(guò)的東西時(shí)，都要用許多話才能說(shuō)明你用極少的話就能說(shuō)明白的事情，你在我身上進(jìn)行的教育，像親昵的蠟燭的光輝一樣。你不用強(qiáng)迫的態(tài)度去講，也不是那樣匆忙，而是對(duì)自己的女兒傾訴。你從不要求自己的女兒安安靜靜、規(guī)規(guī)矩矩地坐在硬板凳上。我一邊聽你說(shuō)話一邊玩你的薄紗衫或者衣袖上的珠貝殼扣。母親，這是我所熟悉的唯一令人愉快的學(xué)習(xí)方式。

后來(lái)，我成了一個(gè)大姑娘，再后來(lái)，我成了一個(gè)女人。我獨(dú)自行走，不再倚傍你的身體，并且知道，這種所謂的自由并不美。我還是渴望著，在我說(shuō)的每一句話里，都有你的幫助，讓我說(shuō)出的話，成為我們兩個(gè)人的一個(gè)花環(huán)。

此刻，我閉著眼睛對(duì)你訴說(shuō)，忘卻了自己身在何方，也無(wú)須知道自己是在如此遙遠(yuǎn)的地方。我閉緊雙眼，以便看不到，橫亙?cè)谀阄抑虚g的那片遼闊的海洋。我和你交談，就像是摸到了你的衣衫;我微微張開雙手，我覺得你的手被我握住了。

今天，直至永遠(yuǎn)，我都會(huì)感謝你賜予我的采擷大地之美的能力，像用雙唇吸吮一滴露珠;也同樣感激你給予我的那種痛苦的財(cái)富，這種痛苦在我的心靈深處可以承受，而不至于死去。

為了相信你在聽我說(shuō)話，我就垂下眼瞼，把這兒的早晨從我的身邊趕走，想象著，在你那兒，正是黃昏。為了對(duì)你說(shuō)一些不能用這些語(yǔ)言表達(dá)的東西，我漸漸地陷入了沉默……

（摘自《米斯特拉爾散文選》）