李純
那是世界上最高最高的白云,最高最高的兵站,最遼闊高遠(yuǎn)的星球,傳來的呼喚。
在西藏,有一座高原,被賦予神話般的意味。它是喜馬拉雅山、岡底斯山脈相聚的地方,被稱為“萬山之祖”。它又是雅魯藏布江、印度河、恒河的發(fā)源地,被稱為“百川之源”。
阿里,阿里,畢淑敏在書中,千百回呼喚過的名字,阿里是美麗、神奇又多情的,與此同時(shí),阿里又是苦寒、險(xiǎn)峻的,平均海拔4500米,低溫、缺氧、強(qiáng)輻射,在這里都是家常便飯。
所以,看見祈發(fā)寶時(shí),你千萬不要奇怪,他的面貌,似乎遠(yuǎn)大于他的實(shí)際年齡。
這還是為了領(lǐng)獎(jiǎng),下山休整了好幾天的結(jié)果。長(zhǎng)年經(jīng)受紫外線的輻射,大寶(注:祈發(fā)寶的戰(zhàn)友對(duì)他的愛稱),實(shí)在是有點(diǎn)虧待自己那張臉哪。
若干年前,祈發(fā)寶祈營(yíng)長(zhǎng)還是個(gè)體格健壯、雄姿英發(fā)的小伙兒,軍事素質(zhì)十分過硬,軍校畢業(yè)后戍防阿里。在山上一待便是10多年。
冰河洗劍紫光寒。這10多年,大寶和戰(zhàn)友們的常態(tài),是夜枕冰河白天數(shù)著雪花飛。一年十二個(gè)月,只有三個(gè)月可稱“溫暖”,其他日子,都是冰雪封山。有一年,鵝毛大雪特別彪悍,足足飄飛了半個(gè)多月,軍用直升機(jī)沒法兒把給養(yǎng)送進(jìn)來,干著急。祈發(fā)寶照舊帶著戰(zhàn)士們巡邏,任務(wù)結(jié)束后,他和大伙兒們一起,鉆進(jìn)小山溝里扒野菜。那皚皚白雪中的一點(diǎn)綠色,便是邊防軍人們最好的口糧與營(yíng)養(yǎng)品!
來這兒訪問、慰問的人,目睹他們的艱苦條件,都哭了:“你們的生活條件太困難了!在這么艱難的條件下,戍邊的你們,太偉大了!”
祈發(fā)寶聞言一愣,繼而呵呵樂道:“我們感覺很正常啊。長(zhǎng)年生活在這種環(huán)境里真感覺不到。戍邊,是我們?cè)摳傻氖聝??!?/p>
在這個(gè)堅(jiān)毅的邊防軍人眼中,艱苦的自然條件,有啥?用他的原話,“即使是墜馬、摔崖,摔完了就完了。只有繼續(xù)活著。”
有一年,祈營(yíng)長(zhǎng)就與死神擦肩而過。高山下的花環(huán),險(xiǎn)些成為給他的獻(xiàn)禮。
那天,他帶領(lǐng)官兵騎馬涉越巴拉河時(shí),軍馬突失前蹄,人與馬瞬間險(xiǎn)被黑色的河水吞噬。祁發(fā)寶死死抱住了馬脖子。幸而,那也是一匹異常頑強(qiáng)的坐騎,在河中漂流了十余米后,終于費(fèi)盡全力,躍出水面,死里逃生。
這次落水,是他所經(jīng)歷的第7次生死考驗(yàn)。此前半月,為攔截違規(guī)越境的人員,祈發(fā)寶從馬背上摔下,頭部離路邊的巨石,只有一尺之遙。
每次從死神手里撿回一條命后,大寶總要去哨所旁邊的河邊坐坐。午夜里河水嗚咽著,仿佛聽得懂他的心里話。在滾滾流淌的河水邊,大寶也會(huì)憶起好多事,那剜心般疼痛無法割舍無法忘卻的事兒,茫茫雪原之中,兩名戰(zhàn)友已永遠(yuǎn)離去。其中有一名戰(zhàn)友,是在祈發(fā)寶一次遇險(xiǎn)后的第二天犧牲的。祈發(fā)寶的幸運(yùn)之處在于,馬摔下去了,他的人沒有摔下去。
“我這條命,也算是戰(zhàn)友換回來的吧?!?/p>
為此,祈發(fā)寶離不開阿里。雖然軍區(qū)里幾個(gè)大機(jī)關(guān)都向他遞來橄欖枝,想調(diào)祈發(fā)寶過去。他都拒絕了。他舍不下生死與共的戰(zhàn)友,舍不下阿里澄澈寧靜的自然風(fēng)光,他,也舍不下這里的小戰(zhàn)士。
在營(yíng)隊(duì),祈發(fā)寶規(guī)定戰(zhàn)士每次背柴不得超過100斤,自己卻一背就是近200斤。那次,執(zhí)勤點(diǎn)的留守官兵較少,為了能多背一點(diǎn)柴回來,祈發(fā)寶不知道哪里來的牛勁兒,一下子背上了240多斤柴。
即使在平地上,240多斤的柴火也非易事,更何況是在4300米的高原,在長(zhǎng)達(dá)3公里的山路上。
離營(yíng)地50米時(shí),一位干部看見了祈發(fā)寶的情狀,不由得大聲喊道:“大寶,你苕了嗎?你少背一點(diǎn)兒不行啊?”參謀長(zhǎng)伸手幫祈發(fā)寶扛過了柴。
之后的事兒,他不記得了。柴火離身的那一瞬間,祈發(fā)寶倒了下去。要不是隨隊(duì)軍醫(yī)馬上通氧、補(bǔ)藥,及時(shí)予以救治,他的命,這一次,就要交給大山了。
“你圖什么呀?少背一點(diǎn)不行啊?”
“可家長(zhǎng)把這些90后的娃娃們交給了我,我要是把他們累壞了,怎么向人家交代?”
一次次的撕扯之后,祈發(fā)寶總是選擇了后者。
他不知道自己還能有別的什么選擇。
誰讓他已經(jīng)成了阿里人。
當(dāng)年軍事訓(xùn)練科目排名第一的大寶,如今,患上了阿里人常見的高原?。盒氖曳蚀?,腰肌勞損,胃病
家屬問過他:“你當(dāng)兵18年,按規(guī)定,再干兩年,就可以自主擇業(yè)了。你回來嗎?你回來吧!”
回烏魯木齊,與家人團(tuán)聚,陪伴著兒子成長(zhǎng),何嘗不是大寶魂?duì)繅?mèng)縈的事情。但在家人的呼喚之外,大寶聽到了另一種呼喚,那是世界上最高最高的白云,最高最高的兵站,最遼闊高遠(yuǎn)的星球,傳來的呼喚。
“守邊防,我不去,總得有人去。再說,父親說過,人這一輩子,關(guān)鍵是為大家活著。人活著,不要比建立了多么驚天動(dòng)地的事情,活著,能為別人做點(diǎn)事情,就很幸福了?!?/p>
“到時(shí)候再說吧?!卑⒗镘娙似戆l(fā)寶,輕輕地回答。