鄉(xiāng)關(guān)何處

林文欽

唯物主義的人文學(xué)者認(rèn)為，人的感情，因?qū)ο蠖挟?。像我和父親，就在故鄉(xiāng)的概念上頗有分歧。父親所懷想的故鄉(xiāng)，就是我的祖籍；而我認(rèn)為的家鄉(xiāng)小城，卻僅是父親成長(zhǎng)和打拼的客地。

光陰如梭，父親年事漸高，尤喜懷舊。幾次我從外地回家，父親總要對(duì)我敘起往事，悠然神往中常露幾分黯然傷懷。老父早就與我和大哥商定，要在有生之年，帶我們?nèi)グ葜]祖輩生于斯，長(zhǎng)于斯的那塊土地，那個(gè)村莊，那段歷史。似還愿，似朝圣，抑或是尋根。

當(dāng)我陪伴著父親一同踏上寧德市蕉城區(qū)虎貝鄉(xiāng)的山村土地時(shí)，一種陌生而又親切、久遠(yuǎn)而又神秘的感覺(jué)襲上心頭。這里山溪縱橫，炊煙裊裊，稻香彌漫，我仿佛走進(jìn)一種虛幻的畫(huà)面里或是屬于童年的記憶里。這就是與父親有著血緣關(guān)系的故鄉(xiāng)嗎？在我心生這個(gè)疑問(wèn)的瞬間，一句經(jīng)典俚語(yǔ)也在瞬間浮現(xiàn)于腦際：“所謂故鄉(xiāng)，不過(guò)是祖先漂泊中的最后一站。”

在這個(gè)叫梅鶴的小村莊，位于地勢(shì)陡峭的鷲峰山南麓。這里曾住過(guò)我的林氏祖先們，他們?cè)谶@里休養(yǎng)生息，繁衍后代。上世紀(jì)初葉時(shí)，祖父和祖母就在這里生養(yǎng)了兩兒兩女，然后迫于生計(jì)所困，舉家搬遷到叫霞浦的濱海小城。離開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)候，我的大伯、大姑、細(xì)姑都對(duì)生于斯的村莊有了深深的印記，只有我的父親，那個(gè)不到4歲的林家老幺，端坐在祖父的挑筐里，懵懂無(wú)知，就在一搖一晃的顛簸里走出了故鄉(xiāng)的山坳。我的父親，這一走就是67年。當(dāng)71歲的老父攜妻挈兒重返故鄉(xiāng)尋根，我看到他的眼里煥發(fā)出童年時(shí)代的光彩。他那么興奮，又是那么忐忑，他甚至為自己沒(méi)有留存故鄉(xiāng)的些許記憶而感到羞愧。當(dāng)跪在我曾祖父的冰涼碑刻前，父親激動(dòng)地老淚縱橫，我為之動(dòng)容的心不由綿軟到疼。

父親想回故鄉(xiāng)的念頭，在多年前就開(kāi)始了。那是1999年的一個(gè)寒冷冬天，73歲的大伯從霞浦獨(dú)自一人踏上回鄉(xiāng)的路。也許是天意使然，也許是命中注定，大伯竟意外地去世在回家的路上。那年他一路輾轉(zhuǎn)，乘長(zhǎng)途客車(chē)轉(zhuǎn)了兩站再步行，他興致勃勃而滿(mǎn)心歡喜，他看到那個(gè)無(wú)數(shù)次夢(mèng)回的小山村了，他就要圓他回家的夢(mèng)了，然而就在距離生養(yǎng)他的村莊還有五里之遙的路上，大伯無(wú)奈地停止了奔波的腳步，夢(mèng)斷故鄉(xiāng)門(mén)前！大伯至死不能瞑目，說(shuō)不清他是葉落歸根，還是終生遺憾！為了料理伯父的后事，父親百里迢迢趕來(lái)，并打聽(tīng)著找到了曾經(jīng)令大伯魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)，替大伯走完了他沒(méi)有走完的路。還好，在父親的故鄉(xiāng)里，還有他同族的哥哥和弟弟，也許大伯就是為了尋他們而來(lái)？

那次匆匆邂逅故鄉(xiāng)，點(diǎn)燃了父親鄉(xiāng)愁的火種，那?；鸱N先是冒出火星，后來(lái)就噼噼叭叭地炸響，讓父親的周身都熱血沸騰。自從和故鄉(xiāng)的人有了關(guān)聯(lián)之后，父親就像一個(gè)急于想知道答案的孩童，他想把所有關(guān)于故鄉(xiāng)的人和事統(tǒng)統(tǒng)攬入自己的腦海，以及從祖父母那里聽(tīng)到的故事，他都想一一得到印證，這似乎是一種對(duì)生命的探源。

而父親因家族中的一些變故，在大伯離世后的十多年間，思戀著老家卻未能回鄉(xiāng)。

但故鄉(xiāng)向父親發(fā)出的訊號(hào)不但沒(méi)減弱，卻在逐年增強(qiáng)，在一次次地召喚著游子返鄉(xiāng)尋祖。

當(dāng)我和哥嫂陪同著父母來(lái)到梅鶴村，這曾經(jīng)只寫(xiě)在個(gè)人籍貫欄里的故鄉(xiāng)時(shí)，這里已經(jīng)沒(méi)有多少親人了。父親在兩年前找到的那兩位同族兄弟，其中一位已經(jīng)病逝，還有一位健在的老人，已經(jīng)81歲高齡，我們稱(chēng)他為三大爺。三大爺?shù)弥覀兲接H的消息，早早地派出家人去村口迎接著。前來(lái)迎接我們的堂兄騎著一輛嶄新的電動(dòng)車(chē)，飛快地在前面帶路，我們的小車(chē)迎著打谷場(chǎng)上村婦們?cè)尞惖哪抗?，在村子里左拐右轉(zhuǎn)，路過(guò)了十字架標(biāo)志的基督教堂，路邊的黃毛狗愣愣地盯著我們還喘著粗氣，村道邊的一扇又一扇杉木門(mén)緊鎖著……

我們的車(chē)子在村子的東南角一家紅漆門(mén)的大院前停下了，一位高個(gè)子老人站在門(mén)前。不待父親介紹，我脫口叫出：“三大爺！”他與我們家族的人長(zhǎng)得實(shí)在太像了，尤其像我的親大伯！他的額頭，他的眉眼，他的胡須，居然有好多相似之處！這讓我們?cè)緦?duì)故鄉(xiāng)的隔閡一下子消除了，感覺(jué)就像回到了家里一樣親切自然。初次相見(jiàn)，三大爺把兒子兒媳從忙碌的稻收現(xiàn)場(chǎng)召喚回家，一一相認(rèn)。我們尚未出五服的兄弟們聚在一起，按著家譜自我介紹，發(fā)現(xiàn)“文”字輩重名者眾。當(dāng)說(shuō)起有一個(gè)與我同名的、年齡且相仿的哥哥前年竟出意外去世時(shí)，我心里一驚，感覺(jué)脊背發(fā)涼。因?yàn)榍澳甑哪且欢螘r(shí)間，我莫名其妙地有一種恐懼感，無(wú)緣由地感到害怕和擔(dān)心，是那種對(duì)死亡的懼怕和對(duì)生命的擔(dān)憂(yōu)。沒(méi)想到，千里之外，竟有未曾謀面的同名哥哥殞命。

那一晚，父親不顧旅途勞累，三大爺也忘記年事已高，兩位老人之間交談甚歡。三大爺是父親在故鄉(xiāng)里惟一的同族。他在這個(gè)村子里生活八十來(lái)年，每家每戶(hù)都能沾親帶故，他儲(chǔ)存的記憶像個(gè)故事匯，每一個(gè)故事都能吸引著我們聽(tīng)得入神。老人雖年過(guò)八旬，但口齒清晰，說(shuō)話(huà)干脆利落，聲音洪亮。他能說(shuō)出我大伯、父親以及姑姑們的乳名，還能說(shuō)出我祖父的性格特征，還講了他二十年前到霞浦訪(fǎng)親的經(jīng)歷……三大爺一邊說(shuō)得起勁，一邊從他家進(jìn)戶(hù)的門(mén)鏡后面取出一張卷著的舊掛歷。打開(kāi)那張掛歷一看，原來(lái)是一張手抄的林氏族譜，我的列祖列宗們，他們的名號(hào)就在這里一一地排列著。

這張林氏族譜從上至下，像一個(gè)幾何圖形，更像一棵倒懸的大樹(shù)。最上面的，是大樹(shù)的根，是我們的高祖。第二排，第三排，第四排，枝枝杈杈的，越排越多。我先是自上而下，尋找我的祖父，當(dāng)我終于找到了祖父的名字，又逆流而上，看到祖父的祖父那代共有5個(gè)兄弟，他們的最后一字分別是“忠”“孝”“仁”“義”“禮”。那一瞬間，我對(duì)先人們油然而生敬意，表情不由得肅然起來(lái)。在這張手抄的族譜上，并沒(méi)有列入祖父的后代們。在這個(gè)矩陣的最后，有一處用括號(hào)標(biāo)明的注解，注解上詳細(xì)說(shuō)明了未列名單的后人，原因是祖父早年帶著他的家眷遷入了霞浦縣州洋鄉(xiāng)下塘村。在這張泛黃紙上，我們很清晰地看到祖父的遷徙之路，也找到了父親生命的源頭。

回鄉(xiāng)的父親，像極了一個(gè)剛回到家的孩子。他在這個(gè)曾屬于他的小村子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，并找到了他的出生地。這是一個(gè)空房子，據(jù)說(shuō)主人已經(jīng)不在了。房子當(dāng)然早已不是當(dāng)年的房子了，但我們隔墻望去，還是有一種如獲至寶的驚喜和滿(mǎn)足，六十多年過(guò)去了，舊地不識(shí)新人，你認(rèn)得墻外徘徊的老人嗎？他是曾經(jīng)在這塊土地上出生的孩子??！如果你不認(rèn)得我們，總該記得我善良仁慈的祖父吧，那個(gè)虔誠(chéng)的修佛居士，我們都是他的子孫??！祖父祖母就是在這里相親相愛(ài)，度過(guò)風(fēng)云激蕩的歲月；就是在這里與前來(lái)?yè)屄拥姆吮运老嗖?，然后為那個(gè)“匪兵的靈魂”救贖；就是在這里整理行囊別離鄉(xiāng)親，一步三回頭地遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)……

人類(lèi)在不斷的遷移過(guò)程中尋找著最適合自己生存的家園，一個(gè)家庭的變遷也是如此。

祖先們跋山涉水，不斷地為后人們尋覓著新的故鄉(xiāng)。三大爺說(shuō)，梅鶴村這片貧瘠的山區(qū)土地，也不過(guò)是先輩們漂泊過(guò)程里的一個(gè)落腳之處。真正追溯起來(lái)，梅鶴老家的這些人是來(lái)自安徽省金寨縣南溪鎮(zhèn)。據(jù)說(shuō)，從皖西遷到閩東的這一支林姓先民們，漸漸發(fā)展成一個(gè)龐大的家族，家境殷實(shí)，人脈旺盛，根基漸牢。有一位高祖母仙風(fēng)道骨，活到116歲。高祖母臨終前曾囑咐兒孫，不要把她送回老家的祖墳，恐怕會(huì)沖了財(cái)運(yùn)。老人116歲無(wú)疾而終，后人覺(jué)得不葬在祖墳里似乎有悖常理，便不顧路途遙遠(yuǎn)，舉靈回到安徽。誰(shuí)知道在老太太即將下葬的時(shí)候，墓地里突然涌出汩汩水流。而遠(yuǎn)在福建新址的親人鄉(xiāng)鄰們，正在為百歲老人的喜喪大擺宴席的地方突發(fā)大火。肆虐的火龍左沖右突，蔓延了幾個(gè)村莊，大火整整燃燒了二十多天，將剛剛興旺的林氏家族燒得一無(wú)所有，滿(mǎn)目瘡痍。

雖是聽(tīng)說(shuō)而來(lái)，而我并不認(rèn)為這些充滿(mǎn)傳奇色彩的故事是虛妄之談，我相信這是發(fā)生在我們林氏家族的真實(shí)歷史。一個(gè)人如果不回到故鄉(xiāng)，似乎永遠(yuǎn)觸摸不到一個(gè)家族發(fā)展壯大的根系，似乎永遠(yuǎn)也體會(huì)不到來(lái)自心靈深處的那種震撼，更不會(huì)接收到故園傳遞過(guò)來(lái)的那種暗含生命密碼的符號(hào)信息。

這里雖然是父親的故鄉(xiāng)，但作為他的后代，我們還是心有靈犀，感受到了塵埃落地的踏實(shí)與安寧。在祖父的老厝門(mén)前踱步而行，伴著涼爽的秋風(fēng)，看著左鄰右舍墻頭伸出來(lái)的老樟樹(shù)，一切都是靜靜的，竟然恍若隔世。

父親指著東南方向的一座山，像是對(duì)我說(shuō)，也像是自言自語(yǔ)：“你大伯就葬在那里，看看，離老家才多遠(yuǎn)??？”

那座山的所在地名叫“清水凹”，與老家的直線(xiàn)距離只有六里地。但我的大伯是永遠(yuǎn)也走不到家了，他的生命就在那里化成一捧骨灰，他把在人間的最后一絲溫度都留給了回家的路上。大伯跌入了一個(gè)深如鍋底的溝壑里，縱是一個(gè)壯漢也爬不上來(lái)的喪身之地。當(dāng)家人們?yōu)椴甘帐貋?lái)，描述著老家惡劣的環(huán)境和險(xiǎn)峻的地勢(shì)時(shí)，我的母親想起祖母曾對(duì)她講過(guò)的一段兒時(shí)歷險(xiǎn)記——祖母小時(shí)候，具體年齡不詳。曾與小伙伴們?cè)谏缴贤谝安?，突然刮過(guò)一陣黑旋風(fēng)，竟將祖母卷走。驚異失措的小伙伴們趕緊跑回家報(bào)信，家里人四處尋找，后來(lái)竟在離家十余里的地方找到了毫發(fā)未損的祖母。家人高興萬(wàn)分，還專(zhuān)門(mén)擺酒席請(qǐng)村里人以示慶賀。據(jù)祖母講，黑旋風(fēng)將她卷到了一個(gè)如鍋底般的溝壑里。聽(tīng)母親講完，我們也想起了原來(lái)曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)祖母的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)以為是嚇唬小孩子的，沒(méi)想到是真的。更沒(méi)想到，那個(gè)深如鍋底的清水凹到底還是吞噬了大伯，此凹和彼凹是同一道山凹么？不得而知。如果真是，那倒是有神秘的玄機(jī)了。

季節(jié)已然是深秋，打谷場(chǎng)上正忙。這里靠天吃飯，時(shí)有旱災(zāi)或洪災(zāi)，山路崎嶇，車(chē)行其上，上下顛簸。父親極力打聽(tīng)故鄉(xiāng)所剩不多的親人們，堂姐妹、表弟妹，想在有生之年見(jiàn)上一面，遺憾的是我們只找到了一位遠(yuǎn)房的姑姑。在這位姑姑家，保留著生火用的灶臺(tái)，還有磨出豆腦花的石碾子。那鄉(xiāng)俗味道，是十分本色的故鄉(xiāng)味道，原汁原味、久遠(yuǎn)親切，仿佛這里的一切都是為了等我們回來(lái)。

待回到霞浦城關(guān)后，父親像是掉了魂似的，叨念著老家的事。父親的性格原本堅(jiān)毅，這源自他的退休軍人出身?；蛟S是心頭壓著深沉的鄉(xiāng)愁，他一改剛強(qiáng)的模樣，變得多愁善感。有一天夜里，我看到他獨(dú)自對(duì)著祖父的遺像喃喃著什么，而后是一陣的發(fā)呆。更為意外的是，父親還靜靜端詳著幾張泛黃的叔伯兄弟合影的黑白照片?？粗粗?，他的手不自覺(jué)地往眼角揩著清淚。我知道，此時(shí)的父親是想起老家，思戀起老家那健在或逝去的親人了。

回想起來(lái)，我打兒時(shí)起，就感染著父親的鄉(xiāng)愁。而父親講給我聽(tīng)的，全是祖父年輕時(shí)說(shuō)給他的有關(guān)故鄉(xiāng)的故事，其中有老磨坊咿咿呀呀的歌唱、打谷場(chǎng)清爽的晚風(fēng)，還有山嶺上倔強(qiáng)抖動(dòng)的一枝蘆葦，或者寂靜的夜晚村頭的幾聲狗吠曾驚起屋檐下的麻雀嘰喳聲……祖輩的故事都是用血和淚浸泡過(guò)的，交織著戰(zhàn)亂、天災(zāi)、饑饉的磨難情節(jié)。我將這些情節(jié)拎起來(lái)，便聞到苦澀的味道，還一滴一滴地落下紅色的漿水。

大凡中國(guó)的父親們，都寄望子女傳承家族煙火，牢牢記著不要忘本。也許，對(duì)父親這個(gè)古稀老人來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)這個(gè)心結(jié)擰得太緊了。這個(gè)傳遞給兒孫的“籍貫”概念，不僅僅是停留在戶(hù)口冊(cè)上的一個(gè)地名，而是父親出世的生命的源頭。這源頭，有風(fēng)有沙，有花有樹(shù)，有親有鄰，它們組成了維系父親生長(zhǎng)的根，是父親終日記掛的一條心靈臍血，是城市煙火所無(wú)法替代的那個(gè)小小村落。

“當(dāng)我在晚秋時(shí)節(jié)歸來(lái)，紛紛落葉已掩埋了家鄉(xiāng)的小徑”。當(dāng)我默念黑大春的詩(shī)作《當(dāng)我在晚秋時(shí)節(jié)歸來(lái)》時(shí)，我也感應(yīng)了父親的鄉(xiāng)土情愫。何謂故鄉(xiāng)？故鄉(xiāng)，它是一扇門(mén)板堵住風(fēng)的地方，是幾溜瓦當(dāng)遮雪避雨的地方，是疲憊倦怠時(shí)可盡情輕松依靠的地方。故鄉(xiāng)，它是游子漂泊中牽魂的一根隱形絲線(xiàn)。無(wú)論你漂了多遠(yuǎn)，無(wú)論漂了多久，總是想著要用手來(lái)拉一拉、拽一拽這根鄉(xiāng)情之線(xiàn)。

前年秋日，我攜八歲小兒，再次回到了梅鶴老家。站在村子的后門(mén)山上，村莊、田埂、炊煙、瓦檐、柴門(mén)，這些故園的原生態(tài)意象又掠過(guò)我的眼前，提示著自己是有根的人。是呀，父親的根也是我的根，我也是一個(gè)長(zhǎng)年在外的故鄉(xiāng)游子，和它血脈相連。只因我們?cè)谕馄吹臅r(shí)間太久太長(zhǎng)，祖父、父親、我們，顛簸飄蕩，像離土的根苗，像離枝的樹(shù)葉，不知道自己從哪里來(lái)，要到哪里去。到了我們第三代，已是不辨鄉(xiāng)音，難找歸路。

而鄉(xiāng)愁，它一脈相承地潛伏在我們的基因中，充滿(mǎn)穿透時(shí)空的頑強(qiáng)生命力。面對(duì)隔著父輩的故鄉(xiāng)，我們并不知道自己是誰(shuí)。但是，故鄉(xiāng)卻知道你是誰(shuí)?！傲⒅危ǜ赣H的名）的兒孫回來(lái)了”，記得這是我回到老家后聽(tīng)懂的第一句鄉(xiāng)音、第一聲母語(yǔ)，它讓我看到了我的土壤，觸到了我的枝干，讓我找到了自己的根。一陣陣的鄉(xiāng)風(fēng)吹過(guò)，讓我的心柔軟極了，心內(nèi)對(duì)著故土說(shuō)：梅鶴老家，我愛(ài)著自己的父親，更愛(ài)著養(yǎng)育了父親的你。

在父親的故鄉(xiāng)蔭庇下，我是個(gè)有家可回、有根著依的孩子。待到某個(gè)雨天，我發(fā)覺(jué)那發(fā)自故土的鄉(xiāng)愁，竟像子彈般嵌在胸口上，讓自己的心隱隱地作疼。