馮小剛
女兒出生時,我在從河南開封回來的火車上。到了北京,直奔醫(yī)院,隔著哺乳室的玻璃窗,我看到了護(hù)士抱著的嬰兒。但我的心情不像想象的那樣激動,就覺得是完成了一件事。回家睡了一覺,醒了,還想再看看她,于是,又跑到醫(yī)院去。
天已經(jīng)黑了,姐姐在醫(yī)院門口徘徊,見到我,立刻迎上來。從她的神情里,我不難看出,似有災(zāi)禍發(fā)生。
姐姐囑咐我做好思想準(zhǔn)備,腳步匆匆,帶我來到婦產(chǎn)科的主任面前。然后,我被告知如下事實(shí):
嬰兒先天腭裂。就是在口腔的上腭通往鼻腔的部位,有一個小洞。護(hù)士喂哺時,發(fā)現(xiàn)嬰兒嗆奶,后經(jīng)診斷確認(rèn),嬰兒是腭裂。
醫(yī)生還告知我:現(xiàn)在,每對夫婦只能要一個孩子,遇到這種情況,如果家長放棄嬰兒,醫(yī)院可以負(fù)責(zé)處理,并且出具證明,可再生二胎。
我?guī)缀跏遣患偎妓鞯馗嬖V醫(yī)生:“我不放棄。”
不知道為什么,我一點(diǎn)都沒有猶豫。就因?yàn)楦糁A?,看了她一眼,覺得這個生命已經(jīng)和我緊緊地連在一起。
我問醫(yī)生:“這個日后對她的智力和健康有影響嗎?”
醫(yī)生做出肯定回答:“沒有,只是因?yàn)閱苣?,會給哺育帶來一些麻煩,需要精心呵護(hù)。最大的問題是,因?yàn)殡窳崖猓⒆咏窈笳f話、發(fā)音會受影響。比如說:‘叔叔會說成‘呼呼。修補(bǔ)腭裂的手術(shù)并不難,因?yàn)楹⒆舆€小,不懂得配合,往往會導(dǎo)致手術(shù)后傷口難以愈合,最好等八九歲時,再做手術(shù)。但到那時,孩子已經(jīng)養(yǎng)成發(fā)音習(xí)慣,很難矯正。”
我說:“‘呼呼就‘呼呼吧,誰讓我趕上了呢。沒準(zhǔn)我女兒長大了,就是思想家啊?!?/p>
醫(yī)生笑了,我也笑了。
剩下的問題就很簡單,先瞞著她的媽媽,等剖宮產(chǎn)的刀口養(yǎng)好之后,再告訴她。我來到哺乳室,俯身看著躺在床上的寶貝女兒,說是床,其實(shí)就是一排乳白色的塑料盒子,其形狀酷似當(dāng)初“義利食品廠”裝“維生素面包”的容器。我心里對女兒說:“小兔崽子,你運(yùn)氣不錯,如果趕上混蛋的爹媽,你的小命就沒了?!?/p>
我的姐夫給女兒起了一個名字:馮思語。意思是盼望有朝一日,她能像正常的孩子那樣說話。我的期望值不高,不像很多家長給孩子起名字,充滿人生的遠(yuǎn)大理想。
小思語一歲半時,我一狠心,在口腔醫(yī)院給她做了手術(shù)。
手術(shù)當(dāng)天,馮鞏來了,他推掉所有的事情,一直站在樓道里陪著我。
術(shù)前,醫(yī)生叮囑我:“術(shù)后,最要緊的是不能讓孩子哭。”
馮鞏聽了,拉上我,跑到醫(yī)院對面的百貨商場,買了十幾件玩具。
他說:“孩子喜歡玩具,可是,一件玩具玩不了一會兒就煩了,得給她多買幾件,玩煩了這個,再給她那個,讓她總有新鮮感。用玩具分散她的注意力。”
術(shù)后,麻醉藥力過去,女兒醒來,看見那么多玩具,很大程度上減輕了疼痛。
熟悉馮鞏的人都知道他有多忙。那一天,鞏哥的“大哥大”都響炸了。
手術(shù)后,女兒的傷口愈合得很好,說話口齒伶俐。我把女兒的名字改了一個字,“馮思語”改為“馮思羽”,意思是,盼望她茁壯成長羽翼豐滿。我也和其他家長一樣,理想也有點(diǎn)遠(yuǎn)大。這就叫得寸進(jìn)尺。