樣板戲復(fù)活

文 / 李小龍

樣板戲復(fù)活

文 / 李小龍

從上世紀(jì)80年代中期開始，樣板戲這種“文革”產(chǎn)物就以各種方式重登舞臺(tái)，甚至出現(xiàn)在中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上。

演出開始的鐘聲響過，整個(gè)劇場(chǎng)暗了下來。聚光燈射向大幕，一個(gè)穿著八路軍軍裝的男演員從幕后走出，站定，朗誦：“偉大的領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們：成千成萬的革命先烈……在我們的前頭英勇地犧牲了。讓我們高舉起他們的旗幟，踏著他們的血跡前進(jìn)吧！”

這是國(guó)家京劇院全國(guó)巡演京劇《紅燈記》的開場(chǎng)。兩個(gè)小時(shí)的演出幾乎一切都遵從這出“樣板戲”在“文革”中形成的樣式，包括開幕前的毛主席語錄。

巡演并復(fù)排的由頭是紀(jì)念該劇首演50周年。

另一至今仍具影響力的“樣板戲”—芭蕾舞劇《紅色娘子軍》—也在2014年迎來首演50年。中央芭蕾舞團(tuán)一直以創(chuàng)編這出“中國(guó)第一原創(chuàng)芭蕾”而驕傲。《紅色娘子軍》在2009和2013年兩次在巴黎登上舞臺(tái)。2014年，該團(tuán)紀(jì)念首演50周年的第一個(gè)大動(dòng)作，就是讓它出現(xiàn)在“春晚”。

“春晚”的節(jié)目都要經(jīng)過反復(fù)的政治審查，允許“樣板戲”出現(xiàn)其中，意味著有關(guān)部門并不認(rèn)為《紅色娘子軍》的“樣板戲”身份有問題。

“樣板戲”上“春晚”引起了不小的爭(zhēng)論。反對(duì)者認(rèn)為，“樣板戲”作為“文革”產(chǎn)物，以這樣顯眼的方式出現(xiàn)，有為“文革”張目之嫌。支持者認(rèn)為“樣板戲”是水平很高的藝術(shù)作品；也有人堅(jiān)持，“樣板戲”所表現(xiàn)的“革命內(nèi)容”至今仍未過時(shí)。

這樣的爭(zhēng)論已經(jīng)進(jìn)行了快30年。隨著“文革”結(jié)束，“樣板戲”曾在公眾視野里消失了近10年時(shí)間。1986年前后，它們又開始以各種方式重登舞臺(tái)。這一年，也是在中央電視臺(tái)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，京劇名角李維康、耿其昌夫婦和軍隊(duì)歌手劉斌分別唱了《紅燈記》和《智取威虎山》的選段。

在“文革”中受到迫害的作家巴金撰文寫道：“好些年不聽‘樣板戲’，我好像也忘了它們?？墒谴汗?jié)期間意外地聽見人清唱‘樣板戲’，不止是一段兩段，我有一種毛骨悚然的感覺……我真害怕1966年的慘劇重上舞臺(tái)?！?/p>

2011年4月28日，濟(jì)南市雜技團(tuán)向建黨90周年獻(xiàn)禮，多媒體雜技劇《粉墨—紅色記憶》在珍珠泉人民會(huì)堂首演成功，李玉和、阿慶嫂等“樣板戲” 經(jīng)典人物登上雜技舞臺(tái)，喚起了觀眾一段紅色的記憶。

反對(duì)意見沒能阻擋“樣板戲”的回歸。一開始是演片段，到1990年京劇界紀(jì)念“徽班”進(jìn)京200周年，《紅燈記》作為“國(guó)粹”發(fā)展史上里程碑式的作品整本復(fù)排。此后，《智取威虎山》、《沙家浜》、《紅色娘子軍》、《白毛女》，以及第二批樣板戲中的《杜鵑山》、《平原作戰(zhàn)》都先后重登舞臺(tái)。

近幾年，樣板戲成了“紅色經(jīng)典”的一部分，被改成針對(duì)主流大眾的影視作品?！都t燈記》、《沙家浜》被改成了電視連續(xù)劇，《智取威虎山》被改成3D電影。

“樣板戲”到底是怎么來的？一般認(rèn)為，“樣板戲”是毛澤東夫人江青給自己積累政治資本的手段。歷史學(xué)家高華則認(rèn)為，夫人只是在臺(tái)前運(yùn)作的操盤手。

1962年8月，毛澤東在北戴河會(huì)議上重提階級(jí)斗爭(zhēng)。隨后，江青約見中宣部、文化部的正副部長(zhǎng)，表達(dá)對(duì)文藝界政治方向的不滿。主政上海的柯慶施積極配合。上海當(dāng)?shù)貏?chuàng)演的滬劇《紅燈記》和《蘆蕩火種》（《沙家浜》的前身）被江青推薦給了中國(guó)京劇院（即后來的國(guó)家京劇院）和北京京劇院，她本人也強(qiáng)勢(shì)參與將這些劇目改為京劇。

1964年一年內(nèi)，毛澤東幾次觀看《紅燈記》、《智取威虎山》、《奇襲白虎團(tuán)》和《蘆蕩火種》，提了一些修改意見，并建議《蘆蕩火種》改名為《沙家浜》?？赐辍都t色娘子軍》后，他慷慨地贊譽(yù)：“革命是成功的，藝術(shù)是好的，方向是對(duì)的。”

這些成功的好戲到底是什么樣的作品？

“樣板戲”的故事涉及到中共黨史的不同階段：上世紀(jì)20年代的農(nóng)民革命、30年代的紅軍、抗日、40年代內(nèi)戰(zhàn)、50年代的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，以及六七十年代的建設(shè)時(shí)期。它們確如毛澤東所要求的，反映了工農(nóng)兵的“革命生活”，塑造了一批工農(nóng)兵英雄形象。這些基層黨員不但自己絕對(duì)忠誠(chéng)于“黨的事業(yè)”，而且都扮演著革命帶路者的角色。

他們所展現(xiàn)出來的形象也往往是“高大全”?！都t色娘子軍》里的吳清華和《杜鵑山》里的雷剛本來都因?yàn)椤笆軌浩取倍鴿M懷復(fù)仇之心，他們?cè)邳h代表洪常青、柯湘的諄諄教導(dǎo)下，將自己的仇恨融入整個(gè)“無產(chǎn)階級(jí)”的仇恨，從而放棄“個(gè)人目的”，轉(zhuǎn)而投入到“為人類謀解放”的崇高事業(yè)中。在反映“社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期”的《海港》和《龍江頌》里，英雄則提醒群眾要時(shí)刻不忘階級(jí)斗爭(zhēng)，并領(lǐng)導(dǎo)大家抓出階級(jí)敵人。

在現(xiàn)實(shí)生活中，毛澤東也教育全國(guó)人民“階級(jí)斗爭(zhēng)要天天講，月月講，年年講”?！皹影鍛颉痹诋?dāng)時(shí)和大字報(bào)、標(biāo)語口號(hào)、批斗游街一樣，是進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)的工具。

這些戲被推到至高無上的地位。1966年12月26日，在毛澤東73歲生日這天，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《貫徹執(zhí)行毛主席文藝路線的光輝樣板》一文，“樣板”一說由此開始。

“樣板戲”的標(biāo)準(zhǔn)版本定稿后，進(jìn)行了大規(guī)模公演。它們的劇本都全文登在《紅旗》雜志這樣的頂級(jí)媒體上。1970、1971年又被拍成電影。同時(shí)，傳統(tǒng)戲和西方戲劇、音樂被全面禁演?！都t燈記》等8個(gè)作品以“我花獨(dú)放百花殺”的姿態(tài)統(tǒng)治了全國(guó)的舞臺(tái)。

除了八大“樣板戲”外，“文革”結(jié)束前，另有10個(gè)作品被命名為“樣板”，其中包括京劇《杜鵑山》、《龍江頌》、《平原作戰(zhàn)》，鋼琴伴唱《紅燈記》，以及鋼琴協(xié)奏曲《黃河》。

中共在1981年以官方文件形式否定了“文革”，卻從未否定過 “樣板戲”。早在1977年2月，粉碎“四人幫”4個(gè)月后，《人民日?qǐng)?bào)》就發(fā)文《還歷史以本來面目—揭露江青掠奪革命樣板戲成果的罪行》，把“樣板戲”和江青進(jìn)行切割。

雖然進(jìn)行了切割，但是，樣板戲還是從公眾視野消失了近10年的時(shí)間。政治色彩明顯弱化的文藝作品大量涌現(xiàn)；在“文革”中被打入冷宮的大部分文藝作品被解禁。

樣板戲代表作

《白毛女》

主角： 喜兒、楊白勞、黃世仁經(jīng)典臺(tái)詞：“人家的閨女有花帶，爹爹錢少難買來，扯上二尺紅頭繩，給我喜兒扎起來?！?/p>

《紅燈記》

主角：李玉和、李奶奶、李鐵梅經(jīng)典臺(tái)詞：“里里外外一把手，窮人的孩子早當(dāng)家?！?/p>

《沙家浜》

主角：郭建光、阿慶嫂、刁德一經(jīng)典臺(tái)詞：“我家的表叔數(shù)不清沒有大事不登門，雖說是親眷又不相認(rèn)可他比親眷還要親?！?/p>

“樣板戲”選段出現(xiàn)在中央電視臺(tái)1986年春節(jié)晚會(huì)上后，很多十幾年前每天都被強(qiáng)制接受“樣板戲”的人好似見到了久別的好友。

國(guó)家大劇院的孫元意導(dǎo)演說，京劇界重新推出“樣板戲”“是一點(diǎn)一點(diǎn)試著走的，測(cè)的是觀眾反應(yīng)，還有領(lǐng)導(dǎo)的反應(yīng)……我覺得領(lǐng)導(dǎo)也是這種態(tài)度：看觀眾反應(yīng)”。

在“樣板戲”的小規(guī)模復(fù)出獲得掌聲后，官方對(duì)它們重返舞臺(tái)基本采取了默許態(tài)度。

從“樣板戲”在上世紀(jì)80年代中期復(fù)出，反對(duì)者的聲音就一直沒有斷過。中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授楊恒達(dá)說：“很多反對(duì)‘樣板戲’的人實(shí)際是希望對(duì)‘文革’進(jìn)行徹底清算?！?/p>

另一方面，中國(guó)戲曲學(xué)院教授傅謹(jǐn)認(rèn)為，官方還是相信“樣板戲”“這些東西有政治的、道德的說服力”，并認(rèn)為可以切斷“樣板戲”跟“文革”和江青的聯(lián)系以證明其政治的清白。

傅謹(jǐn)承認(rèn)“樣板戲”有一些藝術(shù)成就，但大多數(shù)觀眾對(duì)它們的喜歡里“有很多虛假、被人為惡意營(yíng)造出來的成分”，因?yàn)樗饕獊碜杂凇霸谝粋€(gè)幾乎不允許其他藝術(shù)存在的環(huán)境里，人們因反復(fù)接受它們而產(chǎn)生的情感依戀”。

在延安時(shí)代，毛澤東強(qiáng)調(diào)革命文藝要有“黨性”、“人民性”。如今，“人民性”的原則有了時(shí)髦的包裝，比如“主旋律”、比如“正能量”。

贊美“樣板戲”的聲音在變大。這中間最有代表性的聲音來自北京大學(xué)教授孔慶東，他在不同的場(chǎng)合歌頌“樣板戲”，說它們是“人類藝術(shù)史上難以逾越的高峰”。

孔慶東最推崇的“樣板戲”是《紅色娘子軍》。他推崇此劇的主要原因之一是它“風(fēng)

來源 / FT中文網(wǎng)靡世界”，是“具有世界影響力”的作品。

《紅色娘子軍》的確有世界影響力。旅游指南《孤獨(dú)星球》（Lonely Planet）都曾有對(duì)“揮舞大刀的芭蕾”的推薦。但是總的來說，西方世界是把它當(dāng)成一個(gè)來自異域，產(chǎn)生于奇特的歷史、政治背景下的事物。對(duì)于這出戲作為一個(gè)芭蕾作品的藝術(shù)價(jià)值，他們的評(píng)價(jià)甚低。在法國(guó)做過30年舞臺(tái)藝術(shù)評(píng)論的伊夫·布加德（Yves Bourgade）看了2013年《紅色娘子軍》在法國(guó)的演出后委婉地評(píng)論道：“法國(guó)業(yè)界人士，關(guān)于此劇創(chuàng)作者對(duì)美的理解、對(duì)此劇很多簡(jiǎn)單化的表達(dá)以及音樂的水平，都有相當(dāng)?shù)谋Ａ粢庖?。?/p>

1978年，中國(guó)派出150人的藝術(shù)代表團(tuán)訪問美國(guó)。《紅色娘子軍》得以在紐約大都會(huì)歌劇院上演。因曾訪問江青而為人所知的記者維特克（Roxane Witke）撰文：“中國(guó)的革命芭蕾用政治替代了浪漫情懷。如果其中有愛，那么這個(gè)愛是獻(xiàn)給黨和領(lǐng)袖的，而不會(huì)發(fā)生在劇中人物之間。”

芭蕾舞“樣板戲”的藝術(shù)水平不被西方專業(yè)人士認(rèn)可，但是京劇“樣板戲”取得的一些藝術(shù)成就卻至今仍為專業(yè)人士稱道。著名作家汪曾祺是“樣板戲”劇本的主要?jiǎng)?chuàng)作者之一。他在文章中說“樣板戲”作為文藝作品“無功可錄，罪莫大焉”。但他也承認(rèn)“樣板戲”在藝術(shù)上并非一無是處。“樣板戲”使京劇精致了?！皹影鍛颉钡拿總€(gè)方面都經(jīng)過精心設(shè)計(jì)、打磨。連李鐵梅身上的補(bǔ)丁的樣式和沙奶奶家門前樹的位置都是幾輪討論的結(jié)果。

對(duì)于應(yīng)該怎樣對(duì)待“樣板戲”，人們意見不一。有人覺得應(yīng)該全面禁演。學(xué)者王元化對(duì)此表示反對(duì)。他認(rèn)為還是可以演，但是要輔以關(guān)于“文革”的背景介紹。準(zhǔn)備創(chuàng)作《在“文革”中長(zhǎng)大》繪本的畫家龍全說：“最好讓它們?cè)凇母锊┪镳^’里演，巴金不是建議建一個(gè)‘文革博物館’嗎？”

今天的現(xiàn)實(shí)，跟他們的想法還頗有些距離?！皹影鍛颉币呀?jīng)與時(shí)俱進(jìn)地成為“紅色經(jīng)典”和“國(guó)粹”傳承劇目，繼續(xù)上演。

國(guó)家京劇院和中央芭蕾舞團(tuán)2015年第一季度的演出日程已經(jīng)排好，《紅燈記》和《紅色娘子軍》都赫然在列?！?/p>