蒙昧與現(xiàn)代沖擊下的鄉(xiāng)村生存形態(tài)（評(píng)論）

劉媛媛

山西文學(xué)界大力扶持的新銳作家，大多出生于60年代中期到80年代初期，生于70年代的居多。有學(xué)者將他們歸類為山西文學(xué)“族譜”上的“第五代”?？傮w上這一代人童年時(shí)代有計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的成長(zhǎng)背景，青少年時(shí)期趕上改革開(kāi)放，新舊時(shí)代交替的生活變化和觀念沖擊對(duì)他們有深刻影響。這批作家還有一個(gè)共性特點(diǎn)：他們當(dāng)中除了少數(shù)人是來(lái)自于城鎮(zhèn)外，大部分人都生于鄉(xiāng)村并成長(zhǎng)于鄉(xiāng)村文化的環(huán)境中，有較豐富的鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)，因此他們筆下的世界不可避免地留下成長(zhǎng)經(jīng)歷的烙印，這在文學(xué)傳承上也十分自然地接續(xù)了山西文學(xué)的傳統(tǒng)——鄉(xiāng)土敘事。作為一個(gè)黃土高原的內(nèi)陸省份，其厚重的歷史與閉塞惡劣的自然環(huán)境，造就了山西獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)景，無(wú)論是建國(guó)初期創(chuàng)造了中國(guó)文學(xué)史上輝煌一頁(yè)以趙樹(shù)理為代表的“山藥蛋”派，還是80年代新時(shí)期文學(xué)“晉軍”崛起，以及90年代以鄉(xiāng)村寫(xiě)作凸顯晉風(fēng)特色的王祥夫等，再到當(dāng)下新世紀(jì)成長(zhǎng)起來(lái)的這代新銳作家群，諸如葛水平、王保忠、楊遙、楊鳳喜、韓思忠、曹向榮等等，鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)成為山西文學(xué)的標(biāo)簽，也成了山西作家們享譽(yù)文壇的特色和亮點(diǎn)，為學(xué)界提供了極為典型的地域文化研究范本。當(dāng)然，不同時(shí)代寫(xiě)作者的關(guān)注角度敘事方式也會(huì)不同。老一代標(biāo)志性人物趙樹(shù)理深受民間文學(xué)影響，強(qiáng)調(diào)故事性，以連貫的情節(jié)結(jié)構(gòu)全文，這種手法通俗易懂容易吸引讀者，在當(dāng)時(shí)深受歡迎。但是趙樹(shù)理小說(shuō)里幾乎沒(méi)有純粹的自然風(fēng)景和環(huán)境的描寫(xiě)，更沒(méi)有對(duì)人物內(nèi)心世界的挖掘分析，因?yàn)闀r(shí)代的局限性，他筆下的人物類型分明，可以用“進(jìn)步”、“落后”這樣的標(biāo)簽標(biāo)注，造成人物外在表現(xiàn)的心理因素則被忽略，使得人物形象扁平單一，缺乏立體感。而縱觀眾多的農(nóng)村題材作品，更多的是在“苦難”這樣一個(gè)先人為主的主題下多層面展示農(nóng)民生存的艱辛以及命運(yùn)的悲慘，對(duì)于他們內(nèi)心世界的形成及變化關(guān)注較少——相對(duì)于“生存”這樣一個(gè)重大命題，個(gè)體的心理感受被遮蔽。從這樣的意義上說(shuō)，楊風(fēng)喜的新作《少年刀》有意做了一種新的嘗試，試圖用一種新的觀察視角和敘事方法來(lái)詮釋鄉(xiāng)村生存的精神流變。

在大多數(shù)人的印象里，鄉(xiāng)村生活是粗糲的，農(nóng)民的思想是簡(jiǎn)單愚鈍的，他們的精神世界更是匱乏，那些彌漫在鄉(xiāng)間的生老病死，像原野里野生的灌木，自然又觸目驚心。眾多的寫(xiě)作者在寫(xiě)作目之所及的生活表層，很少有人去探究外在環(huán)境對(duì)他們精神世界的影響?！渡倌甑丁吠ㄟ^(guò)一個(gè)少年的遭遇，敘寫(xiě)現(xiàn)代背景下農(nóng)村依然缺失的人文關(guān)懷，警示我們?cè)谖镔|(zhì)生活異常發(fā)達(dá)的今天，底層的精神世界依然混沌。小說(shuō)以一個(gè)少年“我”的圍觀，寫(xiě)發(fā)生在鄉(xiāng)間的一起兇殺案：只因?yàn)橐豢脴?shù)，親哥哥殺死了弟弟和弟媳，金榮、金寶這對(duì)關(guān)系十分親密的堂兄弟，突然變成了仇恨的對(duì)立關(guān)系。金寶這個(gè)說(shuō)話和走路都慢吞吞的，眼角總是沾掛著眼屎，什么時(shí)候也蹙著眉頭像是沒(méi)有睡醒的老實(shí)本分的孩子，在一瞬間失去了父母，失去了賴以生存的庇護(hù)，像一只嗷嗷待哺的小獸，被突然地毫無(wú)準(zhǔn)備地拋到了荒野，小說(shuō)就是圍繞金寶在父母慘遭殺害后的種種表現(xiàn)以及周?chē)说膽B(tài)度展開(kāi)。

心理學(xué)認(rèn)為人在面對(duì)重大突發(fā)事件后，大部分受災(zāi)者會(huì)經(jīng)受高度的壓力從而進(jìn)入應(yīng)激狀態(tài)，心理反應(yīng)主要有情緒反應(yīng)異常、認(rèn)知障礙、生理反應(yīng)異常、行為異常、交往異常等五個(gè)方面，需要做相應(yīng)的心理干預(yù)，疏導(dǎo)受災(zāi)者情緒，避免悲劇再度發(fā)生。對(duì)于金寶來(lái)說(shuō)，他還是一個(gè)沒(méi)有任何生存能力和是非辨別能力的孩子，在經(jīng)受這樣殘酷的災(zāi)難時(shí)，特別需要親人的關(guān)懷，需要有人把這個(gè)可憐的孩子抱在懷里，給他一點(diǎn)安慰和溫暖。然而金寶母親家族的人首先想到的是復(fù)仇，鄰居如“我”的父母覬覦金寶家的房子，風(fēng)燭殘年的奶奶只會(huì)自責(zé)，“我”作為金寶的好朋友被禁止與金寶接近，案發(fā)后曾經(jīng)視金寶為親弟弟的金榮逃走了。圍繞在金寶身邊的親情友情全消失了，這其實(shí)比這場(chǎng)慘烈的意外更殘酷。在巨大的恐懼孤獨(dú)中，這個(gè)不幸孩子的精神世界一點(diǎn)點(diǎn)地崩潰。作者從三個(gè)層面寫(xiě)他的心理變化：其一是災(zāi)難發(fā)生之初，他是茫然的，所有外在反應(yīng)都是應(yīng)急狀態(tài)下的情緒變化。首先是外表的變化：“就在那時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他長(zhǎng)出了胡須。他瘦了，但他高了。他不再流鼻涕，那兩掛鼻涕被他永遠(yuǎn)抽進(jìn)了鼻孔里。”他對(duì)“我”說(shuō)了自己的想法：“我不上學(xué)了，我要報(bào)仇！他聲音嘶啞……我要到少林寺學(xué)武藝?！比缓笫撬男袨椋炅斯忸^，訓(xùn)斥我，體育課上瘋狂地朝別人扔沙子，無(wú)緣無(wú)故就抽了晚生一個(gè)耳光，金寶變成了一桿冒著硝煙的火槍，可以想象，這個(gè)少年的心里充溢著仇恨，無(wú)處釋放的悲傷和無(wú)法相信的殘忍煎熬著他，但是他其實(shí)是茫然無(wú)措的，他不知道怎么辦，而周?chē)娜艘驗(yàn)樗@樣的舉止越發(fā)疏遠(yuǎn)他。其二，他找到了可以借助的依傍：刀。因?yàn)楦改甘潜坏犊乘赖模@個(gè)少年自然地想到刀，他從賴五那里得到了一把刀，這把刀成了他復(fù)仇的武器，也成了這篇小說(shuō)的意象，“刀”是少年金寶的借以對(duì)抗外部的形式，也是他面對(duì)這個(gè)世界的障礙。他曾經(jīng)三次舉起刀，一次是在幻想中尋找殺父仇人，另外兩次是面對(duì)殺父仇人的妻子和兒子，但是金寶三次舉刀都?xì)w于失敗，小說(shuō)借“我”母親之口點(diǎn)出真相，“金寶還是個(gè)孩子，他哪敢去殺人？”刀成了金寶內(nèi)心世界的外化之物，與他的內(nèi)心一樣不堪一擊，氣勢(shì)洶洶地虛張聲勢(shì)。其三，是金寶內(nèi)心壓抑的爆發(fā)。人們只注意到金寶年齡弱小不足以構(gòu)成威脅，但忽略了這個(gè)單薄的少年承受的與年齡不相匹配的壓力。人們本能地同情他，但又擔(dān)心給自己增添麻煩，這個(gè)遭遇了巨大不幸少年，不僅要孤立無(wú)援地面對(duì)這個(gè)突然失去屏障的世界，還要在世俗的共識(shí)里擔(dān)負(fù)復(fù)仇者的腳色，就如“我”的想法那樣，“我突然間意識(shí)到，其實(shí)我內(nèi)心深處一直盼望著金寶殺人，就算殺不掉黃明燈也該殺個(gè)人”。即要承受失去父母的無(wú)助，又要承擔(dān)復(fù)仇的使命，雙重重壓讓金寶不知所措，他表現(xiàn)出語(yǔ)言和行為的矛盾，嘴里高喊著我要報(bào)仇，我要?dú)⑷耍嬲e刀面對(duì)，他又無(wú)法下手。這是人面對(duì)血腥本能的恐懼，也是一個(gè)孩子良善未泯的軟弱。但是金寶沒(méi)有辦法擺脫復(fù)仇、膽怯、憤恨、絕望種種情緒的困擾，他只能著魔一般帶著刀四處轉(zhuǎn)悠，這樣執(zhí)著的行為終于引起人們的憂慮，在支書(shū)設(shè)計(jì)的以羊代人讓金寶泄憤的計(jì)策實(shí)施后，金寶將鋒利的刀刃刺進(jìn)了自己的胸膛，這個(gè)少年以這樣一種極端的方式釋放了生命無(wú)法承受之重。

金寶這一系列的心理變化，作者揭示得細(xì)致生動(dòng)。盡管是關(guān)注人物心理，但在寫(xiě)作手法上，作者并沒(méi)有采用心理分析、意識(shí)流等西方流行的現(xiàn)代派表現(xiàn)方法，仍然延用了傳統(tǒng)的通過(guò)語(yǔ)言動(dòng)作表現(xiàn)內(nèi)心，通過(guò)第三者視角去“看到”、“聽(tīng)到”，尤其這個(gè)觀察者是人物的好友，以一個(gè)同齡人的思維和理解力去感受人物的情感，令讀者感到更客觀和真實(shí)。這篇小說(shuō)從題材的選擇和人物心理走向，有一點(diǎn)現(xiàn)代派的荒誕感，假設(shè)作者變化一種寫(xiě)法，可能是另外一種效果。盡管作者在小說(shuō)語(yǔ)言上做了處理，與傳統(tǒng)敘事方式有所不同，根子上還是傳統(tǒng)一派。

作者在寫(xiě)金寶遭遇的同時(shí)，也在寫(xiě)圍繞在金寶身邊的人們，寫(xiě)鄉(xiāng)村社會(huì)人文關(guān)懷的缺失和尚存的淳樸厚道。金寶身邊的親人，二姨、奶奶，僅在生存層面幫助金寶，無(wú)法涉及金寶的精神世界；馬老師是文明的代表，他關(guān)心金寶，耐心勸導(dǎo)他上學(xué)，他不同意支書(shū)讓金寶殺羊的計(jì)劃，但是他也沒(méi)有更好的辦法幫助金寶。金寶殺羊自戕后，全村的女人們終于喊出了“金寶別怕，媽守著你呢，媽就在你身邊”這樣溫暖人心的聲音，這是人們心底善良的蘇醒，也是鄉(xiāng)村古樸的救贖。另外一些值得注意的人物是殺人犯黃明燈和他的兒子黃金榮，敘述者有意將這兩個(gè)人物復(fù)雜化，一方面他們是鄉(xiāng)村地痞，暴虐兇殘，黃明燈因?yàn)橐豢脴?shù)殺死自己的親弟弟和弟媳，另一方面他又對(duì)妻子不乏柔情。黃金榮小小年紀(jì)已經(jīng)無(wú)惡不作，但是面對(duì)金寶的刀他巋然不動(dòng)，他毫不猶豫地給金寶輸血。父輩的殘酷結(jié)局似乎并沒(méi)有影響他們的兄弟情義。小說(shuō)的結(jié)尾更是出人意料，金榮和金寶像親兄弟一樣一起賣(mài)西瓜，光膀子剃光頭的形象預(yù)示著金寶變成了第二個(gè)金榮。筆者困惑于這樣的結(jié)尾，聰明的讀者們自有獨(dú)到的解讀吧。

坦率地說(shuō)這篇小說(shuō)的閱讀并不是一個(gè)很愉悅的過(guò)程，作者在敘事方式上借用了一些時(shí)髦的因素，如語(yǔ)言上的去書(shū)面化，帶有某種刻意的隨意，就像某些文化人，偏偏要表現(xiàn)得匪里匪氣，但拿捏得稍欠火候，失于油滑有些做作。筆者始終認(rèn)為文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，語(yǔ)言作為敘事的載體至關(guān)重要，一個(gè)作家可以嘗試多種風(fēng)格，但前提是審美意義上讓讀者舒服。我們看老舍的作品，那種大俗里的至雅真讓人折服。賈平凹早期的鄉(xiāng)土小說(shuō)，語(yǔ)言充滿秦地厚重的暖意，就如聞陜西方言特有的那種古老親切。作為新銳的年輕作家，楊鳳喜還有很大的上升空間，我也看過(guò)他的其他小說(shuō)，他在努力構(gòu)建自己的文學(xué)地標(biāo)。堅(jiān)持自己的方向，逐步形成個(gè)性特色，這應(yīng)該是寫(xiě)作者的追求。