◎楊開來
茶意悠悠
◎楊開來
迢迢千里之外,學(xué)生捎了一斤茶葉給我,并且?guī)г捯乙欢粝嘛嬘?,切勿轉(zhuǎn)贈他人。茶葉裝在牛皮紙袋里,紙袋上只是用綠色油墨印著茶葉的名稱、商標(biāo)、產(chǎn)地等必要的信息,素得幾近土氣。里面的茶葉是用薄一點兒的牛皮紙分裝成兩包,手工包制的。四四方方的兩包茶,形狀、大小乃至紙張折疊出的線條和棱角都幾乎一模一樣,看起來打包者的手工非凡。紙袋拎起來輕飄飄的,因為除了兩層紙就只有茶葉。我把其中的一包拿在手里,尚未抵近臉龐,一股氤氳之氣便迎面而來,待我將其放回袋中,手上已然留有余香……
對于茶,大體有兩種飲法:一種人是品,那是高人雅士;一種人是喝,那是凡夫俗子,我屬于后一種。所謂士農(nóng)工商、煙酒糖茶,這茶一旦在此為伍,也就成了天下的俗物。不過同樣是俗,卻是各有不同。譬如煙,愛恨交織,欲罷不忍,若即若離,欲棄不能——抽煙的人抽的是一種吊詭的迷情;譬如酒,杯盞之間,口無遮攔,氣沖斗牛,大話人生——喝酒的人喝的是一時浪漫的豪情;再譬如糖,所謂甜了嘴卻甜不了心,甜了眼前卻甜不了長遠(yuǎn)——吃糖的人吃的是一點兒腴膩的浮情。茶呢,茶就不然了,不似煙的配制、酒的勾兌、糖的調(diào)和,數(shù)片葉子,一杯白水而已,自然、樸實、本色、天成。喝起來也是濃淡因人而異,喝法悉聽尊便?;蚣憋?,祛焦止渴以享淋漓之快;或淺斟,細(xì)水長流以收浸潤之功。奉茶會友,不藏半分虛偽;以茶代酒,卻是一諾千金……照此說來,喝茶的人喝的往往是各自的性情,就像英國人竟日里喝紅茶,喝的是那份悠閑和典雅;日本人閑下來擺茶道,擺的是那點兒精明與算計一樣。說到性情,那恐怕是人生里最為率真的東西,真的沒有必要刻意地去矯飾,過分地去包裝,甚至處心積慮地隱藏。
于是,學(xué)生這袋茶里所浸透著的簡約樸實之美終于讓我按捺不住,迫不及待地打開一包,按照說明如法炮制。片刻過后,只見透明的玻璃杯中綠塵飛、翠青起,色澤鮮亮的葉片芽尖朝上,在水中直挺豎立、有起有落、翩然曼舞,讓人心曠神怡。端起杯來,心懷不忍地輕輕啜上一口,身心皆放松,形神具自在,那清香之氣自唇齒之間直沁心脾,真?zhèn)€是好茶!隨著杯中熱氣的蒸騰,茶香雖然淡淡的,卻似乎充盈著整個房間,營造出悠悠的茶意。
悠悠茶意中,我沒有忘記自己這大半生做的是教師,而老師與學(xué)生在如今日益紛繁復(fù)雜社會關(guān)系中竟是那樣的純真與質(zhì)樸。茶意悠悠中,我忽然覺得這些年,有些事、有些人就像某些茶葉的包裝一樣,里三層外三層:最外面是一只華麗而又前衛(wèi)的手提袋子,袋子里面是固體材料做的精美的小箱子,箱子里面分裝著數(shù)個薄鐵盒子,盒子里面裝著數(shù)包真空抽成的錫紙小包包,包包里面才是那一小撮茶葉。這一道道包裝就有如一道道牢籠,倘若那是一小撮有性情的茶葉,這倒也罷。如果那一小撮是寡淡無味的衰草或者腐化難聞的敗葉,再怎么包,也總會有露餡兒的時候,那又何苦呢?