中國詩人的鄉(xiāng)村生態(tài)實驗

歐寧 張梟翔 大笑君

鄉(xiāng)村的建設與保護，一直是中國不易破解的難題。在當前工業(yè)化和城市化進程中，一些古村落傳統(tǒng)的建筑風貌、淳樸的人文環(huán)境遭到了不同程度的破壞。在安徽的南部山區(qū)，遺存下很多徽派特色的古村落。其中黟縣的碧山就相對保持了農耕文明、自然生態(tài)，以及淳樸的民風，吸引了大批詩人來此開展鄉(xiāng)村實驗。

將對鄉(xiāng)居生活的沖動發(fā)展為對舊民居的保護

鄭曉光和寒玉是一對詩人夫婦，夫妻倆性格不太一樣，卻有著共同的志趣和審美。他們太愛皖南鄉(xiāng)村的風景，沉醉于徽州煙雨迷蒙的水墨畫卷和人文底蘊中。在此構建一個純粹的私人空間，中年的浪漫沖動向前推動著這一年少時的約定。

2006年，鄭曉光夫婦經過朋友的介紹買下了碧山的一座老房子。初來碧山時，展現在他們眼前的是一個中國最真實的農村面貌?！氨躺礁衔覀兿蛲杂傻睦硐耄谑?，我們便在這里停下了?！彼麄儗⒃娟幇党睗瘛⒉灰司幼〉耐钅侠戏孔?，改造成集“吃喝住玩”為一體的鄉(xiāng)村客棧——豬欄酒吧。

豬欄的設計，是對傳統(tǒng)充分理解后的尊重和融合，整個氛圍充滿了懷舊氣氛，鄉(xiāng)村和世俗的輕松、愉悅。就算是見慣老宅子的當地徽州人，進了豬欄酒吧也會驚嘆不已。

從外面看，它與周圍的徽州古民居幾乎毫無二致，待真正踏入院子，你才明白什么叫別有洞天?；野椎膲颓嗪诘耐叨纪柿松?。但是，以前鹽商的宅院生活卻被保留了下來，本地材料得到充分地運用，院落里到處可見精致的雕刻品、字畫、楹聯，其中不乏元代的古董石刻等藝術品。日光和雨水可以灑入開放的庭院，庭院中橘子樹、柿子樹長得繁茂，和室內陶罐中隨意插起來的棉花和野果相映成趣，到處透著清雅悠閑?；罩萑讼嘈拧鞍凳疑敗?，老房子大都很幽暗，不過這兒已經加開天窗，室內采光大大增加，更符合今天的生活習慣。

事實上，豬欄酒吧的老房改造嘗試，通過現代藝術手法的巧妙運用，已使怡人的空間感、合理的格局、完美的功能分布顯現在古老的徽州民房之中，讓人心中驚艷而又身感舒適。鄭曉光說：“以敬畏之心來對待徽州的文化，這是我在裝修中最大的體會?！蹦切├戏孔印⒗霞揖?、老物件，只有你真正接觸它們，才會懂得那些經過歲月之后呈現的光澤，比如低調、內斂、不張揚、實用。雖然是舊物，但依然是有溫度、有感情，啟迪人心。

新的豬欄酒吧由一座廢棄的油廠改造，目前正在修建中。豬欄酒吧由一棟清末民初的建筑改造而成，共有9個房間，格局各不相同。除了客房，豬欄還有可觀的公共空間，似乎座椅和軟榻總是在你需要的時候適時出現，閑來還能在寬大的閱讀上網區(qū)看看住過的客人留下的書籍，聽聽歐洲小教堂的圣歌，或在坐榻上對弈一局。有一張大桌是小學簡陋破殘的自制乒乓球桌改制的，桌面的樹結疤痕清晰可見，喝水用的搪瓷缸子、老板娘親手縫制的靠墊、下雨天用來做雨具的斗笠等一些小細節(jié)無不耐人尋味。

改建老屋之外，豬欄在融入當地生活的同時，也改變著當地人的生活，店中的所有雇工都是質樸的當地人，剛來時害羞的他們現在已經對各國客人的喜好了然于胸。豬欄還有一個很受客人喜歡的農民車隊，專門把村中有車的農戶組織起來進行培訓，負責到機場接送客人，面包車、商務車都有，所有收入都歸車主所有。

兩位詩人老板最初對于鄉(xiāng)居生活的浪漫沖動，最后竟發(fā)展出一種成功的對舊民居進行歷史保護的方式。

由純粹的私人空間到藝術復興農村的實驗

歐寧一直想去皖南看看，2007年，左靖帶著這位中學時代的詩友到了那里。見到了他們的老朋友鄭曉光、寒玉夫婦?！斑@既是一次對少年時代因詩歌而結成的友誼的追憶之旅，也是我第一次真正認識到鄉(xiāng)村之于我生命的意義?！弊缶父锌?。

左靖是皖南人，在他的印象中，皖南的老房子雖然美觀并具歷史價值，但因年久失修而陰暗潮濕，且沒有完備的衛(wèi)生設施，早已不適合現代人居住。而鄭曉光和寒玉的老房改造使左靖和歐寧看到了一個歷史文化保護的新模式——通過藝術家的努力，使老房子重新煥發(fā)生命力?！斑@其實是對傳統(tǒng)文化的一種再生和保護”。

此后，歐寧和左靖又帶著朋友們多次來到碧山村，每一次去都使他們定居碧山村的愿望愈加強烈。“北京是一個戰(zhàn)場，你需要不停地戰(zhàn)斗。而到了鄉(xiāng)下，你會發(fā)現，那正是你想要的生活。”歐寧說。

2011年歐寧和左靖開始選定碧山村作為實驗基地，開始了一場復興農村的實驗。“它起自對農業(yè)傳統(tǒng)的憂慮和對過度城市化的批判，是一個關于知識分子回歸鄉(xiāng)村，承接本世紀初以來的鄉(xiāng)村建設事業(yè)，重新啟動農村地區(qū)的公共生活的構思。通過在農村地區(qū)展開共同生活，踐行互助精神，減少在城市中盛行的對公共服務的依賴，以各種方式為農村政治、經濟和文化奉獻才智，重新賦予農村活力，再造農業(yè)故鄉(xiāng)。”歐寧說道。

2011年6月5日，在廣州時代美術館，歐寧和左靖策劃的“碧山計劃”展覽開幕。此舉標志著“碧山計劃”正式啟動，以二人為首的知識分子和藝術家群體，開始真正介入碧山村的鄉(xiāng)建工作。他們依托自己的藝術家身份，從專業(yè)視角出發(fā)，整合各種社會資源，以藝術和文化的方式介入，了解當地民藝并參與再生實踐，逐漸恢復當地的公共文化生活。他們利用村里的一個祠堂——啟泰堂，創(chuàng)辦了“碧山書局”，不僅村民常來閑坐看書，黟縣周邊甚至黃山市的年輕人也把它當成了一個周末的去處，而來自世界各地的訪客更是絡繹不絕。在啟泰堂開闊的天井下，數萬冊書圍成一城，日沐暖陽，夜披星光，下雨的時候，在水簾下逗雨讀書，令人心曠神怡，還有一位每天在此坐鎮(zhèn)的鄉(xiāng)賢汪壽昌老先生，可以對本村歷史答疑解問。昔日堆滿雜物、蝙蝠亂飛的徽派家祠因為書和人的入駐而再現生機。

“‘碧山計劃’之于我，就是解決自己的問題。客觀上說，它是在救活農村，但其實也是在救活我自己。什么樣的生活才是有價值的，我想解決的就是這個問題?！弊缶高@樣闡述“碧山計劃”與自己的關系。

中國鄉(xiāng)村建設的道路漫長無止境，所有的探索都只是實驗?！氨躺接媱潯币苍S只是兩位詩人的理想主義探索，但無法否認的是，它為知識分子提供了更多介入社會問題解決的途徑，使得他們以自我力量改變鄉(xiāng)村的愿望成為可能。